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TEXTOS CLÁSSICOS

Almeja O Correio da Manhã que eu narre aos 
seus leitores o que tem acontecido com o pensa-
mento filosófico durante estes cinquenta anos, no 
decorrer deste século. O pensamento filosófico é 
uma coisa humana, mas as coisas humanas não são 
propriamente “coisas”, mas sim “coisas que acon-
tecem ao homem”, são acontecimentos que acon-
tecem a alguém, e não se assemelha a estas brinca-
deiras chamadas de “fenômenos físicos”, pois estes 
não acontecem a ninguém. Ora, não se pode falar 
adequadamente das coisas que consistem em “algo 
que acontece com alguém”, pois estas coisas são 
passíveis apenas de serem contadas ou narradas. A 
razão narrativa, a razão histórica, é a única forma 
de razão que nos permite entender às coisas huma-
nas. Contemos, pois, o percurso do pensamento fi-
losófico de 1900 a 1950. O empreendimento é neste 
caso desesperador porque não posso inundar com 
o fluxo da minha prosa toda a solene edição do O 
Correio da Manhã. Tendo recebido um breve espaço 
na área destas páginas vejo-me obrigado a conden-
sar meu pensamento. Mas, ocorre que a razão his-
tórica, o contar, é, dentre as figuras da razão, a que 
menos admite a possibilidade de condensação. A 
razão histórica é essencialmente prolixa, é um fala-
tório interminável, é a “história sem fim”. Não por 
acaso, Dilthey, o primeiro homem que vislumbrou 
a razão histórica e que pôde se dedicar, sem distra-
ções, toda uma boa parte de sua vida aos temas liga-
dos a ela, caracteriza-se como aquele a dar apenas 
os primeiros passos, os primeiros fragmentos, a es-
boçar os primeiros projetos, os primeiros volumes, 
primeiros capítulos, os primeiros suspiros, gerando 
certo balbuciar dentro deste grande falatório que é 
a razão histórica. Vamos então suspirar – os leitores 
e eu, conjuntamente – sobre o que poderia ser uma 
história do pensamento filosófico dos últimos cin-
quenta anos. Esta jornada cronológica coincide com 
minha própria vida e, com efeito, ninguém poderia 
contar-me esta história, porque ela é minha própria 
existência. Daí que minha narrativa adquire, por 
vezes, um olhar autobiográfico. A autobiografia é o 
superlativo da razão histórica.

A vida é um repertório ou sistema de ocupa-
ções porque nos foi dada vazia e não há outro re-
médio senão tentar preenchê-la, ocupá-la. Uma des-
tas ocupações que os homens cultivam, de modo a 
preencher a vida, é a filosofia. Heidegger concebe 
a ideia de que o homem é filosofia; isto equivale a 
dizer que todos os homens em todos os tempos te-
nham se ocupado com esse peculiar modo de vida 
que é filosofar. Mas, esta ideia de Heidegger é hi-

perbólica, incontrolável e aniquila a ínfima fração 
de razão que ela contém. Para que se pudesse di-
zer verdadeiramente que viver é filosofar, seria ne-
cessário tornar o conceito de filosofia tão vago que 
equivaleria a esvaziá-lo por completo. Equivaleria a 
dizer que pensar é o oposto de fazer com que todos 
os gatos sejam pardos, e a partir disso concluir que 
não vale a pena falar sobre gatos. Sem dúvida, o 
homem tem sempre uma certa atitude ante ao que 
podemos chamar de “ultimidades”, mesmo quando 
esta atitude é negada, quando está incognoscível 
ou é simplesmente esquecida, negligenciada. Mas 
a filosofia não é um tipo qualquer de atitude “ul-
timista”, senão uma representação precisa e exclu-
siva desta atitude: é, em suma, um enfrentamento 
dos problemas últimos por meio dos instrumentos 
conceituais. Existem outras formas de enfrentar es-
tes problemas e, a exemplo, durante milênios o ho-
mem tem preferido optar pela embriaguez, por um 
dar-se ao frenesi sensual, buscando alcançar estas 
“ultimidades”. Uma das criações mais primitivas do 
homem foi o que os etnógrafos chamam de “casas 
de suar”, local que se introduziam pedras ardentes 
que provocavam um suor tão extremo que o homem 
se alienava, delirava. Acreditavam assim que, neste 
delírio, alcançavam o transcendente. 

No meu entendimento, em vez de hiperbolizar 
e enfraquecer os conceitos das ocupações humanas 
devemos restringi-los e torná-los concretos. É deve-
ras danoso nomear da mesma forma atividades dis-
tintas que apenas superficialmente se assemelham. 
Chama-se indiscriminadamente de religião, poesia, 
filosofia, várias atividades que não possuem entre 
si nada de comum, gerando um engodo relativo à 
autêntica realidade destas. Chamar de “poesia”, 
conjuntamente o que fazia Homero e o que fazia 
Verlaine, serve unicamente para que não possamos 
compreender o que Homero fazia e o que fazia Ver-
laine. Pois não se trata de uma questão de demarcar 
a diferença entre os estilos poéticos, mas sim eluci-
dar que em ambos a atividade na qual se ocupam 
possui um propósito e um papel funcional dentro 
de suas vidas e que são completamente distintos. 

Por isso perguntar sobre o que se passava filo-
soficamente em 1900 nos impede de começar a alu-
dir a tais e quais doutrinas particulares que naquela 
época dominavam ou nela emergiram. É preciso 
averiguar o que os homens acreditavam fazer na-
queles dias quando diziam que filosofavam. Certa-
mente era coisa muito distinta do que, por exemplo, 
intentou fazer Parmênides; ele que cronologicamen-
te foi o primeiro “filósofo” na Grécia, bem como em T
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todo o universo humano. É obvio que Parmênides 
não chamou a si mesmo de filósofo, justamente por-
que andava ocupado em inventar um novo modo de 
operação humana, ao qual se deu este nome. Parmê-
nides chamava este fazer de Alethéia, que podemos 
traduzir como “Verificação”. Não se tem assinalado, 
contudo, que Aristóteles, quando almejava afirmar 
com precisão o modo filosófico stricto sensu em 
contraponto aos pensamentos que imperavam an-
tes ou conjuntamente à sua filosofia – religião, mi-
tologia, as “teologias” órficas -, e assim, nomeia seu 
fazer de “método da verificação”; e com este nome 
refere-se à precisa ocupação intelectual que Parmê-
nides inventara e iniciara. 

A situação da filosofia na época moderna é 
muito diferente da que permeava seu propósito ori-
ginário na Antiguidade. Não se trata de examinar 
agora a diferença integral que há, e que é enorme, 
entre a vida antiga e a vida moderna. Nestas profun-
didades abissais não podemos por hora adentrar. 
Trata-se apenas de focar um fator no qual conota 
às grandes divergências entre estas circunstâncias. 

Na Grécia é a filosofia quem revela o conhe-
cimento como o rigoroso “modo de pensar”, que 
se impõe ao homem fazendo-lhe ver que as coisas 
precisam ser como são e não de outra maneira. Ela 
alude a um pensamento necessário, ou imprescin-
dível, e ela mesma não consiste senão neste “desco-
brimento” encetado por Parmênides. Dizemos que 
algo está “verificado” quando conseguimos expô-lo 
na forma de estritas relações entre puros conceitos. 
Ao fazer este desvelamento dá-se conta da diferença 
radical entre seu “modo de pensar” e os outros, aci-
ma aludidos, que em torno dela preexistiam. O pen-
sar de todas estas “disciplinas” mais ou menos tra-
dicionais consistia em pensar nas coisas plausíveis, 
que se mostram, que parecem ser de determinada 
forma, e não no pensar necessário, no qual as coisas 
não dependem de nosso arbítrio ou gosto para que 
sejam reconhecidas, pois uma vez compreendidas 
se impõem, sem remédio, à nossa mente. É indes-
critível este desdém com que esta filosofia primigê-
nia olhou todos estes outros comportamentos inte-
lectuais perante o mundo, exceto – e é importante 
ressaltar isto – a “medicina”, representada pelas so-
ciedades secretas como a dos Asklepíades na ilha de 
Kos, da qual pertencia Hipócrates.

A filosofia como o pensar necessário era o Co-
nhecimento, era o Saber. Não havia propriamente 
outra forma de abertura de conhecimento perante 
a Realidade. Dentro deste escopo, como particulari-
zação do seu “modo de pensar”, iniciou-se o proces-
so de condensação das ciências. Estas, se preocupa-
vam com partes da realidade – com temas regionais, 
com figuras, com números, com astros, com corpos 
orgânicos, etc. – mas, o “modo de pensar” sobre es-
tes temas era o filosófico. É preciso que os homens 
de ciência atuais engulam velis nolis1, e de uma vez 
por todas, o fato de que o “rigor” da ciência de Eu-
clides não era nada além do rigor cultivado na esco-
la socrática, especialmente na Academia de Platão. 
Ora, todas estas escolas se ocupavam principalmen-
te da Ética.
1	  (Nota do Tradutor). Expressão latina que significa “queira ou 
não queira”.

Na época moderna a situação da filosofia é, 
mesmo focando exclusivamente no aspecto de sua 
relação com as ciências, completamente distinta 
da que acabo de ilustrar. Durante os séculos XVI e 
XVII as ciências matemáticas, nas quais incluem-se 
a astronomia e a mecânica, alcançam um prodigio-
so desenvolvimento. A ampliação de seus temas 
acompanha uma depuração crescente de seu mé-
todo, seguidos por grandes descobrimentos mate-
riais e de aplicações técnicas de fabulosa utilidade. 
Afastam-se com grande independência da filosofia, 
mais ainda, entram em conflito com ela. Destarte, 
a filosofia deixa de ser o Conhecimento, o Saber e 
torna-se apenas mais um tipo de saber perante os 
outros. Devido a sua busca pela universalidade e 
por uma questão hierárquica a filosofia pode ma-
nifestar certa primazia, mas seu “modo de pensar” 
não evoluiu, enquanto as ciências matemáticas mo-
dificaram consubstancialmente o que aprenderam 
originalmente com a filosofia, e criaram, em parte, 
“novos modos de pensar”. Já não há, pois, apenas a 
filosofia perante o Ser. Há outra instância, distinta 
dela, que se ocupa ao seu modo de conhecer as coi-
sas, e esse modo é de um rigor exemplar, superior 
em certos aspectos ao modo filosófico tradicional. 
Diante disto, a filosofia sente-se como uma ciência, 
dotada de um tema decisivo, mas com um método 
torpe. Neste contexto, não tem outro remédio a não 
ser emular as ciências. Quer ser uma ciência e, por-
tanto, não pode encarar o Real sem antes encarar 
as ciências exatas. Deixa, pois, de reger-se exclusi-
vamente pela Realidade, que é seu tema, e toma, 
em certo grau, orientação das ciências. Por isso a 
filosofia moderna tem um olhar duplo. Por isso a 
filosofia moderna é estrábica. Todo este período 
pode ser registrado lembrando-se simplesmente da 
conhecida fórmula de Kant em sua Investigação So-
bre a Claridade dos Princípios em Teologia Natural 
e Moral, de 1764:

“O verdadeiro método da metafísica é basica-
mente idêntico àquele que Newton introduziu com 
a ciência natural e que tem gerado diversos frutos”. 
Este texto pode representar ao que, desde Descartes, 
era aludido como essências “inumeráveis”. 

Este texto propicia ainda a revelação de como 
esta adaptação da filosofia ao modo de pensar das 
ciências exatas é, por sua vez, um processo cujas 
variações são apenas frutos funcionais originados 
da evolução destas ciências. De fato, Descartes e 
Leibniz se orientavam pela matemática pura, pois, 
não existia ainda uma física, já que eles estavam 
contribuindo para a criação desta. A geração de 
Kant encontra-se, por sua vez, diante do triunfo 
consolidado pela “física de Newton” e o que ela 
simbolizava. Esta é a razão de Kant desdenhar à 
matemática pura, buscando constituir a física como 
regina scientiarum2. O texto supracitado fora es-
crito no momento em que Kant havia deixado de 
ser leibniziano e encontrava-se desprovido de uma 
filosofia. Logo, dispõe-se a encontrar uma, e neste 
propósito o surpreendemos obcecado pela física de 
Newton, tomando-a como um ideal de conhecimen-
to. Naquela época, Kant não tinha uma clara noção 

2	  (Nota do Tradutor). “Rainha das ciências”. T
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se a fórmula que expressara seria possível ou não. 
Por isso mesmo, esta fórmula, citada anteriormente, 
carrega em si o esnobismo “científico” da filosofia 
daquele período. Apenas seis anos depois é que 
Kant publicaria sua famosa dissertação, De mun-
di sensibilis atque intelligibilis forma et principiis3, 
onde alcança essa adaptação da filosofia à ciência 
física.

Estes dois perfis de atividade intelectual – a 
antiga e a moderna, denominadas com um nome 
idêntico, filosofia – são, de fato, deveras divergen-
tes. Desde Descartes a filosofia ambiciona – pro-
gressivamente – ser uma ciência. Talleyrand diria, 
como dissera a Napoleão quando este decidiu tor-
nar-se imperador, que a filosofia almejou rebaixar-
-se. Pois, estas atividades intelectuais, apesar de 
todas as suas vantagens, têm, como conhecimento, 
uma séria deficiência. Os problemas que buscam 
conhecer são, de fato, apenas problemas relativos. 
Não são problemas radicais, indômitos, ou seja, os 
problemas absolutos que, quer queira ou não, re-
caem sobre o homem. As ciências aceitam apenas 
os problemas do que se sabe de antemão, que pelo 
menos em princípio são solúveis. São, em suma, 
problemas previamente castrados; seus chifres não 
têm uma ponta pavorosa; ou são rudes ou foram ar-
tificialmente adaptados. A filosofia que quer “dar 
ar de ciências” renuncia, em doses diversas, a apro-
ximação com os problemas absolutos, ou seja, com 
a Realidade desnuda, integral, tal e como se apre-
senta. Agora, por sua vez, o grego, ao pensar filo-
soficamente, partia em direção deste conhecimento 
radical da Realidade indômita, indomada e talvez 
indomável. Se a esta aventura do Conhecimento 
os gregos chamaram de “filosofia”, isto quer dizer 
que sua ocupação era muito distinta daquela que os 
modernos tentaram fazer. Com os gregos, a filosofia 
stricto sensu morre e outra coisa surge, que, frau-
dulentamente, passa a utilizar o mesmo nome, mas 
que é uma forma de conhecimento degradado, sem 
fé em si mesma, astênica, repleta de cautela e cui-
dados excessivos devido a sua convalescência; mas, 
acima de tudo, ela abstém-se de perguntar sobre o 
imenso Enigma no qual nos movemos, vivemos e 
somos.

De 1794 a 1830 os alemães, com sua genial in-
sensatez, buscam romper com a prisão científica na 
qual a filosofia se asfixia e fazem um esforço para 
se evadirem pela estreita via de seu “idealismo” - a 
“transcendental luz do luar”, como a chamou Car-
lyle. Mas, pelo resto do século apenas fazem avan-
çar o processo que vai convertendo a filosofia na 
estátua de sal de uma ciência. Esta obsessão acaba-
ria reduzindo a filosofia a uma contemplação das 
ciências; a pura “teoria do conhecimento”, como 
se esta nomenclatura fosse viável na falta de uma 
ideia absoluta do Ser. Este foi o positivismo que se 
instalou em todo o Ocidente – único espaço terres-
tre no qual havia surgido algo assim como a filoso-
fia. Obviamente, o positivismo não é Comte. Comte 
foi talvez o único filósofo que existira entre 1830 a 
1860. O outro grande nome, Schopenhauer, era, por 
sua vez, um sobrevivente. Mas Comte, ainda hoje, é 

3	  (Nota do Tradutor). “Da forma e dos princípios do mundo sensível e do 
mundo inteligível”.

terra incógnita. Talvez algum dia envie ao grupo de 
comtistas que ainda estão no Brasil – último refúgio 
da religião da Humanidade – minhas ideias sobre 
seu genial mestre, que contrastam com o que foi 
dito sobre ele e que afirmam que ele fora o primeiro 
descobridor da historicidade essencial do homem.

Em 1870, o positivismo domina os espaços 
históricos da Europa. Tudo aquilo que não for posi-
tivismo é invalidado. Ora, o positivismo é a renún-
cia do filosofar. Poucas coisas destoam tanto da fi-
losofia quanto os livros de Stuart Mill (1843-1865). 
Destarte, não apenas deixam de fazer filosofia, mas 
perdem o fio da meada. Toda atividade humana su-
põe a continuidade de uma série de gerações que se 
ocupam dela. Quando esta continuidade é quebra-
da, interrompida, se “perde o fio” de seu exercício. 
E quanto a isto não há exceções. Perder o fio signifi-
ca deixar de entender sobre aquela atividade, seja a 
matemática ou seja o amor. Atualmente, perdemos 
o fio do amor que se engendrou no Ocidente ao fi-
nal do século XI. Kant dedicou um excelente ensaio 
a este estranho fenômeno humano que é “perder o 
fio”. Em 1870, repito, não só não se fazia filosofia, 
como também não se conseguia compreender os fi-
lósofos do passado. Eram inscrições hieroglíficas. 
Mas, nesta mesma época, uma nova geração volta 
a sentir uma necessidade de filosofia e percebe que 
nada sabe sobre ela. Para saciar este apetite filosó-
fico decidem ir à escola. Em 1869, Otto Liebmann 
termina todos os capítulos de seu livro Kant e Epí-
gonos com um clamor que ressoa: “Portanto, deve-
mos retornar a Kant!”. Liebmann tinha vinte e cinco 
anos. O Zurück zu Kant, o retorno a Kant, foi um 
clamor escolar. É o aprendiz, o aluno que procura 
os Mestres, que quer ir à escola. Voltam-se a Kant, a 
Fichte, a Hegel, a Aristóteles (Brentano). Mas, que 
fique claro, estudar uma filosofia do passado não 
tem nada a ver com filosofar.

Em 1900 não havia, propriamente, filosofia. O 
neokantismo passa a dominar a opinião pública in-
telectual, que fora moldado meticulosamente trinta 
anos antes. A Teoria kantiana da experiência, pri-
meira grande obra de Hermann Cohen, é de 1871. 
Na mesma época, começa a escrever Windelband, 
cuja “volta a Kant” se complicava diante de um vago 
retrocesso a Fichte. Todo este trabalho culmina na 
Lógica do Conhecimento Puro, de Cohen, - 1901 -, 
na Lógica como Ciência do Conceito Puro, no qual 
Croce embaralha Kant com Hegel – 1902 -, em Os 
Limites da Concepção Naturalista, de Rickert, discí-
pulo de Windelband – 1902.

A primeira obra de Cohen, na qual expunha e 
interpretava o pensamento de Kant – tinha ele vin-
te e oito anos – produziu um efeito fulminante na 
atmosfera intelectual da Alemanha. Produziu admi-
ração e terror. O terror se originava na concepção 
disseminada para a população de que, fosse o que 
fosse, essa coisa chamada filosofia, era inquestio-
navelmente uma coisa difícil, compreendida ape-
nas por mentes afiadas. Ou seja, algo muito rígido 
e muito complicado, enfim, coisa substancialmente 
distinta do aguapé ideológico que vinha sendo o 
positivismo que o farmacêutico Sr. Homais era ca-
paz de compreender. Não se tem sido devidamente 
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justo com Cohen, pois sua obra elevou de um só 
golpe o nível da atividade filosófica. Direta ou in-
diretamente, fez com que os pensadores espremes-
sem bem a cabeça quando se pusessem a pensar. 
Quando estive em Marburgo em 1906, jogado ali 
pela primavera de ousadia que fora meus vintes 
anos, a “escola de Marburgo” continuava exercendo 
este terrorismo na Alemanha. Inclusive, mesmo os 
melhores estudantes alemães não se atreviam a ir 
até lá “porque era muito difícil”. As outras escolas 
neo-kantianas – de Baden, obra de Riehl – apesar 
de não corresponderem totalmente com o pensa-
mento Cohen, sentiam a influência de sua obra. O 
nebuloso criticismo de Renouvier, que permitia aos 
franceses dizerem “que faziam” filosofia, se desva-
neceu e, em geral, o colapso filosófico da Europa, a 
baixa maré intelectual do Ocidente, fora superado 
e iniciou-se um estágio ascendente que não cessou 
seu progresso em direção ao zênite até o início da 
última guerra.

Como o homem é congenitamente servo da 
gleba espaço-temporal, toda coisa humana, e en-
tre elas a realidade “filosófica”, está adstrita a um 
determinado tempo e neste tempo possui uma de-
terminada representação espacial, com seu cen-
tro e sua periferia. Desde o final do século XVIII 
o espaço filosófico tem, queira ou não, seu centro 
visceral na Alemanha e, no máximo, caberia reco-
nhecer um epicentro que seria a França. Inglater-
ra nunca tivera filosofia, assim como nunca tivera 
música. Porém, teve certo período em que as Ilhas 
Britânicas exerceram um influxo decisivo na evo-
lução do pensamento filosófico. Mas, não porque 
haviam criado uma filosofia, mas, pelo contrário, 
porque souberam construir um sistema de objeções 
a toda filosofia, e isto é o que se tem chamado de 
“filosofia inglesa” de Locke, Berkeley e Hume. Não 
estranhem, pois, que eu parta do que tenha ocorri-
do filosoficamente na Alemanha e trace as linhas 
da evolução pelo fio da produção germânica. Este 
tem sido, creio eu, o quadro ou a imagem dentro 
do qual o movimento de ideias fluiu. Houve coi-
sas que foram iniciadas ou levadas à perfeição fora 
da Alemanha – o primeiro exemplo, o pragmatismo 
americano; o segundo, a Lógica matemática – mas, 
não conseguiram produzir um efeito filosófico deci-
sivo, ativo, não se consubstanciaram em realidades 
plenas, isto é, não foram “vis histórica”, visto que 
foram integradas na representação do pensamento 
alemão. Isto será esclarecido em seguida quando 
analisarmos, sutilmente, a figura de um solista real-
mente genial, Bergson.

O que era, afinal, a filosofia em 1900? Em cada 
época de cada sociedade existe um repertório de 
ideias, normas, valores que são vigentes, que domi-
nam a opinião pública com um caráter de poder es-
tabelecido. O Estado, com a forma efetiva e precisa 
de suas instituições – e não “no papel” – é só uma 
vigência entre os demais costumes. Chamam-no 
também – e melhor – de Poder Público. Mas qual-
quer costume, por mais ínfimo que seja, tem mesmo 
que de forma reduzida, todos os caracteres de “po-
der público”; é poder público. Pois bem, o poder pú-
blico filosófico em 1900 era o neokantismo. Todo o 

resto era apenas “opiniões pessoais”, sem vigência; 
umas, sobreviventes anacrônicas, outras, pelo con-
trário, eram ideias emergentes que, por sua vez, se 
converteriam em poder público. Como todo costu-
me leva tempo para tomar forma, para “estabelecer-
-se”, o neokantismo emergente em 1870 não ganhou 
força até meados de 1885. Qualquer opinião leva 
quinze anos para impor-se, exerce o poder durante 
outros quinze e, então, declina até ser legada a um 
caráter padrão de sobrevivência. Ocorreu exatamen-
te deste modo em nosso caso. Em 1900, o neokantis-
mo imperava exclusivamente, e fora precisamente 
naquele ano que os poderes do futuro surgiram. Em 
1900-1901, publicam-se as Investigações Lógicas de 
Husserl, que se estabelecerá, dentro de quinze anos, 
no novo regime filosófico. As Ideias para uma Feno-
menologia e a Filosofia Fenomenológica, de Husserl, 
são de 1913; O Formalismo na Ética e a Ética mate-
rial dos valores, de Scheler, aparecem em 1913-164. 
Há, pois, entre 1900 e 1915 uma espécie de interlú-
dio no qual o neokantismo vai decompondo-se sem 
que outra grande representatividade filosófica, ger-
minada de 1885 a 1900, fosse capaz de constituir-se 
e assim tornar-se vigente. Aproveitam-se deste vá-
cuo de poder alguns perfis erráticos, magníficos ou, 
simplesmente, de curiosos solistas. Esta é a hora de 
Bergson. A Evolução Criadora é publicada em 1907. 
O Pragmatismo de James, em 1907. A Interpretação 
dos Sonhos, de Freud, em 1900. Em 1911, realizo a 
publicação de um artigo sobre Freud no jornal La 
Prensa, de Buenos Aires.

Percebemos, pois, com toda claridade e pu-
jança, a estrutura ou anatomia da realidade “filoso-
fia” entre 1900 e 1915. Assinalamos três categorias 
desta realidade: 1ª. A vigência, anormalmente pro-
longada, do neokantismo; 2ª. Uma série de novos 
pensamentos emergentes que vão sendo criados e 
que significam apenas “opiniões particulares de um 
homem ou de um grupo”; 3ª. Grandes feitos indi-
viduais de pensamentos cujo papel histórico real e 
preciso diferem em cada caso, como veremos adian-
te. Estas categorias estavam em evidência. Mas, não 
podemos esquecer uma 4ª, que fluía oculta, no sub-
terrâneo, devido a certa deficiência em seu modo 
de se manifestar e que, não obstante, virá a ser, de 
1915 a 1930, uma das forças doutrinais decisivas. 
Refiro-me à obra lenta e fragmentária de Dilthey, 
cuja transcendência estritamente filosófica, nin-
guém havia visto, nem mesmo na Alemanha, até 
1920. Trata-se de um caso curiosíssimo, atingindo 
o extremo de latência na produção intelectual de 
uma época5. 

O paralelismo estrutural destas quatro catego-
rias pode ser considerado como um paradigma apli-
cável a toda realidade histórica de caráter coletivo.

Ora, falamos estritamente da filosofia de 1900 
a 1915 que havia no Ocidente, isto é, que reinava 
– no sentido em que reina sempre a opinião públi-
ca e, portanto, se diz, e com grande propriedade, a 
“opinião reinante” –, era o neokantismo, o que nos 

4	  (Nota do Tradutor). Der Formalismus in der Ethik und die materiale 
Wertethik.
5	  (Nota do Autor). Como não tenho espaço aqui para mostrar de que 
consistia e como essa latência se originou, transmito ao leitor o meu estudo 
“Guillermo Dilthey e a Idéia da Vida”. (Reimpresso no volume da coleção T
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força a reconhecer que no Ocidente não havia, na 
verdade, filosofia. Este ensaio não visa acumular 
nomes de autores ou de título de livros que podem 
ser encontrados em qualquer manual. Não tenho, 
entretanto, nada contra os manuais, a não ser mi-
nha decisão de nunca os escrever ou lê-los. Aqui 
nos importa só o importante. Que é denotar que o 
neokantismo – escola por onde entrei na filosofia 
– não era propriamente uma filosofia. O kantismo 
sim o foi, mas o neo-kantismo era o contrário de 
uma filosofia, a saber, um escolasticismo, uma vez 
que consistiu na atitude de ir à escola dos antigos 
mestres intentando aprender aquela filosofia.

O famoso Escolasticismo, isto é, a filosofia 
que as universidades medievais cultivavam, não foi 
bem compreendido, porque não foi visto no pano 
de fundo de muitos outros escolasticismos. O Es-
colasticismo clássico é apenas um caso particular, 
europeu e medieval, dentro de toda uma grande 
categoria histórica de “escolasticismo” com caráter 
genérico que ocorreu e segue ocorrendo em muitos 
lugares e tempos. Chamo de “escolasticismo” toda 
filosofia recebida – em contraste a criada – e chamo 
de recebida a toda filosofia que pertence a um cír-
culo cultural distinto e distante do espaço social e 
do tempo histórico daqueles da qual é apreendida 
e adotada6.

Aqueles que ignoram de quais ingredientes as 
“ideias” são feitas, acreditam que seja fácil transfe-
ri-las de um povo para outro e de uma a outra épo-
ca. Ignora-se que o que há de mais vital nas “ideias” 
não seja o que se pensa gradativamente e o que 
aflora a consciência, mas sim o que subjaz a elas, o 
que jaz para além delas ao usá-las. Estes ingredien-
tes invisíveis, íntimos, são, às vezes, vivências de 
um povo concebidas no decorrer de milênios. Este 
pano de fundo latente que sustenta as “ideias”, que 
as preenche e nutre, não pode ser transferido, assim 
como não se pode transferir nada que seja autenti-
camente vida humana. A vida é sempre intransferí-
vel. Este é o destino histórico. 

Resulta, pois, ilusória a transferência integral 
das “ideias”. Transfere-se apenas o caule e a flor e, 
talvez pendurados nos galhos, o fruto daquele ano - 
o que foi imediatamente útil naquelas ideias para as 
gerações seguintes. Mas a vivacidade das “ideias”, 
que é a raiz, permanece na terra de origem. A planta 
humana é menos deslocável do que a vegetal. Esta 
é uma limitação terrível, mas inexorável e trágica.

A noção de “escolasticismo” é como uma ca-
tegoria histórica e, portanto, como conceito, de 
grande valor real, evidenciando o fato de que, em 
semelhança aos conceitos físicos, representa uma 
magnitude hierárquica que em cada caso é maior ou 
menor. Os “escolasticismos” possuem factualmente 
graus diversificados. Assomando um grau extremo 
no escolasticismo medieval. Consistiu, sobretudo, 
na recepção do pensamento de Aristóteles, lido em 
latim – São Tomás nunca pôde lê-lo em grego, ainda 
que tenha intentado fazê-lo –, bem como por meio 

El Arquero, Kant, Hegel, Dilthey, quarta edição, Madri, 1972).
6	  (Nota do Autor) Em Sensu Stricto, Escolasticismo significa o uso da 
filosofia para lidar com conceitos teológicos, mas este significado tem sido 
relegado por aquele que designa a peculiar filosofia usada pelos clérigos do 
Ocidente para essa necessidade.

dos comentaristas árabes, Avicena e Averroes. Este 
salto da Grécia para estes circuncisos não fora um 
mero salto na recepção de um pensamento, mas sim, 
de um escolasticismo. Sabe-se, mas é conveniente 
que isto repercuta também nas províncias, que os 
primeiros escolásticos foram os árabes e não os cris-
tãos. Ocorre, pois, que o escolasticismo implica em 
distâncias enormes, no espaço e no tempo, a partir 
do círculo cultural no qual nascera a filosofia gre-
ga e onde ela era uma realidade autêntica, plena e 
concreta: há a distância espacial entre a Grécia e os 
novos povos cristão do Ocidente, a distância tem-
poral entre o século IV antes de Cristo, a distância 
entre o helenismo e o arabismo e, cabe ressaltar, a 
distância entre os árabes e os frades cristãos. Cogitar 
que aqueles frades de cabeça tonsurada foram capa-
zes de entender os conceitos gregos, a ideia de Ser, 
por exemplo, resulta em ignorar a dimensão trágica 
que acompanha o acontecimento histórico, do mes-
mo modo que um fio vermelho está incluso em todos 
os cabos da marinha Real inglesa. Na recepção de 
uma filosofia estrangeira, o esforço mental é inver-
tido, pois não se almeja compreender os problemas 
que foram levantados, mas sim a busca de entender 
o que o outro pensava sobre eles, e como estes pensa-
mentos eram expressos em certos tipos de conceitos.

O “conceito” não é uma palavra da língua, se-
não um signo artificial. Por isso, não é compreendi-
do por si. Ele é criado com o objetivo de se chegar 
a uma definição, que por sua vez é composta de 
outros conceitos. Por isso que todo escolasticismo 
é a degradação de um saber em mera terminologia. 
Embebem-se, nos seminários, os frades e sacerdo-
tes cristãos atuais com uma bazofia terminológica 
e logo almejasse que sirvam para alguma coisa, es-
perando que saíam trotando pelo mundo. O exem-
plo máximo deste esforço para conseguir chegar à 
algum sentido conceitual personifica-se nos apuros 
que passaram os grandes escolásticos de Paris, Ox-
ford, Pádua, Salamanca e Coimbra, para lidar com 
o vocábulo Ser.

A ontologia, ou busca do ser, é uma coisa que 
ocorreu aos gregos e não pode, com a mesma auten-
ticidade, voltar a ocorrer com ninguém. Por isto tem 
sido uma frivolidade, um capricho acadêmico de 
Heidegger, querer ressuscitá-la, conseguindo ape-
nas gerar mais confusão, incapacitando-se, mesmo 
sendo um pensador de primeira ordem, alcançado 
no fim o que Platão pretendia alcançar, e que cha-
mava “sair ao Ser”. Para a filosofia se tornar possível 
nos dias de hoje se faz necessário superar a noção 
de Ser, e evadir-se dela. Neste intuito, Sartre, enfant 
terrible dos novos intuitos filosóficos, não ousou 
fazê-lo, recaindo na empoeirada terminologia he-
geliana, nos deixando atônitos tentando interpretar 
palavras como “ser-em-si”, “ser-para-si”, “ser-para-
-outro”. Os conceitos greco-latinos Ser e Ente não 
são válidos atualmente para entender a Realidade 
– principalmente a vida humana. O homem, por 
exemplo, consiste em ser o que ainda não é. Mas, a 
trava-língua resultante desta afirmação demonstra 
que não há sentido em manter tal fórmula, a não ser 
que visa uma primeira aproximação ou continuida-
de com o passado filosófico. Logo, esta ideia deve 
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ser abandonada urgentemente, pois é como um na-
vio que náufraga.

Nesta representação extrema do escolasticis-
mo, que fora o escolasticismo medieval, projetamos 
o neokantismo de 1900, descobrimos neste todos os 
traços daquele, só que de tamanho muito reduzi-
do. De fato, o neokantismo de Marburgo – que foi 
verdadeiramente magistral – foi um escolasticis-
mo de graduação mínima e, por essa razão, afirmei 
mais acima que não era uma filosofia. Os mestres 
de Marburgo pertenciam ao mesmo círculo cultural 
que o kantismo original e cronologicamente esta-
vam apenas a uns setenta anos de distância dele.

A distância é, pois, nula no espaço social e 
mínima no temporal. Essas duas coordenadas le-
variam a pensar que não se trata de um fenômeno 
de recepção de ideias, mas de normal continuida-
de e evolução das mesmas. Mas há um fato que 
se opõe a tal interpretação; Entre 1840 e 1870 há 
duas gerações que lidam com política, fazem suas 
revoluções, constroem ferrovias, criam as primeiras 
grandes “plantas” industriais, colonizam, napoleo-
nizam, bizmarckizam, desarmonizam.  Estão, por-
tanto, muito entretidos com as coisas no mundo e 
isso as obstrui o entendimento. A visão do bosque 
é bloqueada pelas árvores. Para se ver o mundo – o 
Enigma – é necessário imaginá-lo e de algum modo 
sair dele. É por isso que essas gerações ignoram a 
filosofia e essa se perde. Ocorre, consequentemen-
te, uma censura, um rompimento da continuidade 
histórica no questionamento filosófico.

Eis a razão do fio ter se perdido. E posso as-
segurar aos jovens de hoje que testemunhei, em 
Marburgo, a dolorosa tarefa de homens determi-
nados a encontrar algum sentido nos conceitos de 
Kant, os quais se apresentavam para eles de forma 
incompreensível, reluzindo em suas carapaças de 
palavras técnicas, semelhantes a uma quitina dura 
e cheia de reflexos na qual se revestem os besouros. 
Em Marburgo não se percebia as coisas – nem pre-
sentes, nem pretéritas – senão, através dos miste-
riosos vocábulos que Kant usava: “transcendental”, 
“consciência geral”, “esquematismo”, etc.

Este diagnóstico sobre o que fora o neokan-
tismo, em sua realidade, não diminui a admiração 
que é devida ao grande Hermann Cohen. Sua obra 
espremeu as cavilhas do pensar e está repleta de 
grandes vislumbres geniais, embora seu direciona-
mento final não pudesse levar a nada substancial, 
estável e capaz de consequências concretas. Tinha 
uma belíssima cabeça de semita, com os cabelos de 
uma brancura alva, o nariz com uma suave e perfei-
ta curvatura, os lábios de coloração parda e repleto 
de pequenas fendas, ou seja, a boca típica das raças 
nômades que o vento dos desertos mancha e seca. 
Em suas aulas, era como se fulminasse raios por um 
de seus olhos – o outro olho estava morto -, raios 
como os de Isaías, profeta iracundo e feroz. Tinha 
por mim, que era um rapaz celtibérico7 de vinte e 
três anos, um entusiasmo surpreendente. Pude ob-
servar que os hebreus de alta qualidade, como era 
este, sentem uma estranha simpatia pelos povos 
que alguma vez expulsaram suas tribos. Acontece-

7	  Refere-se à origem hispano-celta.

ra isto com os egípcios. As denúncias que o Antigo 
Testamento acumula contra eles não anulam o fato 
de que os admiravam, ao ponto de querer imitá-los, 
e, como os egípcios se circuncidavam, os judeus de-
cidiram fazer o mesmo para não se rebaixarem. A 
circuncisão hebraica é a primeira grande manifes-
tação do notório esnobismo judaico. 

Como doutrina, o neokantismo permaneceu 
como puro positivismo, e isso basta para classificá-
-lo como um fenômeno intelectual pertencente ao 
último terço do século XIX. 

Não há mais conhecimento do que o alcança-
do pela experiência, mas esses positivistas alemães 
aprenderam em Kant que a experiência possui ape-
nas uma ínfima parcela ligada aos sentidos. Não há 
experiência se não há uma teoria construída pela 
mente e, portanto, “pura”, ideal, não experimen-
tal, na qual os fatos sensíveis observados adquirem 
significação Que a chamada “experiência” exista e 
nela se configurem as verdades, não é, por sua vez, 
algo experimental. A “possibilidade da experiência” 
– o mögliche Erfahrung de Kant – transcende a toda 
experiência. É puro Lógos. Os conceitos básicos que 
tornam possível a ciência empírica ou experimen-
tal são construções lógicas, estritas e livres, que 
consistem na negação de tudo que é que fruto dos 
sentidos. Daí a negatividade óbvia na forma das pa-
lavras que os designam: a-tomo, in-dividuo, in-fini-
tesimal, etc. Daí também para os neo-kantianos que 
a ciência das realidades e, portanto, do empírico e 
do sensível, deve constituir-se por um esqueleto da 
matemática pura. Em Margurg se...8
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8	  (Nota do Tradutor): Aqui conclui a página 111 do manuscrito. Ignoro se 
Ortega interrompeu a escrita ou se as páginas subsequentes do ensaio foram 
perdidas. T
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