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Carlos Fajardo

Entrevista*

Carlos Fajardo, nome de referéncia da arte brasileira, nasceu em 1941, em Sao Paulo. Leciona desde
1996 no Departamento de Artes Plasticas da Escola de Comunicagdes e Artes da usp. Sobre o tra-
balho que ele realiza, o critico Aguinaldo Farias escreveu: “Embora plural, a obra de Fajardo esta
crivada por uma coeréncia interna notavel no modo como os trabalhos que a constituem tensionam-se
mutuamente, bem como ao ambiente em torno. Dispostos a partir de eixos relacionais distendidos
entre si até o extremo, cada um dos trabalhos abre-se como uma clareira em meio ao vacuo circun-
dante. A soliddo que os alimenta acentua sua autonomia, e eles despontam como corpos [cujas]
propriedades intrinsecas, [cujas] qualidades fisicas imantam o olhar, despertando-lhe o desejo do
tateio e do habito”.

RBP Gostariamos de ter com vocé uma conversa como as que ja tivemos com varios
profissionais de outras dreas — uma conversa em que faldssemos da sua carreira, da sua visao
sobre as artes do mundo de hoje, dos pontos de aproximacdo ou de afastamento entre arte
e psicandlise.

CARLOS FAJARDO Bem, eu sou uma espécie de anfibio, navego em duas areas: sou
professor e artista plastico. Falaremos das duas?

RBP Claro. Vocé comegou como professor na Escola Brasil, nio foi?

FAJARDO Penso que talvez tenha sido até antes. Eu participei de um grupo de arte, o
Grupo Rex, em 1966. O meio das artes em Sdo Paulo era muito conservador e o Rex foi uma
novidade bem interessante. A Escola Brasil existiu de 1969 a 1970. No Rex, além de mim,
estavam Nelson Leirner, José Resende, Geraldo de Barros, Wesley Duke Lee e Frederico
Nasser. Trés de nos eram artistas mais experientes, mais ou menos com a diferenga de uma
geragdo. Um deles era o Geraldo de Barros, um artista que tinha uma histdria curiosa. Vinha
do concretismo paulista, que, em certo sentido, foi 0o momento em que a arte brasileira co-
megou a ter alguma autonomia. Ja o Nelson Leirner tem uma origem ligada ao surrealismo
e a Marcel Duchamp, e, finalmente, o Wesley Duke Lee, que foi meu professor, assim como
de outros artistas, e trazia o lugar contemporéneo, ja que havia feito parte de sua formagao
nos Estados Unidos, num momento em que Nova York era o pdlo das transformacdes que
ocorriam na arte.

*  Entrevista realizada na sede da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sao Paulo, em 5 de junho de 2008, com a
participagdo de Alan Victor Meyer, Chulamit Terepins, Inés Sucar, Maria Angela Moretzsohn, Maria Aparecida
Quesado Nicoletti, Maria Elisa E. Pirozzi, Oswaldo Ferreira Leite Netto, Sonia Soicher Terepins, Thais Blucher.
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RBP Vocé teve uma grande proximidade com o Wesley Duke Lee.

FAJARDO Enorme. Fui inclusive assistente dele, e foi com ele que comecei a dar aulas
na verdade. Bem, vou abrir um paréntese aqui. Estou fazendo um painel para vocés do que era
a arte dos anos 60, comecando com artistas que divergiam do que acontecia no meio cultural
paulistano. Se pensarmos na Sao Paulo daquela época, veremos que as artes plasticas eram muito
dominadas por uma forma de pintura abstrata, por um pensamento europeu que tinha a ver
com o tachismo, com o surrealismo e com uma certa forma de abstracionismo cromatico e oni-
rico, por um tipo de artista que ndo tinha nada a ver com o que estava acontecendo no mundo.

No final dos anos 50 e inicio dos anos 60, houve aqui no Brasil uma transformagao
na arte que foi importantissima e que tem a ver com o concretismo, e que foi ainda mais
importante no Rio de Janeiro, com o neoconcretismo. Como pano de fundo, surgiram as
Bienais em Sao Paulo. Fator fundamental, pois permitiu cotejar a arte produzida aqui com
a arte feita fora daqui.

Para ter uma idéia dessa importancia: o Guernica de Picasso estava em exposicao.
(Nao lembro se na primeira ou na segunda Bienal, eu era muito menino.) Foi um contato
inacreditavel, uma coisa fantastica. Em outra Bienal veio o Max Bill, professor da Escola de
Ulm, ligado ao design e a pintura geométrica abstrata européia, que tiveram uma grande
influéncia no Brasil, nos artistas concretistas de Sao Paulo e mesmo nos neoconcretistas
do Rio de Janeiro. E af que a arte brasileira comeca a ter uma autonomia.

Acontece mais ou menos o seguinte: com essa influéncia, a arte paulista vai ficar muito
direcionada por uma certa relagdo com o design, por uma certa maneira de pensar a arte — de
uma forma muito mais publica e também mais simplificada —, por um certo sentido geometri-
zante. A arte carioca neoconcretista se volta contra essa utilizacao, essa transformacio da arte
em algo pragmitico. Eles achavam que havia uma darea expressiva importantissima, negligen-
ciada, e o neoconcretismo vai ser entdo uma agdo, uma reagdo ao concretismo. Uma reacao
extremamente benéfica. Dois artistas serdo vitais no movimento neoconcreto: Hélio Oiticica e
Lygia Clark. Posso dizer que eles iniciaram um tipo de arte reflexiva que vai dar na produgio
da musica popular brasileira, por exemplo, e num tipo de arte que tem muito a ver com a
minha geragdo e com o desenvolvimento posterior das artes plasticas nos anos 1970.

RBP Vocé teve muito contato com o Hélio Oiticica?

FAJARDO Naio tanto, ndo pessoalmente, mais com a produgio dele. Quando entrei na
Faculdade de Arquitetura Mackenzie, em 1973 - entramos eu e o José Resende -, ndo havia
faculdades de artes plasticas. Meu interesse ndo era em arquitetura, mas em arte. Entdo fui
estudar desenho fora do 4mbito da faculdade. Procurei o Wesley, que eu ja conhecia; fui ver
uma exposicao dele. Fiquei interessadissimo e perguntei se ele poderia me dar aula. Ele disse:
“S6 dou aula para grupo. Faga um”. E assim foi. Com a proposta dele, criamos o grupo que de-
pois seria o da Escola Brasil, formado por Frederico Nasser, José Resende e Luiz Baravelli. As
aulas do Wesley eram uma maravilha, com uma estrutura aberta fantastica. Devo dizer que o
meu prazer pelo ensino comegou com aquela coisa extremamente estimulante que eram essas
aulas. Quando chegou o final do ano, ele disse (o Wesley tem um jeito muito pontual, muito
afirmativo de falar): “Agora vocés estdo formados, agora acabou. Vao para a vida!”

Depois ele me convidou para ser seu assistente num curso em Ribeirao Preto e eu
aceitei. O Wesley levou um plano do curso, deu a aula e ai viajou para uma Bienal no Japao,

RBP 42-3 (miolo) PR-5.1.indb 16 @ 30/12/2008 11:55:44



Entrevista Carlos Fajardo 17

onde, por sinal, ganhou um prémio. Eu tive de encarar, sem nenhuma experiéncia, um curso
em que havia pessoas em geral mais experientes do que eu. Acho que aprendi a dar aula foi ali,
porque eu nao tinha alternativa. Lembro que, quando entrei na sala de aula, eu era a pessoa
mais jovem ali dentro. Entrei, sentei e fiquei conversando com as pessoas que estavam em
volta de mim. S6 no meio do caminho eles perceberam que estavam tendo uma aula.

Fago isso desde entdo. Meu pensamento de ensino é enfatizar o aprendizado. Eu
aprendo, nao ensino: esse ¢ o fulcro da Escola Brasil: dar ao aluno a condigao de desenvolver
seu proprio discurso. H4 uma dialética na relagdo discurso/repertdrio. Quanto mais vocé
estimula o surgimento de um discurso no aluno, mais ele vai desenvolver seu repertdrio. O
inverso nunca acontece.

Nessa primeira aula, acho que o que eu fiz foi incentivar um discurso espontaneo entre
mim e as pessoas, antes de qualquer tipo de pensamento-repertdrio. Nao sei se isso ficou claro,
mas, se eu for ensinar alguém, estou passando o meu repertério e nao o meu discurso. Estou
passando insidiosamente o repertério. Aquilo que eu sei é s6 repertdrio; aquilo que eu fago,
néo. Entdo, desenvolver o que eu fago no outro, acho que ¢ a base do ensino da arte.

E ai vem uma pergunta dbvia: arte se ensina? Essa é uma questdo complexa e dividida
em duas partes: primeiro, as palavras se ensina e, segundo, a palavra arte. Afinal de contas,
o que ¢é arte? Como ela se transformou? Qual o seu estatuto hoje? Vou guardar essa guardar
essa questao porque é complicada, e vou pensar com vocés se a arte se ensina ou nao.

Ja disse que ndo estou envolvido em aprendizado, e, portanto, vou mudar a formu-
lagdo imediatamente: se vocé consegue aprender arte, isso é como desenvolver um discur-
so visual sem se impor como modelo. Se formos pensar onde se inscreve essa atividade,
veremos que ndo é na ciéncia. E claramente na cultura, que se transforma o tempo todo.
Fazendo uma projegdo la para tras, quando comegou esse tipo de discurso dentro de um
campo cultural, chegaremos a Renascenca. Segundo o historiador alemao Hans Belting, a
arte comecou no Quattrocento italiano e terminou nos anos 1960. O inicio no Quattrocento
se deve simplesmente ao desenvolvimento uma nova forma simbolica de discurso: a pers-
pectiva. Quando surgiu a perspectiva, surgiu algo que é realmente um instrumento de dis-
curso inacreditavel: a profundidade.

A profundidade ¢ uma superficie plana em que vocé coloca uma ilusao, coloca alguma
coisa que ndo esta 14, coloca uma auséncia. O universo simbolico é um universo de substi-
tuicdo, isto é, superficie por profundidade. Mostra-se algo que esta no lugar de outra coisa,
e é nesse sentido que falo em auséncia. Até a Renascenga, a linguagem visual era transmitida
através de icones. A partir dali, a arte visual se apresenta com a mesma clareza do discurso
verbal, isto é, com o sujeito no primeiro plano, um predicado no segundo e, no fundo, o com-
plemento. Pense na Monalisa, por exemplo: a fantastica mulher com as maos juntas olhando
para a frente com um sorriso enigmatico. Ela é sujeito e tem um predicado, que é a cidade
atras, o caminho para a cidade, o rio, e no fundo estd o complemento, que é a paisagem, uma
montanha. Por isso usei a palavra discurso: porque, se tenho a relagdo sujeito, predicado e
complemento, tenho um sintagma, ou seja, a estrutura basica de uma linguagem.

Ocorre que durante muito tempo as artes visuais ficaram sujeitas a esse discurso da
profundidade. Nao vou contar a histdria de sua derrocada, de sua transformagao, mas vocés
podem imaginar que de alguma forma o cubismo elimina a profundidade. Digo isso porque esse
discurso formado na Renascenca é o que nos permite dizer que estamos presentes num discurso
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abstrato e que, portanto, estamos dentro da cultura. Delacroix costumava dizer, em relagio a
fotografia, que ela nos permitia ter um dicionario visual do mundo: dicionarios sao coisas da
cultura e ndo da natureza. Se vocé pensar no que prevaleceu na arte, di para chamar de arte até
hoje. E uma reflexio sobre os procedimentos culturais o que nds fazemos a cada instante.

Entéo, voltando a experiéncia da Escola Brasil, havia a consciéncia de que esse apren-
dizado esta na troca de experiéncias efetivas com o mundo, no aqui-e-agora. A Escola Brasil
tinha consciéncia de que esse aprendizado estd no fato de a troca se dar entre iguais. Entdo,
eu ndo tenho nada para ensinar; tenho é para aprender e para trocar. Esse é o pensamento
que foi realmente conseqiiente — eu até diria: um pensamento incrivel! - no final dos anos
60. E é preciso levar em conta que o mais velho de nds tinha 27 anos. Ja no Grupo Rex,
anterior a Escola Brasil, nds duvidavamos da relagdo comercial que uma galeria mantém
com o comprador, através de intermediarios. No Rex nos ndo tinhamos intermedidrios, os
contatos eram diretos. O Rex acreditava firmemente que tinhamos um papel cultural a de-
sempenhar. No6s convidamos o Flavio de Carvalho para fazer conferéncias e outras pessoas
também, e havia um grande aquecimento em termos de procedimento cultural.

S6 para fixar a idéia de discurso, isto é, em que momento se formou um discurso
através da profundidade: ela permite tragar um paralelo entre o discurso escrito e o visual.
Vou falar um pouco de quando comegou a haver “fissuras fenomenoldgicas”, para brincar
com a expressao da Rosalind Krauss nesse procedimento.

Ha um problema grave que vai surgir ai com um tedrico do ilusionismo na época
do Kant, o Gotthold Lessing [1729-1781], que escreveu um texto chamado Laocoonte: Um
ensaio sobre os limites da pintura e da poesia. Ele tem uma idéia inacreditavel - ¢ brilhante,
maravilhoso. Existe uma escultura romana do mito que representa Laocoonte. Vou conta-lo
porque a descoberta disso ¢ muito curiosa e engragada. Em Florenga, havia um agricultor
que estava cavando um buraco para plantar e bateu em alguma coisa. Viu que era uma
escultura de marmore que estava ali. Ele foi até a cidade, contar ao prefeito o que tinha
descoberto, e o encontrou almogando com Michelangelo. Michelangelo disse: “Opa! Uma
escultura de marmore! Quero ver!” Era o Laocoonte. Mas faltava uma mao, um braco, e
entdo resolveram fazer um concurso entre os artistas e arquitetos da época para desenhar o
brago que faltava. Cada um tinha uma opiniéo sobre a posi¢ao do braco, e eles discutiram
até decidir por uma delas. O brago verdadeiro foi encontrado em 1905, num antiquario em
Roma, e quem tinha razio sobre a posi¢ao da méao era Michelangelo.

Bem, isso ndo tem nada a ver com a histéria. O que tem a ver é o Lessing. Ele vai
pegar do Virgilio sobre o mito do Laocoonte, que trata da invasao de Troia. Laocoonte vé
os invasores construirem um cavalo de madeira e resolve leva-lo para Helena de Tréia.
Acontece que a deusa Hera percebe isso e pede a Poseidon, o deus do mar, que mande uma
serpente gigante para acabar com Laocoonte e seus filhos. Mas vamos voltar ao Lessing. Ele
diz no seu livro: “Puxa vida, esta escultura nao tem como contar esta historia”. Quer dizer, a
idéia de que a profundidade pode contar uma histéria vai para o brejo.

Como seria possivel contar a historia? Porque a escultura é s6 espacial, enquanto o
texto é temporal. O texto conta uma historia e a escultura, ndo. O Lessing vai dizer: a escul-
tura e a pintura tém de tratar de um momento mais importante, idéia que sobrevivera até, por
exemplo, aquele fotdgrafo francés maravilhoso, o Cartier-Bresson, autor de um livro que é
também o instante mais importante. Entdo, a escultura, a cultura, o desenho, a gravura etc.
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ficaram sujeitas antes a questdo da expressividade. A musica, o teatro etc. estdo em outro
campo. Esse preconceito deixou de existir nos anos 60, quando a temporalidade voltou a
operar dentro do universo da arte. Eu sou um artista que mexe com a temporalidade. Nao
faco pintura, escultura nem gravura. Se bem que posso fazer qualquer uma dessas coisas,
mas ndo é exatamente o que me interessa.

Agora posso falar um pouco mais dos anos 60 e explicar por que o Arthur Danto
disse... O Danto é um historiador e filésofo americano que disse que a arte terminou no
momento em que Andy Warhol, em 1963, fez uma exposi¢dao que era uma encenagio. Ele
colocou numa exposi¢do uma caixa de um tipo de Bombril que existe nos Estados Unidos,
vendido no supermercado. A grande questdo é: aquilo é arte ou aquilo nio é arte? Se é,
aquilo expande o universo da arte, e se ndo é, como é que aquilo me impressiona tanto? Essa
pergunta do Arthur Danto levou as pessoas a considerarem que aquilo nao era arte. Ou que
era arte, mas de outro tipo.

Esse é o ponto que estamos vivendo atualmente: é arte, mas é outra arte, nao essa do
Lessing e muito menos a do Brunelesco. O que se pratica hoje nao ¢ arte. Entdo, vamos ter
de arrumar um outro nome para dizer aquilo que fazemos hoje, e o melhor que eu posso
dizer é que ¢ arte, mas é outra. Al podemos discutir que arte é essa que estamos fazendo.
Mas o mais importante ¢ que o Lessing ndo estava certo: ela ¢é arte da temporalidade e da
expressividade.

RBP Como é para vocé a questdo da representagio?

FAJARDO O signo é o elemento inicial de linguagem, e aqui podemos nos lembrar
de Pierce. Os signos sdo de varios tipos e se manifestam de diferentes formas. O primeiro
signo que existe é o iconico. SO que, antes de falar do signo icoénico, vou lembrar outra coisa
interessante, para estabelecermos nossa base de entendimento. Estamos nés dois aqui, um
olhando para o outro, e estamos nos vendo em termos de fendmenos do mundo. Quando
eu vejo vocé entrar no meu cérebro, vejo uma outra coisa. Nao ¢ apenas um fendmeno: eu
vejo um complexo que é um referente. Vocé dentro, referente para o meu cérebro, e dentro
de uma informacéo ou de um universo que tenho no meu cérebro. Esse referente vai se
transformar num significante, e eu vou colocar vocé dentro de uma moldura de relagdes
visuais ou intelectivas que tenho. Mas o significante ndao me garante nada ainda. Vou ter
de pegar uma motocicleta, um Hermes, um carteiro dentro de mim, e ir em busca de um
significado.

Os significados sdo independentes. Existem os meus, 0s seus. Sdo um conjunto, uma
rede ou uma série de anéis. Veja que interessante: esses significados me dao a idéia referente
do que eu vi. E apenas uma idéia, s6 que vai se juntar a outros significados e outros signifi-
cantes aqui dentro. Entdo, de repente, dessa idéia eu tenho um conceito: é neste lugar que
estamos, um lugar de conceitos. Como eu chego a ele? O conceito pode ser simbdlico e, ao
mesmo tempo, inicial ou icénico. E agora voltando: eu tenho o signo que ¢ o referente e traz
o signo que da esse conjunto ao significado e significante.

Esse signo que esta aqui pode ser de trés ordens. Ordens que podem estar juntas,
separadas ou misturadas. Primeiro vocé tem o icone, que é tudo o que é a semelhanca com
algum outro. Nao é necessariamente uma forma, um contorno do seu corpo; uma metafora
¢ um icone também, é um todo que representa o outro. Depois vocé tem o indice. O indice
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dos signos, o mais interessante, é o que hoje tem maior atuagio na area de artes plasticas,
porque esta ligado ao real. Ele leva a uma relacio indicial que finalmente se torna simbdlica.
A relagao simbolica ¢ aquela que se da por cddigo, é algo que nos leva a aceitar - a mim e a
vocés — que isso aqui no meu nariz sejam 6culos.

Entao, o simbdlico é totalmente abstrato, o indicial é totalmente real e o icone é a
semelhanca entre eles. Ha essas trés diferengas, percebe? Quando Freud fala de simbolo,
esta falando de algo que nao é s6 simbolo; ¢ indice também. Sao relagoes complexas. Pegue
o Freud, por exemplo, e agora o principio do espelho do Lacan, que é completamente dife-
rente. Porque enquanto o Freud, na histéria do Fort-Da, atribui valor a linguagem e, por-
tanto, ao simbdlico no sentido que estou usando, o Lacan, ndo. No caso do Lacan, da para
imaginar, e pela imaginac¢io ele vé uma imagem, vé um icone, um signo, um simbolo ali no
espelho. Na crianca de sete meses, acho (ndo me lembro muito bem), ele vé a idéia de tirar
a imagem e aparecer uma substincia completamente outra. Uma substincia que inclusive
interessa muito! Nio é pela imagem nem pelo espelho. E como artista.

O desenho é uma das vérias linguagens em que o visual opera. E a mais simples, a
mais basica, a mais elementar de todas, e talvez a mais interessante por isso. O que é o de-
senho? Imagine que eu tenho aqui uma folha de papel e um lapis e que nessa folha produzo
um trago com o lapis. Fisicamente, é o resultado de um atrito, de um mole em atrito com um
duro. Vejam vocés: quando eu usei o lapis, este papel, que era branco, passou a ter um trago,
e essa diferenca me permite dizer que eu estou num terreno de linguagem, um terreno que
existe toda vez que vocé percebe a diferenca. E esse traco que eu fiz tem uma coisa muito
curiosa: antes de qualquer outra coisa, ele ja ¢ memdria e registro da minha agao. Antes de
dizer qualquer coisa, ja ¢ uma linguagem. Como ¢é que esse trago se da? Neste instante, ele
¢ o indicio da ac¢do. O desenho é curioso: antes de ser simbodlico e iconico, ele é indicial.
E indicio fisico, atual, de uma a¢do que eu pratiquei. Posso dizer entdo que o desenho ¢ a
memoria de uma agdo. Sempre pensamos que ele é a memoria de um significado, mas néo é
assim. Ele é memoria de uma agdo e estd num patamar anterior.

Ja com a pintura é diferente. Néo se trata de linhas, trata-se de superficies, e existe
uma diferenca brutal entre uma coisa e outra. Quando vocé faz um trago no papel, vocé
nio faz uma coisa s6: faz trés coisas. E incrivel, isso. Vocé fez a a¢io do traco e dividiu um
espaco visual em dois, que é o mais importante — é o mais interessante do desenho! E que
o desenho nio busca representacio no mundo, porque para ele isso é impossivel. Ele é o
limite de duas coisas. Ele ¢ aquela linha impossivel, imponderavel e inimaginavel que as
coisas tém no mundo. N6s ndo temos linhas, temos apenas superficies. Entdo, a pintura se
adéqua melhor a0 mundo do que o desenho, porque o desenho recorta diferengas. E s6 o
que ele faz. Antes de ser qualquer coisa, o desenho ¢ um indicio. Como linguagem basica,
ele é quase tudo. Por exemplo, aquela marca ali na parede é um indicio de que este mével foi
ou veio de la para ca. Esse indicio é desenho, ¢ indicial. O desenho estd muito préximo de
uma atua¢do no mundo, porque o papel, antes de ser representa¢io, é um papel.

Existe um texto maravilhoso do Merleau-Ponty, um texto fantastico, excepcional,
chamado O olho e o espirito. O Merleau-Ponty teve uma idéia incrivel sobre a arte, que é
uma espécie de sistema de equivaléncias. Ele dizia assim: se vocé estd numa caverna, por
exemplo, e ali tem um bisdo pintado e, do lado do bisdo, uma fenda na parede, na fenda vocé
vé o que vé — apenas a fenda —, mas no bisdo vocé vé o que vé e vé o que ndo vé, pois ha um

RBP 42-3 (miolo) PR-5.1.indb 20 @ 30/12/2008 11:55:44



Entrevista Carlos Fajardo 21

sistema de equivaléncias. Isto é: simplesmente, o bisdo estd apontando para vocé o que vocé
nio vé. E uma forma de didlogo, de relagdo, de reciprocidade - de equivaléncias, portanto.

Entdo eu diria a vocé, puxando para a arte contemporanea, que essa ndo é uma arte
de representacio e sim de equivaléncias e relagdes: nés vemos o que vemos e vemos o que
ndo vemos. E vocé ndo vé o mais importante, porque é uma forma de equivaléncia: vocé
esta me dizendo coisas que ndo estdo no discurso simbolico. Acho que isso tem muito a
ver com a atividade profissional dos psicanalistas: vocé vé o que vocé nio vé. Mas ndo falo
no sentido metafisico. Falo no sentido real, no sentido de que aquilo estd me indicando
coisas para além do bisdo pintado. Aquelas indicagdes... Ndo é que eu precise ser esperto
para vé-las. Aquilo esta conversando comigo... e esse sistema de equivaléncias eu acho uma
maravilha!

Acho que a arte contemporanea trata de equivaléncias. Entdo vamos pensar numa
instalagdo, que é uma organizacao espacial em que as coisas acontecem apenas e definiti-
vamente quando se entra nela. Ou vocé faz dela ou nao faz. Dentro de uma instalagio, é
muito dificil ter um juizo critico, porque vocé tem tudo a ver com ela, certo? O juizo critico
fica em estado de suspensao ali, por haver um sistema muito poderoso de equivaléncias de
relagdes.

Acho que as vezes nds vamos ver uma obra de arte para saber, em termos tradicio-
nais, o que ela tem a nos dizer — no sentido de nos oferecer uma chave simbdlica que vai
explicar coisas. Mas ndo, acho que nao é assim. Acho que a arte contemporanea ndo me diz
nada e que eu também néo preciso dizer nada a ela. Eu tenho de conviver com ela numa
relagdo de fisicalidade, como numa relagao de amor. Essa é a grande transformagao, a meu
ver: aquela em que a arte deixou de ser arte porque passou a ser alguma coisa que tem esse
sistema de equivaléncias, que é uma relacio - e, se eu nio tiver consciéncia de que estou
numa relagao, eu ndo vou ter nada. Definitivamente nada.

O discurso narrativo tem o seu oposto muito forte naquilo que o Walter Benjamin
chamou de discurso alegérico. Esse tipo de arte que estou defendendo aqui, pela qual estou
advogando, ndo é uma arte em que vocé é apenas receptivo. Ela fala com vocé, tal como
vocé fala com ela. Existe uma relacao entre sujeitos e nao entre objetos. O Merleau-Ponty
tem uma imagem maravilhosa para isso: eu dando a méo a vocé. Quem é que esta dando
a mio? E uma relacio de reciprocidade, de troca, a tal ponto que vocé ndo sabe qual mio
esta segurando qual. Gosto de pensar que vocé tem nao um objeto, mas um sujeito. Neste
momento eu estou sentado aqui e sei que ha uma parede atrds de mim, uma quina atras de
mim, a maciez do sofd, sei como é que os meus pés estio assentados no chio, e todas essas
relagdes sdo efetivas de outros, de alteridades. Vocé pode pensar que, ao ficar de pé, esta
solidamente penetrando no chdo - como se fosse uma escultura —, e esta também saindo
dele - como passaro. Sei que a atragao da gravidade é a base da escultura, mas nao é de es-
cultura que eu estou falando, ndo. Falo de uma relacdo de aceitagdo e oposigdo, de tenséo.

RBP Seu trabalho atual tem a cara do que vocé estd dizendo, ndo? E muito atual, é
uma transparéncia, uma convivéncia...

FAJARDO Sem duvida nenhuma. Mas ele mudou muito. Eu estava dando um semi-
nario sobre um texto do All Foster, um critico e historiador americano muito importante,
e havia um dialogo sobre o principio do espelho do Lacan, que eu nunca tinha visto. Me
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dei conta do que era aquilo, fui a luta e isso realmente mudou o meu trabalho. A idéia do
espelho, do espelhamento, do reflexo de um no outro... Comecei entdo a trabalhar com esse
lugar em que vocé se vé e ndo se vé muito bem. Nao é um reflexo que se afirma por reflexo,
é uma relacdo. Percebi que esses trabalhos tém coisas muito curiosas. Eles funcionam em
abismos, sdo labirinticos, tratam do espelhamento e do reflexo. Uma coisa que hoje esta me
atraindo muito é a idéia de labirinto, mas eu ainda nao sei fazer um discurso desenvolto
sobre isso. Ainda tenho de ler muito Borges!

Eu fiz no artecidade um trabalho que era um conjunto de espelhos. Esse trabalho ga-
nhou depois uma outra versdo na Pinacoteca do Estado. Era composto por uma plataforma
com vidros de 1 x 3 metros. Juntos, esses vidros ficavam com 6 x 24 metros e iam profunda-
mente num plano que seria uma mesa de mais ou menos 60, 70 centimetros de altura. Havia
ali um buraco, um espago por onde podia passar uma cadeira de rodas, algo com mais ou
menos 1,20 metro de um lado a outro. Entdo vocé tinha um corredor comprido com duas
passagens a 3 metros de altura, e isso estava dentro de um galpdo enorme. Quando fui
convidado para participar dessa exposi¢ao, encontrei la um galpao cujo teto ja estava meio
destruido; dava para ver o telhado. Havia chovido e tinha caido agua do telhado no chao. Eu
olhei e vi o telhado refletido no chéo. E ai eu vi o que queria fazer.

Pedi ao organizador para tirar todas as telhas do telhado central e deixar s6 as dos
outros. De maneira que, quando posicionei o espelho embaixo, ele refletia o céu - havia
uma inversdo do céu. Quando vocé entrava por esse corredor duplo, tudo se multiplicava
infinitamente, menos vocé. Como havia um espelho aqui e outro 14, absolutamente opostos,
vocé via a sua imagem e, quando olhava para o outro lado, via todo mundo multiplicado.
Era uma multiplicacdo da multiplicacio.

Esse foi um trabalho “infotografavel”, porque quando se fotografa, nao se sabe onde
estd o real e onde ndo estd. E um abismo. Quando apresentei esse trabalho no artecidade, 14
no sesc Belenzinho, lembro que um dia eu estava conversando com um amigo arquiteto,
que havia trazido seus dois filhinhos, um menino e uma menina por volta de 4 ou 5 anos.
A menina estava ao lado do pai e olhou para o espelho que estava embaixo. Sabe o que fez
o irmao? Ele a segurou e disse: “Cuidado, vocé pode cair!” Ou seja, cair no infinito, para
baixo, que era cair no céu, para o outro lado. Que maravilha.

E eu estava dando uma entrevista sobre esse trabalho a um programa do SEsc e
caiu um tord interminavel. Vocés lembram daquele filme que come¢a na Amazonia com
aquele... A impressao era incrivel. O que acontecia com a chuva era que ela se multiplicava.
O Borges disse que os espelhos e os homens sdo terriveis porque ambos se multiplicam.
Havia essa coisa da multiplicacdo, eu brincava com ela. Estou pensando agora que era uma
idéia muito boa para mim: aquilo era o tnico labirinto em linha reta que eu conhecia. E,
realmente, a coisa me agradou muito.

RBP Com isso vocé estd entrando no simbdlico.

FAJARDO Eu estou o tempo todo nele. Eu falo! O problema do meu discurso é que
ele elimina muito para ser sintético. Eu ndo sou “contra” o simbolico, que é necessario, que é
obrigatdrio. O que eu disse é que na arte contemporanea o carater simbélico mudou de pélo.
Podemos até falar em alegérico no lugar de simbdlico. O meu trabalho é uma alegoria, nao
um simbolo. Quando falamos em alegoria, pensamos necessariamente no carnaval carioca,
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mas ndo se trata s6 disso. E um trabalho alegérico, mas no melhor sentido da palavra.
Alegoria, para o Walter Benjamin, é um tipo de discurso que basicamente é fragmentado e
que comega no cubismo. Mas o cubismo ¢ uma falsa fragmentacao, porque busca sempre
uma totalidade, e o fragmentario é fragmentado.

Nao sei se conhecem um artista chamado Court Withars. Ele é fragmentario porque
sua colagem ndo forma um todo com as partes: elas continuam sempre partes. Quando se
tem um discurso sempre em partes, a completude é, primeiro, enigmatica. Se é um enigma,
vocé ndo esta la apenas para entender o discurso e sim para compor as relagdes faltantes,
porque faltam pecas nele. Entao, na alegoria vocé é participante. Existe um discurso simbo-
lico, inevitavelmente fragmentado, que nunca vai ter completude, e vocé necessariamente
vira participe e critico. Nesse fragmentario, nao hd estrutura narrativa que resista. O sim-
bdlico quer ser intérprete por vocé, e é ai que contam as coisas, porque vocé participar ndo
s6 como intérprete externo, mas como parte desse discurso complexo que é o alegdrico,
o da arte contemporanea que substitui a narrativa, que te coloca apenas como receptivo.
Na narrativa é preciso entender o que esta sendo falado. No alegdrico, ndo adianta: vocé é
obrigado a participar e a compor as pegas que, no seu entender, estdo faltando. No seu mas
também no entender dela e de cada um de nos nesta sala.

rBP E o infinito?

FAJARDO E. E por isso estamos falando aqui de labirintos. H4 essa qualidade incrivel
que, quando chega no final, ndo adianta nada: vocé chega num beco sem saida, e esta s6 no
inicio do problema.

RBP Em relacio aquela instalagdo com vidros, é de fato muito interessante, porque
vocé acaba criando um mundo, nao é? A ponto de uma crianga segurar a outra para que ela
ndo caisse 1a dentro. Aquele ali, naquele momento, era 0 mundo real dela.

FAJARDO Mas quem criou esse mundo nao fui eu, foi a crianga. Lembrem-se de que
ela era participante. O mundo de que ela falou nio foi o mundo que eu pensei: foi o que ela
construiu. Eu ndo tinha a menor idéia de que se podia perceber aquilo como abismo. Foi a
crianga que me ensinou.

RBP Voltando um pouco a sua evolugdo: como as coisas aconteceram a partir da
Escola Brasil?

FAJARDO A Escola Brasil durou cerca de quatro anos, com cerca de quinhentos
alunos. Terminou por varias razdes, e uma delas é que as coisas comegam e acabam - e
ela acabou. Também mudou o panorama econémico da época, e o aluguel que pagavamos
se tornou impossivel. E finalmente cada um de nds teve um destino muito diverso, uma
trajetoria muito diferente a partir daquele momento. Tanto que o tnico que da aula até hoje
sou eu. Acho que o final da Escola foi fruto da diversidade, das diferencas e transformagdes
por que passamos durante a nossa experiéncia comum, que foi maravilhosa e muito rica. A
propria experiéncia gerou diferencas — e acho que fomos capazes de perceber que elas eram
interessantes. Interessantissimas.

A importancia da Escola Brasil para a minha atividade como um profissional do
ensino foi grande. Falei de 500 alunos. Na época do meu doutoramento, ha uns quinze

RBP 42-3 (miolo) PR-5.1.indb 23 @ 30/12/2008 11:55:44



@

24 Revista Brasileira de Psicandlise - Volume 42, n. 3 - 2008

anos, fiz um levantamento de quantos alunos eu tive ao todo: foram 16 mil alunos. Hoje, o
numero de pessoas com as quais tive a honra de fazer essa troca de aprendizagem chega a 20
mil. A Escola Brasil foi um pequeno momento (a0 menos da minha perspectiva) da pratica
do aprendizado de ensino. Mas foi um pequeno momento extremamente importante para
mim, porque foi formativo e permitiu uma troca incrivel com os meus pares. Eramos os
quatro muito diferentes. Essa foi a nossa riqueza.

A diferenca tem tudo a ver. Vocé percebe uma linguagem quando percebe uma di-
ferenca. Era interessante porque, como nio estivamos baseando o ensino em técnicas, em
repertorio, a atividade era muito livre, muito solta, muito diversificada, se relacionava com o
interesse de cada um de nds pelo desenrolar das experiéncias que estavamos vivendo.

Até hoje gosto muito de pensar que a minha aula de amanha vai acontecer em fun¢ao
da aula que eu dei hoje. O meu curso nao tem programa. Programa, s6 na universidade.
Dou aula no curso de artes plasticas da Escola de Comunicagdo e Artes da usp. A primeira
matéria — que é fundante - é a que o aluno tem quando entra na faculdade aos 17 anos:
dou desenho de observacdo. Ficou mais ou menos claro, acho, que eu ndo ensino a pessoa
a desenhar. A questdo é aprender a raciocinar visualmente, coisa completamente diferente.
A questao é o discurso, a capacidade de se relacionar em termos visuais, em termos de dese-
nho de observa¢do. Desenhar ndo o mundo, mas aquilo que eu penso ou como se passam
as coisas na minha cabega. As reflexdes ocorrem a partir do que eu vejo no desenho de
observagdo. Mas a observacdo esta comigo. Nao ¢, portanto, desenho de representagao. O
desenho de observagao que eu dou representa o que eu penso, mas vocé s pode representar
pensamentos se estiver em algum tipo de discurso, de linguagem. Alids, o Freud fez isso de
uma forma maravilhosa, nio é?

RBP Como vocé vé dois grandes artistas da sua época: Francis Bacon e Lucien Freud?

FAJARDO Nos falamos sobre a pintura, a arte, a historia da arte, a morte da histéria
da arte e sobre essa outra coisa que veio depois e que chamei também de arte. Esses dois
estdo num momento anterior a morte da arte. Sdo tragicos e tratam de uma condig¢do do
humano numa tragédia sem fim. Sdo fruto de duas grandes guerras e estdo muito proximos
delas. Nao tém piedade, s6 tém sofrimento, drama e falta de destino. Séo terriveis, esses dois
grandes artistas, nem sei qual é o mais terrivel deles... Mas a minha escolha, na escala do
terrivel, seria o Freud. Ele tem tradi¢cdo na familia, digamos assim... O Bacon é um artista
maravilhoso, mas acho que o Lucien Freud trata da condi¢do humana mesmo, profunda-
mente. Trata do grande discurso do século xx, que passa pela literatura e vai para vérios
lugares. A histodria dele ¢ a histéria da pintura, passa de uma maneira muito violenta e forte
pelo El Greco, outro artista incrivel. O espago, a consciéncia espacial do Bacon é inacredita-
vel. Seus tripticos sdo uma maravilha. Sdo dois artistas que tém muito a ver com a defesa de
um suporte simbdlico para o discurso abstrato. Esse aspecto terrivel e dramatico - a perda
sem fim que foi a Segunda Guerra, o Holocausto —, tudo isso esta no trabalho dos dois.

RBP Essa outra arte de que vocé fala esta sempre aberta para muitos significados,
para muitas representagoes.

FAJARDO Com certeza. Um problema ¢ que ela pratica muitas representagdes ao mes-
mo tempo. Penso que a arte contemporanea tem um trago heréico, por um lado, e tragico,
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por outro, mas nos dois lados existe a uma promessa de um entendimento positivo da cul-
tura. Acho que isso se encerra com o que chamei de “outra arte”, com o modernismo ali
por volta dos anos 60. Vocé tem ali um tipo de discurso em que as relagdes de fato sdo
outras tantas relacdes que se abrem para outras relagdes... Quando se pensa no parangolé
do Hélio Oiticica, isso pode ter a ver — e tem mesmo — com o Mondrian, mas é outra coisa.
O Caminhando da Lygia Clark é um dos trabalhos mais importantes produzidos nos anos
60. A Lygia estava fazendo algo proximo a fita de Moebius. Fez os trepantes, por exemplo,
que sdo aqueles objetos que ela ia recortando e enroscando em arvores. S que no meio do
caminho ela percebeu que o trabalho, a expressdo e o carater da fisicalidade e da corpo-
ralidade que ela queria ja estava acontecendo: era o ato, a a¢ao e o trabalho. Um pequeno
passo para a humanidade e um grande passo para o homem. Quando percebeu isso, ela viu
que o seu trabalho enfrentava o outro e a si proprio em termos do meu corpo atual, no aqui-
e-agora, no presente — era tudo o que ela tinha, e s6 o que tinha era isso.

Esse tipo de pensamento da arte faz com que uma pintura pendurada na parede, — uma
tela do Francis Bacon, por exemplo -, por mais maravilhosa e magnifica que ela seja, nao
serd nem melhor nem pior: serd outra coisa.

RBP Como vocé vé a arte brasileira atualmente?

FAJARDO A arte brasileira é muito curiosa, se vocé considerar os artistas que es-
tdo operando hoje — os que estdo fazendo um enorme sucesso e mesmo os que nao estao.
Eu diria que a cultura brasileira estd produzindo um tipo de arte de altissima qualidade.
Nio vou citar artistas aqui, mas posso dizer que ela tem um vico incrivel, que é variada,
diversificada. Mas vou falar de um artista, o Iran do Espirito Santo. Dele eu posso falar
com liberdade porque nao temos muita relagdo. O Iran é muito rico e variado, um artista
excepcional. Acho que produzir um artista excepcional depende de certos momentos, de
um caldo cultural, de diferencas, de riquezas que fomos tirar nao sei de onde, mas tiramos.
Especialmente considerando os vinte anos de uma ditadura do diabo, nao sei de onde veio
essa qualidade que a arte brasileira tem até hoje.

RBP E como vocé vé o mercado de arte?

FAJARDO Nao se pode dizer do mercado brasileiro a mesma coisa que eu disse da
arte brasileira. Ha um tripé formado pela produgao artistica, a produgéo critica e o mercado.
Esses trés elementos devem estar articulados, juntos, na minha visdo. Mas é um eterno mis-
tério que o nosso tripé tenha um pé mais comprido que os outros dois... Isto é, que haja
uma arte tdo poderosa no Brasil sem haver mercado ou uma reflexdo critica em extensao
e qualidade. Agora parece que esta havendo alguma modificagdo nesse quadro. Estao se
formando historiadores e criticos de alto nivel e a academia anda participando disso de
maneira muito positiva.

Acho que nos ultimos dez anos aumentou muito o numero de pessoas envolvidas
com a critica e a reflexdo sobre a produgdo artistica brasileira. Entdo, poderiamos pensar
que os outros dois pés estdo sendo resolvidos e que talvez o que continua faltando seja o
palco adequado para esse tipo de reflexdo, para que isso se expresse (por exemplo, através
de livros especializados). Penso inclusive que o convite de vocés para esta entrevista esta su-
prindo um pouco a falta desse lugar. A RBP tem essa idéia cultural que acho maravilhosa.
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Eu diria que a arte brasileira estd num excelente momento. Por exemplo: se pen-
sarmos nos anos 60, nds tivemos uma musica popular brasileira de grande diversidade,
variedade e riqueza. Ninguém sabe de onde ¢ que saiu o Tom Jobim... Fica até meio esqui-
sito quando pensamos o que é aquilo, como é que aquela qualidade foi produzida naquele
momento.

Nao sei até onde podemos imaginar que o publico brasileiro que vai as exposi¢oes
esteja acompanhando a coisa toda. O publico de dez anos atras ¢ bem diferente do de hoje,
com essa quantidade brutal de informac¢ao que nés temos. Enfim, acho que hoje a distancia
entre a arte e o seu publico é muito menor, mas ela existe, inevitavelmente. Existe porque
é tudo uma questdo de acerto e de acordos e desacordos. Sou muito favoréavel a tensdo, a
situacdo dialética em que esses acordos de repente encontram uma solugdo e de repente
vocé simplesmente se descobre ali.

RBP E aeducagdo, como contribui?

FAJARDO Acho que aos trancos e barrancos. No Brasil, é como se diz: vocé vai de
2 mil a 4 mil metros numa enorme velocidade e ai cai de novo. E como se vivéssemos em
La Paz: o0 nosso organismo sofre um pouco com essas oscilagdes, mas no final acaba viran-
do um Aconcagua. O caldo cultural brasileiro é muito rico, até mesmo na sua pobreza. A
América Latina de lingua espanhola é muito diferente de nés. Fomos deixados ao relento,
porque os portugueses vieram aqui para fazer e extrair, enquanto os espanhois foram aos
outros paises para colonizar. E uma diferenga brutal. De onde tiramos essa diversidade, essa
riqueza, esse interesse tdo grande que temos aqui?

RBP Falando dessa arte contemporanea, vale lembrar o Instituto de Arte Contem-
poranea de Inhotim, em Minas Gerais. E um lugar impressionante, inacreditavel, com uma
grande colecdo de artistas importantes, como o Iran do Espirito Santo. E é freqiientado
também pela populagdo rural, que vai ali ver uma arte sofisticadissima.

FAJARDO Ao contrario do que se pensa, a arte contemporéanea favorece a relagao
com as pessoas, porque ela s existe na fisicalidade, na presenga efetiva. E atual, e ndo vir-
tual. Ndo tem virtualidade, tem atualidade. Entdo, as pessoas acabam tendo uma relagdo
quase inevitavel com esses trabalhos. Diferente de quando vocé vai ler um trabalho sobre
a pintura, em que primeiro ¢ preciso entender as chaves do discurso para entender o que o
discurso é.

A arte anterior a esta que defendo vive um certo divorcio, um certo distanciamento
do publico. Por uma razdo muito simples: esse tipo de obra de arte é vivenciado nas suas
prisdes, nos museus, enquanto a outra arte pode estar em qualquer lugar. Vocé precisa ape-
nas de um espa¢o qualquer para produzir uma instalagdo. Ndo precisa ser um museu. O que
precisa é de publico. Hd um historiador da arte que diz que as obras de arte foram para essas
prisdes quando houve uma distribuigao muito farta e democratica dos livros. Quando se
pensa que no século X1x, em Paris, em 1875, uma exposicio de arte de pintura era visitada
por 1.200.000 pessoas, isso numa cidade de 1 milhdo de habitantes, simplesmente nao da
para entender. A coisa mais popular que havia no mundo eram artes visuais. A partir dai,
comegou de fato a existir um certo distanciamento na relagdo com o publico. Hoje esse ca-
samento, essa relacao de troca esta se dando de novo, porque vocé ndo precisa mais do que
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estar presente ali, diante da obra de arte. A arte da instalagao diz o seguinte: “A sua presenga
¢ obrigatoria, sendo ela nao acontece”

RBP Ela é feita para quem?
FAJARDO Sempre para o outro, para todos, nunca para fulano, sicrano ou beltrano.

RBP Quando serd sua proxima exposi¢do?

FAJARDO Pois é, vocés levantaram um grande problema... Tenho uma exposi¢iao
que vou fazer agora em Ouro Preto, uma participagao no festival de inverno da cidade. Nao
sei em que local sera. O bom das instalagdes é que vocé vai 14 e pronto. Nao tem desenho,
nio tem nada. Vocé tem que fazer na hora. E 6timo, porque com isso vocé conhece o mun-
do. Minha tltima exposi¢do individual foi no Gabinete de Arte, da Raquel Arnaud, ha uns
trés, quatro anos. Nao ¢ muito. Minhas tltimas instalagdes importantes foram uma grande
exposi¢do na Pinacoteca, o trabalho no artecidade que descrevi e um trabalho na Bienal do
Mercosul que achei muito interessante.

Estou trabalhando com espelhos, como disse. Na Bienal do Mercosul eu fiquei num
galpao imenso, me deram uma area descomunal para trabalhar. Entao, fiz uma plataforma a
cerca de 10 centimetros do chdo, cobrindo uma area gigantesca, e em cima dessa plataforma
colei espelhos feitos de poliuretano — maleaveis, portanto. Vocé pode pisar que eles ndo que-
bram, da para andar a vontade sobre eles. No primeiro dia, no grau zero do trabalho, vocé
via tudo refletido ali: o teto, as pessoas, a parte de baixo da saia, tudo se refletia. No decorrer
do tempo, as marcas, os rastros deixados pelas pessoas que andavam pela plataforma foram
deixando aquilo totalmente fosco... e o que era puro espelhamento se tornou nao-reflexivo.
O que ficou 14, o que restou, foi esse registro da temporalidade. Esse trabalho, com perdao
da palavra, é bem simbolico.

RBP E tdo efémero...

FAJARDO Totalmente. N6s podemos pensar o seguinte: a obra de arte contempo-
ranea deixou de ter unicidade. Ninguém faz mais um trabalho em mdarmore que se torna
unico. Entdo, ao perder a unicidade, a obra perdeu também a contingéncia do determinado.
Na arte contemporanea, nada te impede de fazer de novo o mesmo trabalho. E uma idéia
meio horripilante, mas é assim. A obra deixou de ter aquela qualidade da arte tradicional de
ser Unica, assinada, especial, de ter o que o Walter Benjamin chamou de aura. Esse tipo de
trabalho ndo tem aura nenhuma. Se quiser, eu fago de novo, sem problema. Mas a experién-
cia vivida, essa fica sempre com cada um.
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