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Encontros e solidões do nosso tempo1

Silvia Corbella2

Resumo: A adolescência, o amor e a velhice, como etapas de transição, são mais difíceis de serem 

enfrentadas no nosso mundo contemporâneo do que já o foram em outros momentos históricos. É 

tarefa dos terapeutas de grupo aceitar o desafi o desses ciclos de vida e evitar a privatização dos mo-

mentos difíceis, aceitando a infelicidade como emoção inevitável, mas também elaborável. A raiva e o 

riso, o recordar, o esquecer e o perdoar, possíveis no pequeno grupo terapêutico, poderiam permitir 

a um grupo social mais amplo uma saída para os tempos de aridez e trevas. A sociedade globalizada 

de hoje poderia ser comparada a uma comunidade portuária. Em várias culturas, o porto é metáfora 

de lugares capazes de acolhimento e de um espaço que permite a integração entre condições de assen-

tamento (cuidado, capacidade de espera, amor ao ambiente) e condições de nomadismo (tenacidade, 

hospitalidade, coragem, liberdade e memória narrativa).

Palavras-chave: encontro; solidão; adolescência; amor; velhice; raiva; riso; grupo terapêutico; comu-

nidade portuária. 

Um asteca e o mototáxi

Confusão espaço-temporal, promiscuidade de espaços e de tempos, contigüidade, mas 

não integração. O passado, o presente e o futuro juntos, mas com uma sensação perturbadora 

de ambigüidade. Fiquei por um longo tempo a olhá-lo incrédula. Onde eu estava, quem eu 

era e para onde estava indo? Mas, principalmente, quem era, de onde vinha e para onde 

estava indo aquele rosto que parecia um ídolo asteca sobre um corpo vestido de entregador de 

mototáxi amarelo e vermelho? Efeitos da globalização, mas que sensação de desorientação, 

de estar perdida…

Como será que ele me viu, como terá entendido o meu olhar de espanto e desorientação 

diante da sua fi gura improvável? Talvez nem me tenha visto, fechada, em segurança dentro do 

1 Artigo publicado originalmente na Rivista Italiana Di Gruppoanalisi, sob o título “Un azteco e il moto-

taxi: il gruppo come possibile modello relazionale”. Tradução: Luciana Gentilezza (membro associado da 

Sociedade Brasileira de Psicanálise sbpsp), com rbp.

2 Psicanalista, membro da Società Psicoanalitica Italiana spi; responsável pela área de psicoterapia individual 

e de grupo da Escola de Especialização em Psicoterapia da Confederação das Organizações Italianas para a 

Pesquisa Analítica sobre Grupos (coirag/Milão). 
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meu carro, pequeno gueto protetor móvel, forma atual de nomadismo solitário. Quem sabe? 

Sentados ao redor de uma mesa, numa situação de convívio, talvez falando os dois um inglês 

embaraçado, para depois talvez descobrir que nos entenderíamos melhor com ele falando espa-

nhol e eu italiano. Poderíamos ter encontrado temas interessantes para conversar, pensamen-

tos a compartilhar, outros a descobrir juntos…

Em vez disso, o sinal, inutilmente verde desde alguns segundos, induz o habitante do 

gueto atrás de mim a tocar a buzina, fazendo-me deixar de lado as fantasias e voltar para 

a solidão do trânsito congestionado de Milão – destino: o Grupo. Assim, da solidão a uma 

convivência fantasiada e de volta à Pólis. Mas qual Pólis? Aquela que nos inunda de mensa-

gens a cada espaço publicitário, seduzindo-nos com a idéia de que, se comprarmos os meios 

tecnológicos adequados, o ilimitado será imediatamente acessível? A cidade dentro da qual 

freqüentemente nos sentimos como átomos não-relacionados (Pulcini, 2001), perdidos num 

processo de massifi cação e globalização que foge a qualquer ilusão de controle e sujeitos a 

uma poluição acústica, química e relacional? A cidade em que a espiral do tempo de vida pa-

rece se transformar num labirinto que nos conduz para as garras do Minotauro globalizante, 

das quais saem fragmentos não reconhecíveis de nós mesmos? Não, na realidade não existe 

a possibilidade de compartilhar esses meus pensamentos no confronto com outros cidadãos. 

Posso apenas voltar a um microcosmo protegido e seguro e me confrontar com pessoas que me 

escolheram como sua psicanalista.

O grupo terapêutico

É bom chegar no grupo e encontrar os rostos conhecidos dos meus pacientes, com 

um papel defi nido, com a certeza de ser esperada e reconhecida e de poder mergulhar, 

com a segurança habitual, numa dimensão temporal complexa em que passado, pre-

sente e futuro podem talvez estar sincronizados numa espiral que eu conheço tão bem 

como o corredor da minha casa. Mas e eles, os participantes do grupo? Como se vêem? 

Quais aspectos de si ou de sua história encontram inesperadamente refl etidos no olhar, 

na palavra, na postura de um membro do grupo que passa de recém-conhecido, quase 

um estranho, para antigo e familiar? Os preconceitos, os estereótipos, o já conhecido tão 

monótono, mas também tão reassegurador, sofrem um abalo profundo: abrem-se frestas 

e espirais de luzes em que se podem entrever formas novas e inesperadas. O que fazer? 

Seguir adiante e talvez descobrir a ilha do tesouro? Ou arriscar a encontrar a ilha que 

não existe? Ou, melhor ainda, fugir e voltar com nova disposição prazerosa em direção a 

tudo aquilo que temos o prazer de julgar familiar? Frente a esse confl ito, freqüentemente 

inconsciente, às vezes surgem os assim chamados ataques de pânico, que em geral escon-

dem a raiva dos limites.

Omni determinatio est negatio, escreveu Spinoza. Mas que pena! Por que é assim tão 

doloroso passar da compreensão da teoria à sua verifi cação e aceitação na prática? Onde e 

como aprender o valor do limite e da própria potência?

Mais uma vez gosto de pensar que o pequeno grupo terapêutico pode ser um labora-

tório protegido, no qual é possível ver e enfrentar a relação entre solidão e pertencimento e 

aprender a usar a capacidade de integrar e selecionar, que permite olhar com cumplicidade 

e confi ança seletiva para a humanidade. Mas qual humanidade?
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A humanidade em tempos de trevas

O momento histórico específi co que o mundo ocidental está atravessando, caracte-

rizado por sentimentos de insegurança, de precariedade e de crise, de impotência e desa-

gregação até agora escondidos ou negados e que atualmente se tornaram dominantes, esse 

momento torna particularmente complexa a relação entre pertencer e solidão.

O surgimento cada vez mais constante dessas paixões tristes implica necessariamente 

uma mudança no modus vivendi das pessoas e de sua forma de se relacionar e produz um tipo 

particular de desconforto e sofrimento. Muitas vezes, na nossa prática terapêutica, encontra-

mo-nos com um sujeito que tem a ilusão de poder gozar de uma liberdade potencialmente 

sem limites, em contraste com uma insegurança realisticamente exacerbada em todos os cam-

pos. Isso pode desencadear uma alternância com sentimentos maníacos de ilusão onipotente, 

com sentimentos de depressão/desilusão, com a redução da confi ança em si próprio e mesmo 

com sentimentos de impotência, perda de confi ança na própria capacidade e desconfi ança em 

relação ao mundo, acompanhados de estados de ansiedade, medo e inadequação. 

Esses sentimentos não permitem um exame adequado da realidade e tendem a repro-

por uma modalidade de pensamento arcaico que privilegia a culpa assumida ou projetada, no 

lugar do confronto com as próprias responsabilidades e as dos outros. Parece estar se difundin-

do uma “nova” modalidade defensiva socializada que cria difi culdades ao funcionamento dos 

grupos de trabalho: a modalidade não-grupo. Nos ambientes de trabalho, mas não só neles, 

existe a fantasia de ser um grupo feito de relações desvinculadas, com vínculos fl uídos e fugidios 

que podem ser interrompidos, mais ou menos a critério de cada um, nos quais a tutela ilusória 

do eu prevalece sobre o objetivo e transforma o grupo de trabalho em um “não-grupo”, em 

uma massa indiferenciada cuja relação só existe na presença (Kaneklin, 2001).

Essa realidade parece não se referir apenas aos contextos de trabalho atuais, mas, de 

forma mais geral, a todos os contextos relacionais do homem ocidental contemporâneo.

Para salvar a própria integridade individual no contexto “superveloz” da economia 

global e do capitalismo fl exível, ainda se considera necessário entrar em contato com outras 

pessoas; no entanto, toma-se todo o cuidado para não desenvolver apegos profundos ou um 

pertencer muito forte, capaz de criar vínculos que gerem sofrimento e, ao mesmo tempo, 

de criar obstáculos à possibilidade de experimentar realidades novas e constantemente em 

mudança. Assim, o não-grupo tem como efeito secundário o empobrecimento profundo do 

eu e a redução dos espaços de pensamento.

Desenvolve-se uma espécie de “pensamento curto”, baseado na rapidez das decisões 

e das reações em detrimento da profundidade da análise e restrito a assuntos “privados”. 

Narcisicamente centrados em supostas estratégias de sobrevivência, evitamos, desse modo, 

pensar em como enfrentar os complexos perigos que ameaçam o indivíduo singular e o 

mundo. Assim, passa-se de um presumível e ilusório poder ilimitado para um sentimento 

de impotência às vezes até aniquilador, no qual o desejo do tudo aqui e agora, de metas 

atingíveis imediata e facilmente, ameaça não tolerar a espera e leva à perda do futuro.

Quando as angústias decorrentes da insegurança e da incerteza são “privatizadas”, 

somos induzidos a nos confrontar com uma “humanidade em tempos de trevas”. Brecht 

chama de tempos de trevas aqueles em que o espaço público se obscurece e as pessoas soli-

citam atenção apenas aos próprios interesses privados e à própria liberdade. O conceito de 
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humanidade é o legado altamente simbólico da civilização e da Antigüidade clássica que, 

através do humanismo do Renascimento, chega até o Iluminismo, caracterizado pela con-

fi ança de que a posse da faculdade racional constitui um traço-de-união e igualdade entre 

os homens, capaz de superar preconceitos, antagonismos e pertencimentos.

Nós, herdeiros do pensamento freudiano – mas também de duas guerras mundiais 

e testemunhas das atuais barbáries fratricidas e ataques terroristas –, cientes do limite da 

razão, podemos nos interrogar sobre como ativar a área pré-consciente, que predomina no 

sonho, como sabemos, para pensar de grupo em grupo e ativar também a criatividade, vi-

sando à recuperação de uma humanidade compartilhada, em que se tecem e se selecionam 

relações e trocas. Dar espaço de escuta e pensabilidade às emoções é uma das condições 

imprescindíveis para não ter que se subjugar a poderes impessoais e desumanizantes; para 

emancipar-se e, portanto, autorizar-se a escolher com quem se relacionar, como e por quê. 

“O mundo não é humano por ser feito de homens, e não se torna humano porque a voz dos 

homens nele ressoa, mas apenas quando se torna objeto de diálogo” (Arendt, 1968).

Pertencimento e solidão: 

amor, adolescência e envelhecimento

Gostaria de compartilhar pistas e fermentos de pensamentos sobre situações exis-

tenciais iniludíveis pelo ser humano como o amor, a adolescência e o envelhecimento, que 

reativam a dialética entre solidão e pertencimento de forma intensamente dolorosa. Estes 

três estados têm em comum aspectos de continuidade e descontinuidade, além do fato de 

terem sofrido modifi cações consideráveis nas últimas décadas e terem sido muito afetadas 

pela passagem da modernidade sólida para a modernidade líquida. O amor, a adolescência 

e o envelhecimento (pelo menos no mundo ocidental) são movimentos transformativos que 

fazem parte da experiência da maioria dos seres humanos, sem implicar necessariamente 

em aspectos patológicos, mas certamente momentos de indisfarçável confusão, solidão 

e infelicidade. Aqui está o problema. A sociedade ocidental atual escorregou na liquidez 

exasperante, não admite a infelicidade como um dos aspectos fundantes da experiência do 

existir, mas antes a considera uma patologia que deve ser combatida, deixando as pessoas 

mais infelizes e mais sozinhas diante dos problemas. O amor, a adolescência e o envelheci-

mento nos fazem sentir de forma concreta exatamente como a dialética entre a solidão e o 

pertencimento, mas confronta inevitavelmente com uma infeliz solidão.

A infelicidade iniludível

Enquanto eu refl etia sobre este tema, encontrei no jornal La Stampa do dia 12 de 

setembro do ano passado e, sublinho que acho que não por acaso, o dia seguinte aos acon-

tecimentos do fatídico 11 de Setembro, um artigo escrito por Ceronetti com o título de “A 

ilusão de vencer a infelicidade”.

O autor lembra que foi Saint-Just a dizer na Convenção: “A felicidade é uma idéia 

nova na Europa”, e sublinha como o verdadeiro problema era o de diminuir a infelicidade, 

mas também chama a atenção para um fato: a partir do momento em que aquela frase foi 

pronunciada na Europa, 
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[não obstante] um esforço imenso coletivo para eliminar a infelicidade material, esforço insen-

sato perseguido em detrimento de tudo o que é vivo […] a infelicidade aumentou vertiginosa-

mente, a ponto de poder ser alcançada pela mão ou empurrada com o cotovelo […]. 

E continua

os pais fundadores inscreveram a felicidade na Declaração da Independência dos Estados 

Unidos: pouco depois de dois séculos, a grande América é o motor da economia e também da 

infelicidade ocidental e mundial. A indústria mais poderosa e mais infl uente sobre os destinos é 

a dos psicofármacos. O objetivo é reduzir a infelicidade que cresce em todos os lugares mediante 

a anestesia química (droga e álcool vêm em seguida), que faz esquecer a dor interna, o terror da 

privação progressiva e incessante da esperança e do sentido da vida.

Em minha opinião, este é um trecho muito importante, porque deixa evidente como 

a ilusão cultivada de que a infelicidade não tem o direito de ser ouvida e falada não au-

menta a esperança, mas, antes, o desespero e a solidão, e diminui a confi ança nas próprias 

capacidades de enfrentar e resolver os problemas, em detrimento da criatividade. Ceronetti 

continua:

Uma vez que o mal é psíquico (não tem um lugar no corpo, ocupa-o inteiro), é também incurá-

vel: o psicofármaco o esconde, o entontece, o atenua por somente um momento […]. Aí estão 

os famintos de supérfl uos que o mercado e a publicidade corrompem desde a medula, as vítimas 

sinistras do prolongamento da vida, que condena quase todos às solidões e abandonos drásticos 

do envelhecimento. Erro político fundamental é querer dar […] bens materiais em excesso, que 

interiormente são vomitados com náusea, porque são governados em profundidade por um de-

mônio individual enlouquecido e sem bússola: o Demônio […] da Depressão.

E continua evidenciando a necessidade de tolerar o limite ciente da difi culdade da ta-

refa, porque quanto mais se deseja medicar a infelicidade, tanto maior o risco de erro. “Não a 

levando em consideração, com os ouvidos tampados ao grito, tudo segue.” Acredito que seja 

mesmo nossa função acolher o grito e procurar juntos pelo signifi cado, quer seja do grito do 

sofrimento de amor, do medo de crescer ou a dor de envelhecer e o medo da morte. 

Hoje, mais do que nunca, a patologia do indivíduo deve ser contextualizada na pa-

tologia atual do social para poder ultrapassar a lógica arcaica e dicotômica do aut-aut,3 do 

tudo ou nada, da culpa e atingir o ponto em que cada um assuma suas próprias responsabi-

lidades. Só então será possível integrar responsabilidade pessoal e responsabilidade social, 

de tal forma que o mundo possa reencontrar a estrada em direção à humanidade capaz de 

enfrentar e superar os “tempos de trevas”. Emancipar-se dos tempos de trevas, tecer víncu-

los livres (o paradoxo o consente) é a estrada a ser percorrida juntos.

3 Aut Aut é o título de uma das primeiras obras de Søren Kierkegaard, publicada em 1843. Seu título exprime 

a alternativa que se oferece à existência humana: duas formas de vida ou, como diz Kierkegaard, dois “es-

tados fundamentais da vida”, isto é, a vida estética e a vida moral. Seu uso corrente na língua italiana serve 

para defi nir uma escolha biunívoca entre isto e aquilo, sem possibilidade de uma terceira opção. [nt]
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A cólera e o riso

Já há algum tempo o sentia ausente e irritadiço. O coração, mais vigilante desde os últi-

mos acontecimentos, estava em alerta. O último episódio de exasperada grosseria verbal havia 

gerado uma cólera fria e determinada. Era inútil e estúpido continuar calada. À memória vêm 

palavras que não consegue deixar cair. Palavras descobertas inesperadamente e que tinham 

evidenciado a sensação profunda de traição. A traição tinha levado embora (pelo menos em 

palavras) a cumplicidade, a ternura, o carinho e o amor. Como continuar a abrir a janela 

na ilusão de encontrar o panorama de sempre lá onde se tinha aberto um precipício escuro e 

inesperado? Mas deixa pra lá, não vamos exagerar… tudo parece resolvido, tudo voltou aos 

trilhos da tranqüilidade cotidiana com paixão renovada. Pelo menos, era o que parecia, mas, 

agora, as últimas sensações trazem de volta a intuição que se seguiu à descoberta do início da-

quela traição e depois, segundo ele, já resolvido. O quê fazer, o quê dizer, o quê sentir? Um nó 

górdio4 que só um jovem príncipe de memória alexandrina poderia desatar. Mas ele alguma 

vez existiu? E, se existiu, existe ainda?

A esta altura, é ela quem quer distância e se pergunta se ainda está disponível ao amor 

para ele. Tinham atravessado juntos a fase do enamoramento e do amor romântico que, no 

entanto, de vez em quando no tempo espiral (é exatamente o tempo do grupo, mas também 

o tempo da vida) conseguiram renovar, e ela há muitos anos pensava que eles tinham a sorte 

e a capacidade de viver um amor maduro e duradouro. Ele tinha dito “com você posso até 

envelhecer”. Que melhor garantia ela poderia ter? E, no entanto… Ali estavam eles, tensos e 

distantes. Quisera emancipar-se das lembranças ou pelo menos de algumas lembranças, vín-

culos dolorosamente sufocantes. Noites perturbadas de angústias de morte. A nova solidão 

que sente hoje talvez seja a solidão do velho e do exilado. Uma solidão acompanhada de uma 

sensação de inadequação que cria quase uma sensação de vergonha.

A traição, talvez motivada pelo medo da velhice e da morte, foi uma espécie de terremo-

to emocional e agora há os escombros: o não saber que tipo de construções novas poderão ser 

as mais adequadas provoca uma sensação de estar perdida, de medo e mal-estar. O paradoxo 

da solidão é que gostaria de compartilhar com ele seus sentimentos, seus medos e dúvidas e 

até o seu ciúme, mas como fazer? Tornar-se um peso? Obrigá-lo a mentiras patéticas? Melhor 

tolerar a dúvida, mas que difícil! Emancipar-se das lembranças negativas é realmente difícil: 

são como predadores velhacos que assaltam no escuro, roubando a segurança e a serenidade. 

Mas como derrotá-los? Sinto uma ternura profunda e um desejo de abraçá-lo forte, mas depois 

a cólera retoma a dianteira. Amanhã de manhã, quando ele acordar, ele, porque ela não con-

segue pegar no sono, falarei com ele. Ele percebe que ela está agitada, acorda-a carinhosamente 

e pergunta: o quê é que não vai bem, o que posso fazer? Muita coisa, ela responde com fria 

determinação e tentando segurar a cólera, tenta ser lúcida, mas também sincera. Lista as suas 

dúvidas, o medo da outra, o medo das mentiras patéticas e o não querer controlar, descobrir. 

Quer saber para quando está marcado o próximo encontro com ela, uma vez que os sinais que 

notou são os mesmos que precederam a horrível descoberta. Ele a olha com infi nita ternura, 

4 Lenda de Górdio e seu Nó impossível de ser desatado. Ao herói que realizasse o feito de desatá-lo, caberia o 

poder sobre toda a Ásia Menor. Alexandre, o Grande, teria sido o protagonista da façanha. Após observar 

demoradamente o famoso nó, desembainhou a espada e o cortou. [nt]
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acaricia os seus cabelos e explode numa risada autêntica, profunda e libertadora que consegue 

ser comunicativa.

Depois, dão risada juntos e, como que por magia, volta a alegria do amor e da cum-

plicidade.

A protagonista dessa história, apesar de ter terminado sua análise há algum tempo, 

tinha-me solicitado de retomar alguns encontros analíticos para compreender e elaborar 

esse momento difícil que estava atravessando e que tinha produzido uma infelicidade pro-

funda e uma sensação dolorosa de solidão impotente.

Essa história, com exceção do fi nal – que não quero banalizar chamando-o de happy end, 

porque é um fi nal que, na sua “simplicidade” madura implica numa coragem não comum e uma 

capacidade de amar também não comum – representa bem a “banalidade” do mal-estar nas 

relações erótico-sentimentais “líquidas” contemporâneas.

Onde uso o termo “mal”-estar não pretendo dar nenhuma conotação ética, mas ape-

nas me referia ao signifi cado de alguma coisa que gera infelicidade, dor mais ou menos 

profunda, mais ou menos destrutiva, de acordo com a situação e com os parceiros. A im-

possibilidade de disfarçar o “mal”-estar nasce da necessária emancipação do estado fusio-

nal, da confi ança inconsciente e gratuita e, portanto, segurança da infância, para atravessar 

a infelicidade e a liberdade da solidão. E quem nunca errou que atire a primeira pedra. 

Desde a ótica da moral das intenções, tão amada daquele sujeito e objeto de amor que foi 

Abelardo,5 acredito que não haja ninguém que não tenha sofrido alguma traição e que não 

tenha sido também ator, pelo menos uma vez, mesmo que fosse só em fantasia. Portanto, 

nada de novo sob o sol.

Entretanto, o que parece caracterizar a “modernidade líquida” é a obviedade do 

que antigamente, e em alguns casos ainda hoje, é chamado de “traição”, que é negada, na 

sua complexidade e nas suas conseqüências, banalizada e aceita como modelo de com-

portamento.

Assim, como no social existe o risco da instalação do não-grupo, no privado existe o 

risco da não-relação, com todas as recaídas negativas públicas e privadas que isso comporta.

A “cólera” e o “riso” foram escolhidos por mim, não por acaso, para caracterizar o 

exemplo de uma “sólida” relação amorosa, porque, quando a paciente me trouxe essa his-

tória e referiu-se à cólera e ao riso, imediatamente me veio à memória um pensamento de 

Lessing. Lessing considera tanto a cólera quanto o riso os sentimentos que mais permitem 

uma visão lúcida da realidade, porque permitem manter uma distância acertada. Distância 

a qual Lessing fi ca muito atento também na relação entre pessoas e que dentre todos os 

sentimentos faz com que ele privilegie a amizade. Amizade que respeita a liberdade e que, 

por isso, precisa ter condições de exercitar a tarefa difícil de uma dupla renúncia da solidão 

e da proximidade excessiva. 

Lessing elogia a cólera e o riso porque se na esperança a alma ultrapassa a realidade, 

no medo a alma se encolhe diante da realidade, “a cólera, ao invés, revela e expõe o mundo, 

e o riso quer reconciliar-se com o mundo, mas com ironia, sem ter que vender a alma” 

(Arendt, 1968, tr. it., 2006). 

5 Referência ao amor de Abelardo e Heloísa. História das minhas calamidades. Pedro Abelardo (século x). [nt]
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Acredito também que, nos momentos de crise, o amor possa e deva recuperar aquela 

forma mais elevada de amizade que permite tomar distância e enxergar o outro e de ser ho-

nesto consigo próprio. Só assim é possível alcançar “aquela nobreza de sentimentos em que 

ambos podem afi rmar: ‘você também tem razão!’, o que signifi ca que a cada um é oferecida 

a experiência de reconhecer o outro como um representante de si próprio mais verdadeiro 

do que ele mesmo” (Lopes, 2005). No exemplo que acabei de citar, acredito que tenha acon-

tecido exatamente isso. Ele, aceitando os pressupostos dela, pode compreender e conter a 

sua cólera, mas sem se submeter e continuando a ser ele mesmo. Ela se sentiu acolhida pela 

escuta respeitosa da sua justa cólera pela vileza e traição do passado, e reconheceu no riso 

afetuoso dele uma ternura paterna e autêntica em relação à sua fragilidade e aos seus medos 

infantis reativados ao episódio. Ao mesmo tempo, pôde também compreender o absurdo e 

o anacronismo dessa fragilidade. Nenhuma resposta poderia ter sido melhor do que aquela 

risada incrédula e não sarcástica.

A “traição”, ou melhor, a elaboração da traição, neste caso específi co, e por mérito de 

ambos, leva a uma retomada do amor e também da confi ança recíproca. Ambos tiveram a 

coragem de ouvir o pré-consciente, o que permitiu criar um espaço infra onde pôde acontecer 

um novo encontro. Encontro não saturado de mentiras patéticas como resposta para pergun-

tas igualmente patéticas que “racionalmente” gostariam de não entender, no sentido de captar, 

mas apossar-se da verdade como de um estandarte de vingança para as próximas disputas. 

Encontro sem mentiras covardemente sepultadas na “negação”, tese a repropor um imprová-

vel “não acontecido”, mas encontro entre duas pessoas autênticas capazes de olhar com cólera 

e riso a realidade e depois superar o infra da amizade com o abraço do amor. Fácil e banal teria 

sido cair na vingança ou na negação, no cinismo sarcástico que desvaloriza o amor e no risco 

de denegrir assim a história passada e trair a si próprio e aos sentimentos do passado.

Depois do episódio referido, a minha paciente me contou que experimentou certo 

senso de emancipação em relação à dor da traição, no sentido de que não se sentia mais 

escrava de fi car remoendo/ruminando as lembranças que traiçoeiramente a assaltavam. 

Nesse momento transmito a ela um pensamento que li recentemente: “Lembrar signifi ca 

dar uma morada psíquica a uma ferida incorpórea” (Sliverman, 1996) e lhe pergunto como 

conseguiu desalojar as lembranças. Ela responde: “Eu perdoei, pelo menos assim me parece, 

e daí comecei a poder esquecer…”

Associo o tema da traição e do perdão ao tema do doar e do esquecer.

Nos últimos tempos, tenho enfrentado essa temática com freqüência, tanto nas tera-

pias individuais como nas de grupo. Voltando ao exemplo citado, talvez não seja por caso, 

no qual a traição é descoberta mais uma vez abrindo o e-mail. Tenho a impressão de que 

as novas técnicas de comunicação, o correio eletrônico e as mensagens dos celulares, sejam 

instrumentos que facilitam, ao mesmo tempo, a traição e sua descoberta. Talvez, em alguns 

casos possa existir o desejo, da parte do traidor, de ser descoberto (o termo “traidor” neste 

contexto me parece excessivamente denso). Desejo que pode ser ditado, em alguns casos, 

pela vontade de colocar o companheiro diante do fato consumado, mas, em outros casos, pela 

necessidade de pedir ajuda ao outro, quase como se ele fosse um pai ou uma mãe a quem 

demandar, de forma ambivalente, por um lado contenção e, por outro, paradoxalmente, 

autorização para se emancipar, como se fosse o outro a ter de ajudá-lo a se libertar de uma 

relação-vínculo vivida contextualmente como escravidão. Assim, na adolescência, com fre-
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qüência os fi lhos querem, paradoxalmente, livrar-se dos vínculos familiares com a autoriza-

ção dos pais, ao mesmo tempo desautorizados e desvalorizados como os amantes traídos. 

Sobre este tema, eu poderia trazer muitos episódios dolorosos relatados a mim por 

pacientes que foram os atores de um ou outro desses dois papéis. Chama a atenção o hiato 

entre a rapidez quase embaraçante dos fatos e os longos períodos de sofrimento que provo-

cam. É rápido livrar-se do outro, mas é longo e complexo o processo de emancipação da dor, 

da sensação profunda de solidão sentida quase como “vergonhosa”, de tal forma que você 

acaba se envergonhando diante de você mesmo quando pensa nas declarações feitas através 

desses novos meios de comunicação; declarações “líquidas” traídas em seus fatos.

Declarações de amor eterno reiteradas várias vezes por dia, de encontro único e in-

substituível que, às vezes, são seguidas de silêncios inesperados e de desaparecimento, os 

quais não são ecos da velha estratégia de que “no amor ganha quem foge”. São ausências 

e desaparecimentos autênticos, com troca de números de celulares que deixam feridas e 

cicatrizes, mais ou menos graves; que, mais do que levar à refl exão, levam ao uso de antide-

pressivos, ignorando freqüentemente que uma coisa não exclui a outra.

Ultrapassada a fase inebriante do enamoramento, diante do risco de se sentir depen-

dente em relação ao outro (uma vez que muitas vezes o pensamento dominante é aquele ar-

caico, do tudo ou nada), é preciso exibir uma suposta autonomia que depois deixa não uma 

sensação de triunfo, mas de solidão profunda e depressão também em quem desaparece. 

Surge uma espécie de comportamento bipolar, primeiro maníaco, que estimula a identifi ca-

ção com a Vestal do amor ou com o Príncipe encantado, que são assumidos como ideais do 

eu, e, depois, depressivo, no qual mais uma vez voltamos ao ataque de culpas, o que deixa de 

lado a responsabilidade recíproca e gera um profundo senso de inadequação.

O “ideal” do “eu” se alia ao “superego sádico” e ataca a pessoa, incapaz de viver uma 

relação real e incapaz de se pensar aceita como um todo, com seus arroubos e com seus 

medos, com suas capacidades e com seus limites. Na complexidade do real assiste-se, mais 

uma vez, à luta interna entre aspectos infantis totalizantes, possessivos, e capacidades adul-

tas e autônomas de pensamentos que não conseguem abrir caminho. Tudo isso em prejuízo 

dos projetos e da criatividade. Falta um modelo, um “eu ideal”, uma persona, que faça as 

vezes de mentor. Graças ao trabalho analítico da persona do analista, na confrontação com 

o grupo e na troca entre pares, constroem-se novas possibilidades relacionais que permitem 

emancipar-se de comportamentos estereotipados.

Vínculos e emancipação na espiral do tempo

Os habitantes do mundo ocidental, sob certos aspectos, podem ser comparados a 

vítimas de um trauma provocado por transformações rápidas demais para poderem ser in-

tegradas, achatados num presente eterno e repetitivo, sem as raízes do passado e com medo 

do futuro incerto e incontrolável. Futuro que, às vezes, recuperando o pensamento mágico, 

é reativamente idealizado, por exemplo, como lugar do encontro perfeito, quer no trabalho, 

no amor ou numa viagem. O tempo da espera e da reconstrução, assim como a história nar-

rada, parece fragmentar-se num tempo puntiforme e descontínuo que torna impossível não 

só o encontro entre Aquiles e a tartaruga, mas também o encontro autêntico com o outro e, 

portanto, com a própria vida e com a humanidade. 
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Freqüentemente o bombardeio de informações e a rapidez das inovações fazem sur-

gir rígidas barreiras defensivas que impedem a possibilidade de troca e de um intercâmbio 

vital. Assim, em nível pessoal e social, o novo, o diferente, quer seja um indivíduo, um pro-

jeto ou uma idéia, são sentidos mais como potencialmente invasores do que potencialmente 

criativos.

A necessidade de ser e fazer de forma complacente para o indivíduo moderno tem origem no 

confronto com a perda da esperança no futuro […]. Procurar ser você mesmo nesta sociedade 

de conformismo exasperado signifi ca arriscar-se a vivenciar sentimentos de exclusão que po-

dem fazer mais mal do que a consciência de ter traído a si próprio para adaptar-se aos outros (Di 

Gregori, ibid.).

A meu ver, a consciência de ter traído a si próprio nem sempre está presente, pelo 

simples fato de nunca ter havido a oportunidade de entender profundamente quem se é, 

pelo menos na maior parte das famílias de origem dos nossos pacientes. Às vezes nos adap-

tamos a comportamentos coletivos que nos fazem parecer “cofres vazios: seres que conti-

nuam a blindar-se, inutilmente, contra qualquer forma de infelicidade” (Benesayg, Schimit, 

2003). E quanto mais fechamos a porta para a infelicidade e para o mal-estar, mais eles 

voltam a entrar pela janela; com freqüência a complacência é acompanhada por uma sensa-

ção dolorosa de futilidade e de falta de profundidade. De uns anos para cá, pela primeira vez 

em meu trabalho analítico, eles me trazem relatos de sonhos nos quais os protagonistas são 

personagens de desenhos animados: bidimensionais e totalmente achatados.

Parece haver uma difi culdade geral em “tomar a própria vida nas mãos”, particu-

larmente nas pessoas nascidas entre 1968 e 1978 (Sand, 2006). São pessoas muitas vezes 

precárias profi ssionalmente, e, herdeiras de uma década de mudanças tecnológicas e sociais 

aceleradíssimas, apresentam muitos traços adolescentes, não se considerando adultos antes 

dos 35, 40 anos.

Entre as situações existenciais que recolocam em discussão a pessoa inteira como a 

relação amorosa (que, como vimos no exemplo trazido, necessitam a manutenção da dis-

ponibilidade para se rediscutir), a adolescência e o envelhecimento possuem elementos de 

continuidade, caracterizados por difi culdades específi cas exasperadas pelo contexto social.

Essas situações de mudança e de crise de fato implicam a necessidade de poder 

usufruir de toda a temporalidade da existência, ou seja, passado, presente e futuro na sua 

complexa dialética. Mas privilegiar nem tanto o presente, mas, exasperadamente, todo 

o passado vivido, que nega o valor da experiência atual, do presente e da construção, 

assim como a espera do futuro, produz uma imbricação negativa entre a crise pessoal ou 

geracional e aquela que hoje investe a sociedade ocidental, resultando num agravamento 

recíproco. 

A crise de identidade típica dos momentos de transição é acompanhada pela crise 

dos fundamentos sociais. A dialética entre passado, presente e futuro, que tem como pola-

ridade o “espaço da experiência” do passado e o “horizonte de espera” do futuro (Ricœur, 

1998), permite que o presente seja modulado de forma criativa. Quando essa possibilidade 

é negada, por estarmos seduzidos por um pertencimento falsamente reassegurador e es-

cravos de um sentir comum exasperado, vive-se na escravidão de um presente saturado e 
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onipotente. É necessário então recuperar primeiro a liberdade de se movimentar no tempo, 

pois cada crise de identidade tem a ver com a coerência da própria história e, portanto, 

precisa se confrontar com a memória, o esquecimento e o projeto.

Para poder “recordar, esquecer, perdoar” – usando a frase da paciente já citada e o 

bonito livro de Paul Ricœur (1998) –, é preciso antes ter consciência do próprio e específi co 

“estar”, do próprio existir e dos próprios pertencimentos, dos quais podemos também nos 

emancipar para depois, conscientemente, nos autorizarmos a integrar e selecionar.

“Recordar, esquecer e perdoar” na dialética entre vínculo e emancipação

A memória se entrelaça com as três dimensões do tempo: passado, presente e futuro. 

Durante as situações transformativas, freqüentemente é necessário tomar uma breve licença 

serena do passado, para poder abrir uma página nova na própria vida e no próprio tempo. Isso 

é válido para o amor, para a adolescência e para o envelhecimento, e também no plano social 

é necessário ter a coragem de abandonar as certezas do statu quo, para que novas perguntas 

possam surgir e permitir a criação de outras hipóteses e outros projetos. Como vimos no 

exemplo do amor maduro, do qual minha paciente se fez porta-voz, é necessário abandonar 

o fardo da culpa, quer assumida quer projetada, fantasiosa ou real, e deixar um espaço para o 

perdão difícil (não poluído por um bondosismo superfi cial), aquele que permite livrar-se da 

escravidão da lembrança coagida que privilegia o passado em lugar do presente e do futuro e 

limita o horizonte de espera e o espaço de esperança.

Se os adolescentes do passado eram mais atormentados por conflitos internos, 

sentimentos de culpa e medo da sexualidade, os adolescentes atuais, como os amantes 

em crise e os velhos, são invadidos principalmente pela sensação de impotência, muitas 

vezes acompanhada de apatia, vazio, monotonia, indiferença e impossibilidade de se 

representar e imaginar-se no amanhã, do medo ao mesmo tempo da solidão e do rela-

cionamento. Não conseguindo enfrentar a infelicidade que diferentes lutos do passado 

comportam, o luto abaixa a ponte levadiça da depressão assediadora que consolida o 

ritual narcísico.

O social se torna inimigo e a humanidade está destinada a tempos de trevas cada vez 

mais acentuados. O que fazer? Gosto de lembrar como Ulisses (Odisséia, viii) junto à corte 

dos feaces6 atinge uma espécie de comoção e chora no grande manto púrpura, escondendo 

o rosto enquanto escuta a própria história narrada pelo cantor épico cego.

Gostaria de chamar a atenção para a fecundidade particular do sentir-se compreen-

dido e acolhido gratuitamente na mente do outro, no grupo terapêutico. O outro que não 

é somente o analista comprometido a trabalhar com você e por você pago para isso, mas o 

outro que tem problemas e necessidades, cantor épico cego para si mesmo, mas capaz de re-

conhecer e ver você e que não tem medo de escolher e manter sua história na mente. Desta 

forma, ele gratuitamente o valoriza. Aqui acenamos pela primeira vez para o valor do doar-

se, que depois retomaremos. Somente uma narrativa compartilhada permite reaproximação 

com a própria história e a utilização do passado como recurso.

6 Antigo povo mítico de navegantes, muito apreciado pelos deuses. Seu nome ocupa lugar de destaque na 

Odisséia.
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Ocorre-me de novo o pensamento de Arendt citado no início: “[…] o mundo não é 

humano por ter sido feito pelos homens e não se torna humano porque a voz dos homens 

nele ressoa, mas somente quando se torna objeto de diálogo”, no qual podemos acrescentar 

ao mundo o adjetivo “interno”. Quando a própria história se faz objeto de diálogo, podemos 

reduzir a área do destino e assumir a responsabilidade pelo passado, que nos permite inclu-

sive escolher o que lembrar, o que esquecer, o que perdoar.

Nos momentos de crise que colocam em discussão a identidade (amor, adolescência, 

envelhecimento), o grupo inventa novas formas narrativas, novas imagens para permitir a 

uma pessoa, incapaz de representar uma realidade que na sua complexidade confusa corre o 

risco de perder, de reencontrar ou encontrar o sentido de si próprio e da própria história. 

Graças ao trabalho analítico, é possível assumir a “responsabilidade” pelo próprio 

destino que permite a emancipação do passado vivido e abre o futuro através da liberdade 

humana limitada. Assim, se o passado nos parece “um cemitério de promessas não cumpri-

das”, torna-se possível assumir a responsabilidade “de acordar e reanimar essas promessas, 

autorizando-se a fazer a própria história” (Ricœur, 1998).

Esquecimento seletivo, perdão e doação

Naturalmente, não é possível reacender e cumprir todas as promessas. É necessário 

usar um esquecimento ativo e seletivo, que permite um senso de coesão do “eu” e de coerên-

cia da própria vida e da história. O esquecimento não deve ser obra da consciência vigilante; 

é preciso confi ar na área pré-consciente madura, que, permitindo à memória não conservar, 

mas evocar, de acenar como um oráculo, permite re-signifi cações novas e criativas.

Emancipar-se da lembrança como ruminar obsessivo liberta a memória da escra-

vidão e inventa novas coerências, as quais não nascem mais da necessidade de solicitar e 

reivindicar, mas do desejo aberto ao futuro e ao projeto.

“É função do conhecimento entender e discriminar o que é vivo e fecundo do passa-

do e o que defi nitivamente deve ser abandonado, sepultado e esquecido” (Lopez, 1996).

O grupo como uma nova comunidade fundante, através de cuja narração a história 

pode ser modifi cada desde seu interior, dá à narração o estatuto de história compartilhada 

que a enobrece e a valoriza, graças às interpretações, aos acréscimos de sentido e às mentali-

zações que se ativam na interação com o analista e também com seus pares. De escravos da 

própria história, fi camos livres para fazer a história através de uma narração coerente com 

o próprio projeto futuro. O grupo (assim como o analista), no aqui e agora do encontro, 

pode se tornar o outro, o terceiro que nos autoriza a uma cólera lúcida, ao mesmo tempo 

em que permite aquela capacidade de leveza e de jogo que nos faz revisitar o passado bem 

equipados, por obra do esquecimento seletivo e de uma memória sábia.

O presente aberto à dialética entre passado e futuro deixa de ser achatado e superfi -

cial e passa a ser forte e prospectivo, e assim pode utilizar a história como um recurso tanto 

no nível pessoal como no social. Esse exercício permite voltar ao mundo, selecionar os com-

panheiros de viagem, para procurar construir tempos menos sombrios para humanidade. 

Ricœur nos lembra que o esquecimento não tem a ver com os acontecimentos, mas com 

a “culpa”, que paralisa a memória, e com a capacidade de se projetar de forma criativa em 

relação ao futuro. O objeto do esquecimento não é o acontecimento, mas o seu signifi cado. 
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Voltando ao tema do perdão, antes de poder perdoar, “a vítima” precisa se sentir 

autorizada ao exercício de uma cólera lúcida, depois do que poderá conceder e conceder-se 

o esquecimento.

O autor das injustiças pode pedir perdão, mas deve enfrentar o risco da recusa. 

Ricœur sublinha que não deve haver “esquecimento fácil”, fi lho do perdão fácil. Uma espé-

cie de negação narcísica, de autocompadecimento que gostaria de economizar o trabalho da 

memória e do luto e evitar o encontro com a infelicidade.

Há um preço a pagar pela reabilitação, senão o conhecido binômio narcisismo-maso-

quismo corre o risco de colidir com a prescrição do pedido de impunidade e da negação do 

limite. A procura de uma nova relação entre a nossa própria responsabilidade e a dos outros 

passa por uma reavaliação da idéia de doação que está na base do perdão.

O perdão é semanticamente ligado à doação em muitas línguas, e, não por acaso, 

também a idéia de doação tem suas armadilhas. A essência do doar parece ser a ausência 

da reciprocidade. “A doação é colocada fora de qualquer troca ou se opõe somente à for-

ma mercantilizada de troca?”, pergunta-se Ricœur (ibid.). Sabemos que freqüentemente, 

por trás da generosidade, esconde-se uma intenção, na qual a expectativa da reciprocidade 

assume a forma de uma exigência de justiça que às vezes oculta aspectos chantagistas. No 

trabalho analítico, deparei-me com freqüência com pessoas que fazem para os outros aquilo 

que gostariam que fosse feito para elas e que de fato esperam uma contrapartida, sem a qual 

se sentem desiludidos e rancorosos.

A dignidade de receber é potencialmente ofendida nesta forma de generosidade ainda tributária 

da ordem comercial. É preciso aprender a receber – é a virtude da modéstia – e, mais ainda, 

aprender a doar honrando o benefi ciário – é a virtude da magnanimidade. A recíproca do dar 

e do receber põe fi m à dissimetria do doar sem espírito de retorno, através da fi gura singular 

que confere ao reconhecimento. O perdão difícil, que leva a sério o trágico da ação, aponta 

para a raiz dos atos, para a fonte dos confl itos e das injustiças que precisam de perdão; não se 

trata, porém, de cancelar uma dívida numa caderneta de contas, mas de desmanchar alguns nós 

(Ricœur, ibid., p. 116).

Talvez não seja tão estranho que a paciente citada tenha falado do nó górdio e que 

tantas vezes os pacientes usem exatamente esse termo. Gosto de lembrar que a etimolo-

gia da palavra “grupo” se reporta a algo relativo a nó; assim, o trabalho do grupo pode 

ajudar a dissolver o nó, a desligar a culpa e a recuperar uma reciprocidade sadia, quando 

a magnitude se encontra com a modéstia e deixa emergir o reconhecimento, um gesto 

novo de conhecer e de olhar para si mesmo e para o mundo, tanto no nível pessoal como 

no social.

Existe o nó dos danos e das injustiças irreparáveis: para isso é necessário romper com a lógica 

infernal da vingança perpetuada de geração a geração. Recorrer ao perdão faz frente à espiral da 

vitimização que transforma as feridas da história em exigências impiedosas. É aqui que o perdão 

faz limite com o esquecimento ativo: não com esquecimento dos fatos, na realidade impossíveis 

de serem apagados, mas do seu signifi cado, para o presente e para o futuro. Aceitar o débito 

não pago, aceitar estar e permanecer devedor insolvente, aceitar que haja uma perda. Fazer o 
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trabalho do luto sobre a própria culpa. Admitir que o esquecimento da fuga e a perseguição sem 

fi m dos devedores são frutos da mesma problemática. Traçar uma linha sutil entre amnésia e 

débito infi nito (ibid., p. 117-118).

O discurso de Ricœur é muito claro e plenamente compartilhável, mas difícil de apli-

car na prática.

A cultura do pequeno grupo entre pertencimento e solidão

Quanto à passagem ao social de uma cultura que não queira eliminar a infelicida-

de, mas diminuí-la, aceitando em todas as épocas da vida a presença do limite, quem sabe 

o pequeno grupo possa constituir uma ponte entre o pessoal e o social. É desejável que 

a “cultura” que se desenvolve no pequeno grupo e o atravessa possa difundir-se também 

para fora, tornando-se um transformador potencial das relações nas instituições e no so-

cial mais abrangente, evidenciando que, além da categoria da necessidade, existe também 

a categoria do projeto e da intencionalidade, da construção da confi ança e da possibili-

dade de doação. Estar no grupo permite a experiência direta da iniludibilidade do outro 

para a constituição do “eu” e da possibilidade de construir signifi cados compartilhados e 

o valor da diversidade, que está na base da superação de um narcisismo destrutivo e de-

sagregante. Entendemos o valor e a “naturalidade” do desejo do vínculo com o outro, que 

não leva a um comportamento imitativo e complacente, mas à descoberta do direito de 

existir no mundo com as próprias especifi cidades. A possibilidade de construir vínculos é 

entendida como um fi m e não como um meio de gratifi cação narcísico-utilitária. De fato, 

ter tido a oportunidade de assumir alternativamente o papel de guia, nos vários encontros 

de grupo, permitiu aos participantes entender o valor da doação e o prazer do doar: um 

sonho, uma fantasia, um modelo de comportamento. Mas conseguir chegar a doar só 

se torna possível depois de o grupo ter permitido a seus participantes o sentimento de 

ser reconhecido em sua individualidade autêntica e específi ca e ter permitir entender, 

também, que a riqueza de um pode se tornar a riqueza de todos, sem que ninguém seja 

privado. A autenticidade leva à espontaneidade, que não conhece medida por não preci-

sar de parâmetros econômicos.

Instala-se, assim, um círculo virtuoso entre dar, receber e retribuir que não é deter-

minado pela obrigação, mas pela gratidão e pelo prazer do intercâmbio, sem garantia de 

retribuição, pois, se você pode doar, é porque já recebeu, podendo então desafi ar a recipro-

cidade e a simetria do presente e abrir-se para a esperança do futuro, para a espera cheia de 

confi ança de uma potencial reciprocidade. Este sentimento permite a recuperação afetiva 

do tempo futuro, depois olhar o passado também com gratidão e ainda, com generosidade, 

para o futuro habitado por irmãos que virão (Derrida, 1995) ou pelos fi lhos dos fi lhos, den-

tro de uma continuidade portadora de valor e signifi cado. Uma disponibilidade insaturada 

que se abre para o desconhecido e para a alteridade, em que o desejo do vínculo nasce de 

um sentimento de falta e de fragilidade e se torna uma força coesiva que nos permite ousar 

o “contágio” do relacionamento e hipotetizar a reciprocidade dentro de uma espera cheia de 

confi ança consciente do risco e da incerteza, mas sustentada pela transformação da obriga-

ção em desejo, na qual:
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a motivação do doar – a paixão pura e simples do dar e do receber na troca – baseia-se simples-

mente na necessidade de amar e ser amado, que é tão forte e fundamental, provavelmente mais 

ainda do que a necessidade de adquirir e acumular coisas e obter bens que constitui a motiva-

ção do ganho. O homem é, em primeiro lugar, um ser de relações e não um ser de produção 

(Godbout, 1998, p. 130). 

E ainda: 

O doar é o evento que permite relativizar o modelo aquisitivo e atomístico do homo œconomicus, 

na medida em que revela a estrutura antropológica e emotiva do homo reciprocus, do indivíduo 

capaz de correr o risco de doar porque confi a, mas não pretende que a restituição seja intrínseca 

ao próprio ato de doar (Pulcini, 2001, p. 201).

Podemos então voltar ao nosso encontro inicial com o asteca, enriquecidos pelo 

conceito do doar gratuito, que nos permite recuperar o valor constitutivo da incerteza e de 

olhar o inesperado dentro de uma área insaturada, que se abre cheia de confi ança para a 

complexidade do mundo e da alteridade. Utopia? Talvez, mas no dia 18 de abril, terça-feira, 

enquanto eu lia o jornal La Repubblica, me deparei com um artigo de Edmondo Bersilli 

intitulado “La tribù del baratto che buca il sistema”.7

Fala-se de uma nova disciplina: a economia a custo zero, possível porque o mega-

mecanismo global incorpora algumas entradas, algumas falhas, alguns buracos que deixam 

uma oportunidade ao que é gratuito. E, se é gratuito, é insensato. E, se é insensato, não 

pertence mais à racionalidade do cálculo econômico.

Falar de insensato me fez lembrar um pensamento de Lacan a propósito da criati-

vidade: 

O desvio está na fundamentação do senso. É só aquilo que nos faz sair do mesmo, aquilo que se 

apresenta como imprevisto, inesperado, às vezes aparentemente incongruente, que consegue de-

linear a particularidade do sujeito, em antítese a qualquer homologação psicoterapêutica adap-

tativa. E a procura dessa particularidade não vai em direção de um sentido defi nido e congelado, 

mas, antes, na trilha dos passos à frente do sentido, que chega a um novo sentido e ao não-senso. 

E é aqui que pode emergir a alegria, a alegria do novo […] (Miller, 2005).

Não é por acaso que o cronista se arrisca a empregar a expressão “economia a custo 

zero” – uma espécie de disciplina festiva e irônica.

Será possível acreditar ainda que há lugar para a fantasia naquela área pré-consciente 

tão cultivada no nosso trabalho psicanalítico?

O cronista continua: os consumos à margem do círculo econômico são regidos ex-

clusivamente pelas relações de confi ança entre os integrantes de uma comunidade real ou 

virtual… A oferta gratuita implica reciprocidade, regida pela confi ança.

7 “A tribo da barganha que fura o sistema”, ligado ao conceito de economia a custo zero. No mundo con-

temporâneo, a lei da oferta e da procura deixa alguns buracos que geram economias inéditas, nas quais 

as coisas podem ser obtidas através de um sistema baseado em trocas, mas não na sua contrapartida em 

dinheiro. [nt]
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O vértice psicanalítico de observação, liberdade da emancipação: o vínculo 

como escolha

O trabalho psicanalítico individual e de grupo é certamente um lugar e um espaço 

privilegiado para construir, talvez pela primeira vez, ou consolidar o sentimento de confi an-

ça, sentimento seletivo e consciente, não banalizado por um bondosismo narcisista, mas 

capaz de crítica. Benesayg e Schmidt (2003) afi rmam que o escravo é aquele que não tem 

vínculos. Eu preferiria dizer que o escravo é aquele que não pode escolher ter vínculos; 

uma pessoa livre é, ao contrário, uma pessoa que, sendo capaz da solidão, pode se autorizar 

a escolher. Uma pessoa que aprendeu que a confi ança é um valor e deve ser doada com 

seletividade e responsabilidade.

Os problemas da relação amorosa, da adolescência e do envelhecimento observados 

por um vértice psicanalítico podem ser compreendidos e re-signifi cados através da capa-

cidade, adquirida no decorrer da análise, de olhar com olhos livres e seletivos para o passa-

do, o presente e o futuro, os quais dialogam entre si e podem vir a refl etir uma identidade 

coesa e coerente e, ao mesmo tempo, dinâmica e fl exível.

No interior do trabalho analítico, cólera e riso conquistam a dignidade de escuta 

e são entendidos dentro de seu valor específi co; a realidade observada de uma distância 

adequada pode ser acolhida tanto na história da pessoa como na história da relação ana-

lítica e do grupo. Em particular no trabalho grupal, a privatização das próprias temáticas 

dolorosas perde o signifi cado e se abre para aquele pequeno mundo protegido que é o 

grupo, modelo de outras e mais vastas possibilidades de abertura.

Refl etir junto com outras pessoas sobre temáticas amorosas, sobre a adolescência 

e sobre o envelhecimento não se esgota ou superfi cializa num presente estéril, mas pos-

sibilita sair da sensação de impotência, geradora de depressão, acompanhadas também, 

graças à dialética entre fusão e individuação, da experiência de uma solidão que já não 

é somente aniquiladora, mas que em determinadas situações aparece como necessária e 

recriativa. Torna-se a experiência compartilhada em que “somente quem é si próprio e 

é capaz de conservar-se na sua solidão pode entrar realmente em comunicação com os 

outros” (Jasper, 1948).

A consciência do valor da solidão e do compartilhamento permite assumir res-

ponsabilidade em relação à própria vida e também em relação aos outros, assim como 

acender uma pequena chama para os tempos da humanidade. O doar tem em si uma 

contrapartida, pois investe um tempo de espera no círculo virtuoso e prospectivo de um 

retorno positivo da doação, do prazer de receber. “A capacidade de manter viva na própria 

mente a expectativa cheia de esperança de que alguma coisa possa se tornar verdade é 

fundamental para o adolescente” (Charmet, 2000), mas também para o apaixonado e para 

o velho. 

Também para o velho é possível aquilo que Tormstam (1993) defi ne como “geronto-

transcendência”, entendida como “passagem de uma visão materialista e racional para uma 

visão mais cósmica e transcendente, normalmente seguida de um aumento da gratifi cação”. 

Resultado de um processo de maturação que permite uma vivência de compartilhamento 

com o mundo e uma redefi nição do espaço e do tempo (Gigante, 2006). 
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A expectativa carregada de confi ança é fundamental em todas as situações de passa-

gem e de crise e, portanto, dada a situação atual do mundo ocidental, é também fundamental 

para que a humanidade saia dos tempos de trevas. “As pessoas idosas são portadoras de uma 

demanda de sentido dirigida a si próprias e ao terapeuta e que investe a comunidade em que 

vivem e o conjunto da sociedade” (Frigerio, ibid.).

Hoje essa demanda de sentido investe a relação amorosa, a adolescência, o envelheci-

mento e a humanidade. Acho que ninguém de nós pode, nem deve, se esquivar da pergunta, 

talvez formulando outras perguntas e respostas dinâmicas para enfrentar nos territórios 

limítrofes com outras disciplinas. O mundo de hoje precisa de uma tomada de consciência 

múltipla e responsável, na qual cada um pode e deve fazer sua própria contribuição, quer 

seja ela grande ou pequena.

Da Pólis ao Porto

Nos dias de hoje, talvez mais do que abraçar um conceito de Pólis, deveríamos voltar 

ao Porto, tolerando o paradoxo de termos “raízes nômades”.

“O ar da cidade nos torna livres” […] e o Porto ainda mais (Attali, 2006). Se a vida, o 

amor, a adolescência, o envelhecimento e todas as etapas fundamentais da existência huma-

na estão bem representadas na metáfora da viagem, se o trabalho analítico, como deduzimos 

freqüentemente pelo sonho dos nossos pacientes, é uma viagem, hoje a humanidade inteira 

parece estar viajando. 

Não há dúvida de que a sociedade ocidental está vivendo um período de transição, 

mas acredito que a meta ainda precisa ser construída por nós todos juntos, autorizando-nos 

a escolher os companheiros de viagem com os quais desenvolver laços de confi ança e solida-

riedade. O Porto pode ser uma metáfora de lugares capazes de acolhimento e de troca entre 

diversas culturas e de uma área que permita a integração entre a qualidade de assentamento 

(vigilância, capacidade de espera, amor pelo ambiente) e aquelas do nomadismo (tenacidade, 

hospitalidade, coragem, liberdade e memória narrativa). 

Quem chega pelo mar depois de ter afrontado ventos e tempestades ou uma calmaria 

desesperadora, deve poder aportar, pelo tempo que for necessário, para restaurar os danos 

provocados durante a navegação. O acolhimento no porto deve ser fruto de uma seleção 

responsável, assim como é possível começar o percurso analítico somente com quem está 

disponível a aceitar a viagem. Para cada problema deverá ser buscada uma solução ade-

quada, tolerando longos períodos de espera, de não entendimento, de navegação orientada 

apenas pelos olhos, de perda a bússola. 

Freqüentemente, o analista deverá se fazer de modelo das capacidades negativas, já 

citadas por Jaonn Kaets (1819) e tantas vezes retomadas por Bion.

Enfrentar, no âmbito analítico, as crises privadas ligadas à relação amorosa, à ado-

lescência e ao envelhecimento torna a pessoa ciente do risco de uma dramática somatória 

com a crise que atinge toda a sociedade ocidental. Vice-versa, é possível construir uma 

ligação entre público e privado que permita construir de hipóteses úteis para iluminar a 

estrada, ou melhor, a rota a ser tomada para uma humanidade capaz de livrar-se da seca 

dos tempos de trevas.
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Encuentros y soledades de nuestro tiempo

Resumen: La adolescencia, el amor y la vejez como etapas de transición son más difíciles de ser enfren-

tadas en nuestro mundo contemporáneo de lo que fueron en otros momentos históricos. La tarea de los 

terapeutas de grupo es aceptar el desafío de esos ciclos de vida y evitar la privatización de los momentos 

difíciles aceptando la infelicidad como emoción inevitable, pero también elaborable. La cólera y la risa, el 

recordar, el olvidar y el perdonar, posibles en el pequeño grupo terapéutico, podrían permitir a un grupo 

social más amplio una salida de los tiempos de aridez y de tinieblas. La sociedad globalizada de hoy po-

dría compararse a una comunidad portuaria. El puerto es la metáfora de lugares capaces de acogimiento 

entre varias culturas y de un área que permite la integración entre condiciones de asentamiento (cuidado, 

capacidad de espera, amor por el ambiente) y las condiciones de nomadismo (tenacidad, hospitalidad, 

coraje, libertad y memoria narrativa).

Palabras claves: reunión; soledades; adolescencia; amor; vejez; cólera; risa; grupo terapéutico; comunidad 

portuaria.

Encounters and solitude in our time

Abstract: Adolescence, love and old age as transition stages are more diffi  cult to face in contempora-

ry world than they were in other historical moments. Group therapists have the task of accepting the 

challenge of those cycles of life and avoiding privatization of diffi  cult moments - accepting unhappiness 

as inevitable though possible to overcome. Anger and laughter, recollection, forgetting and forgiveness, 

feelings that are possible in a therapeutic group, may off er a wider social group an exit from harsh times 

and darkness. Global society nowadays might be compared to a port community: in several cultures the 

harbor is a metaphor of shelters and rooms that favor the integration between settlement conditions 

(care, ability to wait, loving the environment) and nomadic conditions (tenacity, hospitality, courage, 

freedom and narrative memory).

Keywords: encounter; solitude; adolescence; love; old age; anger; laughter; therapeutic group; port com-

munity.
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