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lygia Fagundes Telles

Entrevista1

RbP  A	senhora	foi	uma	mulher	à	frente	do	seu	tempo.	Advogada,	escritora,	foi	fazer	
Direito,	em	uma	época	em	que	isto	era	muito	raro.

lyGia FaGUnDEs TEllEs  na	opinião	do	pensador	norberto	Bobbio,	a	mais	importan-
te	revolução	do	século	XX	foi	a	Revolução	da	Mulher	que	começou	na	Segunda	Guerra	
Mundial,	quando	os	homens	válidos	foram	lutar	e	as	mulheres	foram	ocupando	os	espaços	
nas	fábricas,	nos	escritórios,	nas	universidades...	Mostrando	competência	elas	começaram	
a	batalhar	fora	do	lar	e	assim	a	verdadeira	revolução	foi	se	desenvolvendo	com	alguns	exa-
geros,	é	claro	–	os	exageros	fazem	parte	das	revoluções.	Pois	a	minha	geração	foi	pioneira	
desse	avanço,	entrei	para	a	Faculdade	de	Direito	do	Largo	de	São	Francisco	no	ano	de	1941,	
sim,	Segunda	Guerra	Mundial.	Éramos	cinco	ou	seis	mocinhas	na	turma	de	quase	duzen-
tos	rapazes	e	que	nos	perguntavam	com	irônico	espanto,	“Mas	o	que	vocês	vieram	fazer	
aqui?	Casar?”	no	mesmo	tom	bem-humorado	eu	respondi:	“Casar	também,	por	que	não?”	
nessa	época	eu	já	escrevia	os	meus	contos,	outro	ofício	considerado	masculino.	Confesso	
que	esse	começo	foi	difícil,	era	um	desafio.	Estavam	na	moda	as	poetisas,	aquelas	declama-
doras	que	brilhavam	nos	salões,	mas	escrever	um	livro	com	a	liberdade	de	abordar	todos	
os	temas,	ah!	isso	era	outra	coisa.	Sim,	foi	um	duro	desafio	porque	o	preconceito	era	antigo	
e	profundo.	Enfim,	eu	sabia	que	na	opinião	de	Trotsky	os	que	vão	logo	na	primeira	fila	são	
os	que	levam	no	peito	as	primeiras	rajadas.	A	solução	era	assumir	a	luta,	sair	da	condição	
de	mulher-goiabada...

RbP  O	que	é	mulher-goiabada?
lyGia FaGUnDEs TEllEs  É	a	mulher	caseira,	antiga	“rainha	do	 lar”	que	sabe	 fazer	a	

melhor	goiabada	no	tacho	de	cobre.	A	minha	mãe,	uma	excelente	pianista,	não	prosseguiu	
na	carreira	que	começou	na	adolescência	porque	estava	dentro	da	mentalidade	preconcei-
tuosa	de	seu	tempo	e	também	minha	avó,	minhas	tias	lá	longe...	Mulheres	sem	condições	
de	ousar	a	profissão,	sem	coragem	de	atender	ao	chamado,	vocare em	latim.	A	vocação,	a	
paixão.	Eu	me	lembro,	era	menina	quando	ia	com	a	cesta	para	colher	goiabas	no	quintal	da	
nossa	casa	lá	em	Sertãozinho	e	onde	meu	pai	era	promotor.	Minha	mãe	seria	mais	feliz	se	
fosse	pianista?	E	se	ela	continuasse	estudando	e	compondo	naquele	antigo	piano	preto	com	
os	quatro	castiçais,	hein?	Mas	esta	seria	uma	extravagância,	uma	ousadia	e	em	vez	de	abrir	
o	álbum	de	Chopin	ela	abria	o	caderno	de	receitas.	

RbP  O	seu	conto	é	feminino.	Como	podemos	caracterizar	uma	literatura	feminina?
lyGia FaGUnDEs TEllEs  A	literatura	da	mulher	é	diferente	da	literatura	do	homem	lá	

nas	raízes,	isso	porque	a	mulher	é	mais	intuitiva	do	que	o	homem.	Penso	que	vem	dessa	
aguda	percepção	a	maior	diferença	na	obra	de	ambos,	compreende?	no	passado,	quando	
alguém	queria	 elogiar	uma	escritora	 falava	assim:	 “Mas	ela	 escreve	 como	um	homem!”.	
Hoje,	macho	e	fêmea	são	julgados	(ou	devem	ser	julgados)	pela	qualidade.	O	livro	ou	o	
quadro	do	João	ou	da	Maria	presta	ou	não	presta	e	ponto	final.	Mas	é	preciso	insistir	que	

1	 Entrevista	realizada	na	residência	de	Lygia	F.	Telles,	em	25.10.2008,	com	a	participação	de	Thais	Blucher,	Sonia	
Terepins,	Susana	Muszkat,	Lucia	F.	Telles	e	Maria	Elisa	Franchini	Pirozzi.
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lá	nas	cavernas	permanece	essa	diferença	entre	os	sexos	e	que	me	parece	importante,	con-
forme	escreveu	aquele	grande	poeta	francês	do	século	XIX	Arthur	Rimbaud	“Je	dis	qu’il	
faut	être	Voyant,	se	faire	Voyant!”.	Sim,	é	preciso	ser	vidente	como	são	as	mulheres	lá	no	
subterrâneo	do	ser,	e	ele	acrescentou:	“Eu	já	atingi	com	a	minha	linguagem	o	máximo	que	
um	escritor	pode	atingir.	Agora,	só	as	mulheres,	quando	as	mulheres	souberem	escrever.”	
Ele	 amava	o	desconhecido,	o	mistério	 “Que	a	nossa	 fria	 e	pálida	 razão	 esconde.”	Daí	 a	
admiração	pelo	segundo	sexo,	o	único	que	guarda	lá	nas	profundezas	as	chaves	secretas	
da	sabedoria.	Sim,	minhas	caras	psicanalistas,	ele	era	um	homossexual	cheio	de	revolta	e	
fúria,	lamentando	sempre	a	submissão	da	mulher	tão	perseguida	desde	a	mais	remota	an-
tiguidade,	quando	era	queimada	viva	nas	fogueiras	como	feiticeira,	a	bruxa	com	o	maldito	
dom	de	abrir	a	cortina	do	tempo	para	devassar	o	futuro.	Sinuosa	e	traiçoeira,	a	mulher	era	
comparada	à	bíblica	serpente.	E	o	poeta	Rimbaud,	fascinado	justamente	por	aquilo	que	aos	
olhos	alheio	era	um	dom	maldito:	“Ela,	a	mulher,	também	será	poeta	e	descobrirá	coisas	
estranhas	 e	 insondáveis,	 repousantes	 e	 deliciosas”.	Voilá!	Um	 cidadão	 bem	 comportado	
há	de	resmungar	nessa	altura:	“Mas	esse	poeta	era	louco!”.	Recorro	ao	filósofo	Pascal	que	
afirmava:	“O	ser	humano	é	tão	necessariamente	louco	que	não	ser	louco	seria	uma	outra	
forma	de	loucura.”		

RbP  A	senhora	acha	que	poderíamos	pensar	que	a	mulher	está	mais	ligada	ao	mundo	
de	dentro	e	o	homem	ao	mundo	de	fora?	Porque	no	conto	“Antes do baile verde”	aquela	
personagem,	a	empregada,	está	ligada	no	mundo	de	dentro	e	a	outra	está	por	fora,	alienada,	
vê	tudo	verde,	tudo	bem...

lyGia FaGUnDEs TEllEs  Ambas	as	personagens,	patroa	e	empregada,	estão	cientes	de	
que	o	velho	no	quarto	ao	lado	está	agonizando	ou	morto.	nenhuma	delas	é	alienada,	mas	
acontece	que	enquanto	a	jovem	patroa	bebe	e	disfarça,	a	empregada	funciona	assim	como	
um	juiz	que	aponta	friamente	a	realidade.	Mas	não	se	envolve	nessa	realidade,	“O	pai	é	
seu!”	ela	insiste	em	lembrar.	não	aceita	os	presentes	que	a	outra	oferece	porque	não	quer	
ser	comprada,	quer	ficar	livre	nesse	Carnaval	para	cumprir	o	seu	programa.	Daí	o	diálogo	
desesperado	que	se	assemelha	a	um	julgamento,	compreende?	Até	que	ambas	 fogem	de	
repente	pela	escada	abaixo	e,	seguidas	pelas	lantejoulas	verdes	que	se	desprendem	do	saiote	
da	fantasia,	rolam	pelos	degraus	até	a	porta	da	rua.	Curiosamente	esse	conto	me	faz	pensar	
nas	Confissões	de	Santo	Agostinho,	livro	admirável	e	onde	ele	aponta	as	quatro	perturba-
ções	do	espírito:	o	desejo	e	a	alegria,	o	medo	e	a	tristeza.	nesse	conto	o	desejo	e	a	alegria	
são	as	perturbações	que	prevalecem	quando	ambas	fogem	da	morte	para	a	festa	lá	fora.	Mas	
eu	dizia	que,	nas	profundezas,	a	mulher	difere	mesmo	do	homem	e	assim,	com	o	dom	da	
intuição	ou	percepção,	ela	projeta	essa	característica	na	profissão	ou	ofício.		

Quando	menina	eu	residia	com	meus	pais	na	cidade	de	Descalvado	onde	ganhei	uma	
lupa	e	com	essa	lupa	fui	fazendo	as	minhas	extraordinárias	descobertas	no	mundo	dos	bi-
chos,	não	dos	gatos	ou	cachorros	porque	esses	eu	conhecia	bem,	mas	no	mundo	dos	bichos	
menores,	o	mundo	dos	insetos.	Ah!	a	vida	secreta	das	formigas,	das	abelhas,	das	aranhas	e	
das	borboletas...	Certa	manhã,	aproximei	a	lupa	de	uma	joaninha	que	subia	pelo	tronco	da	
árvore,	vocês	sabem,	joaninha	é	aquele	besourinho	com	bolinhas	vermelhas	na	carapaça.	
Ela	foi	subindo	na	greta	e	de	repente	parou	assim	como	que	assustada,	ficou	imóvel,	senti	
a	sua	inquietação	nas	antenas,	o	seu	medo.	Hesitou	e	enveredou	por	outro	caminho	como	
que	fugindo.	Fui	subindo	a	lupa	e	dei	então	com	um	enorme	besouro	preto	que	vinha	feroz	
na	mesma	direção,	e	então	pensei:	“Pronto,	a	joaninha	sentiu o	perigo	e	desviou”;	olha	aí	a	
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percepção,	a	intuição	vigorando	também	nos	insetos,	assim	como	no	ser	humano.	Já	falei	
dessa	intuição	mais	aguda	nas	mulheres	e	não	esquecer	as	antigas	sacerdotisas,	as	pitonisas.	
É	um	bem	ou	é	um	mal?	Lembro	agora	das	cartomantes	deitando	as	cartas	do	baralho	na	
mesa	para	anunciar	o	futuro.	Lembro	que	em	Portugal	a	expressão	é	mais	pesada:	“Quer	
que	eu	leia	a	sua	sina?”.	As	perigosas	videntes.	Contudo,	não	esquecer	que	o	maior	de	to-
dos	os	seres,	Jesus	Cristo,	foi	grande	amigo	das	mulheres,	as	quais	defendeu	bravamente,	
segundo	a	Bíblia,	em	várias	circunstâncias.	Depois	da	Ressurreição	foi	para	duas	mulheres	
que	Ele	apareceu	pela	primeira	vez:	Maria	Magdalena	e	Maria,	mãe	de	Tiago.	Segundo	o	
Evangelho	de	São	Matheus,	foi	para	ambas	que	Ele	se	mostrou	na	névoa	da	madrugada	e	
fez	a	saudação	gloriosa,	Salve!...

	
RbP  Quando	pensamos	em	Madame	Bovary,	Ana	Karenina	e	Capitu,	temos	que	ver	

que	são	homens	escrevendo	sobre	o	universo	feminino,	assim	como	fez,	por	exemplo,	Ma-
chado	de	Assis	em	Dom Casmurro.

lyGia FaGUnDEs TEllEs  Sim,	esses	escritores	maiores	escreveram	sobre	mulheres	adúl-
teras.	Contudo,	só	a	Capitu	de	Dom Casmurro,	de	Machado	de	Assis,	só	ela	permanece	na	
dúvida,	traiu,	não	traiu?...	Daí	a	força	extraordinária	desse	romance.	Lembro	agora	que	o	
foco	narrador	é	Bentinho,	é	o	marido	quem	conta	a	sua	história	no	feitio	de	uma	confissão.	
Ora,	toda	confissão	é	suspeita,	daí	a	dificuldade	do	leitor	em	se	posicionar;	afinal,	Bentinho	
não	será	o	suspeito	maior	nesse	julgamento?	Ele	narra	o	passado,	mas	será	um	narrador	
fiel?	Ah!	que	difícil	para	o	leitor	decidir,	esse	leitor	que	às	vezes	chega	a	ser	cúmplice	de	
Bentinho	e	de	repente	vem	a	dúvida,	e	se	o	foco	narrador	estiver	blefando?...	Eis	aí	o	“bruxo	
zombeteiro”	se	deliciando,	porque	para	ele	o	sal	da	vida	é	a	imaginação,	o	mistério.	Afinal,	
sua	vida	mesmo	não	é	um	mistério?	O	moleque	do	morro,	mulato,	pobre	e	sofrendo	de	
epilepsia	não	acabou	sendo	o	mais	extraordinário	escritor	do	Brasil?	Conforme	 já	disse	
lá	atrás,	ele	atendeu	ao	chamado,	vocare	e	com	feroz	paciência	cumpriu	bem-humorado	o	
ofício	da	paixão.	Afinal,	“Esta	é	a	glória	que	fica,	eleva,	honra	e	consola”.	E	sempre	ao	lado	
da	amada	Carolina,	a	portuguesa	que	com	ele	caminhou	de	mãos	dadas	até	a	morte.	

RbP  A	senhora	fez	o	roteiro	do	filme	Capitu	e	que	acabou	de	ser	publicado.	Como	
foi	esse	trabalho?

lyGia FaGUnDEs TEllEs  Foi	uma	experiência	extraordinária.	Li	o	romance	Dom Cas-
murro	quando	muito	jovem,	tinha	acabado	de	prestar	os	vestibulares	para	a	Faculdade	de	
Direito	e	pensei	no	fim	da	leitura:	“Mas	esse	Bentinho	é	um	desvairado,	um	psicopata	que	
o	tempo	todo	atormentou	a	coitada	da	Capitu	com	o	seu	ciúme”.	na	segunda	leitura,	alguns	
anos	depois,	eu	fiquei	na	dúvida:	espera	aí,	aquele	amigo	tão	sedutor,	tão	envolvente	e	aque-
la	Capitu	“com	olhos	de	cigana	oblíqua	e	dissimulada”...	Olhos	de	ressaca,	quando	o	mar	
avança	e	com	a	mesma	força	recua,	levando	tudo	o	que	encontrou	lá	para	suas	profunde-
zas.	Eis	que	na	segunda	leitura	fiquei	desconfiada:	e	se	Capitu	trouxesse	realmente	desde	a	
infância	a	traição	lá	por	dentro,	assim	como	a	semente	dentro	da	fruta?	na	terceira	leitura,	
com	o	meu	marido	Paulo	Emílio,	ah!	mudou	tudo.	Estávamos	escrevendo	um	roteiro	para	
cinema,	encomenda	para	o	filme	baseado	no	romance.	Com	Paulo	Emílio	como	parceiro,	
esse	foi	um	trabalho	pelo	qual	me	apaixonei,	lá	estava	finalmente	a	nossa	Capitu	como	o	
mar,	acima	de	qualquer	suspeita.	E	não	era	isso	que	Machado	de	Assis	queria?	Foram	dias	
e	noites	de	muito	trabalho	em	meio	às	discussões	acaloradas	com	as	xícaras	de	café	e	os	
copos	de	vinho.	no	toca	discos,	a	música	para	animar,	Chopin,	Beethoven...	no	sofá,	os	
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nossos	gatos	próximos	e	distantes.	Eu	gostaria	que	vocês	lessem	esse	roteiro	publicado	ano	
passado	pela	editora	Cosac	naify.	E	não	sei	porque	me	lembrei	agora	de	Freud,	lá	no	século	
XIX,	fazendo	a	famosa	pergunta:	“Mas	afinal,	o	que	querem	as	mulheres?!”	Semana	passa-
da	fui	a	um	almoço	no	qual	encontrei	quatro	desembargadoras	e	não	sei	quantas	juízas	e	
advogadas.	Hoje,	aqui	estão	vocês,	competentes	psicanalistas.	O	que	querem	as	mulheres?	
Ele	perguntou	e	a	resposta	está	naquele	almoço	e	aqui	na	minha	frente:	as	mulheres	querem	
a	liberdade	para	seguir	a	vocação.

RbP  Hoje	as	coisas	ficaram	mais	fáceis?
lyGia FaGUnDEs TEllEs  não	mais	fáceis;	eu	diria	que	as	coisas	ficaram	possíveis.	Pos-

síveis	na	classe	média	e	na	classe	alta,	porque	na	periferia	prossegue	a	miséria,	o	analfabe-
tismo	e	o	desamparo	na	saúde.	O	que	às	vezes	me	espanta	é	essa	servidão	da	mulher	em	
relação	aos	costureiros,	essa	servidão	também	aos	estetas,	é	proibido	envelhecer!	Mas	para	
não	envelhecer	a	mulher	 teria	que	morrer	 jovem,	o	que	no	meu	caso	não	me	agradaria	
porque	 tinha	que	 cumprir	 a	minha	 trajetória,	 fazer	 o	meu	 caminho.	Então	 é	 cuidar	da	
aparência	para	não	assustar	as	criancinhas,	mas	isso	sem	a	aflitiva	servidão	aos	estetas,	aos	
costureiros...	A	sorte	é	que	na	minha	profissão	não	preciso	seduzir	com	a	aparência,	mas	
com	a	palavra	escrita.	Posso	ficar	triste	às	vezes	diante	de	um	espelho,	mas	o	sabiá	que	canta	
no	alto	da	palmeira	e	que	não	tem	espelho	tem	o	canto	triste...	Certa	tarde,	lá	em	Paris,	vi	
num	antigo	jardim	um	velho	relógio	com	uma	bela	inscrição	em	latim	no	mostrador:	Con-
to somente as horas felizes.	Esse	relógio	eu	gostaria	de	levar	comigo	dentro	do	meu	bolso.		

RbP  Fale	sobre	seu	conto	“O moço do saxofone”.
lyGia FaGUnDEs TEllEs  Esse	conto	que	está	no	livro	Antes do baile verde faz	parte	de	

uma	antologia	com	os	maiores	contos	do	século	XX.	Durante	algum	tempo	foi	meu	conto	
preferido,	mas	depois	me	voltei	para	o	conto	“Anão de Jardim”	que	está	no	livro	A noite 
escura e mais eu. Outro	dia	um	jovem	me	perguntou	na	rua	qual	dos	meus	livros	é	o	meu	
preferido	e	eu	respondi	As meninas;	veja	que	sou	volúvel	nas	minhas	escolhas.	Esse	roman-
ce	foi	escrito	nos	anos	de	chumbo,	plena	ditadura	militar,	1970;	sou,	como	escritora,	uma	
testemunha	desse	nosso	tempo	e	dessa	nossa	sociedade.

		
RbP  A	senhora	poderia	nos	falar	um	pouco	da	sua	experiência	com	a	escrita	como	

modalidade	terapêutica?	
lyGia FaGUnDEs TEllEs  A	literatura	já	me	ajudou	a	não	enlouquecer.	O	livro	Cons-

piração de nuvens	me	salvou	da	depressão	e	do	desespero.	não	quero	dar	às	minhas	netas	
um	mau	exemplo,	que	seria	a	culpa.	Escrevendo	me	acalmo	porque	vivo	a	vida	das	minhas	
personagens	que	não	fazem	parte	da	minha	vida	real,	ou	fazem?!	É	no	trabalho	e	na	fé	em	
Deus	que	recupero	minha	verdadeira	força,	a	minha	energia	vital.	Sempre	me	lembro	de	
um	episódio	que	me	marcou	muito	e	que	responde	bem	a	essa	sua	pergunta.	Certa	tarde,	
na	sala	de	uma	Universidade,	eu	fazia	um	depoimento	para	estudantes	que	estavam	assim...	
barulhentos,	desatentos.	Embora	bem-humorada	eu	me	queixei	de	repente;	afinal,	era	uma	
loucura	ficar	falando	para	jovens	que	só	pensavam	em	balada,	futebol,	fazer	amor...	Quan-
do	já	me	despedia	um	rapaz	se	aproximou	da	minha	mesa	e	deixou	um	pequeno	bilhete	
que	guardo	até	hoje:	“não	é	loucura,	teus	livros	já	me	afastaram	do	desespero”.	É	dessa	for-
ma,	através	da	criação	que	eu	sigo	vivendo.	E	agora	me	lembro	de	Emil	Cioran:	“não	quero	
a	sabedoria	da	desilusão,	mas	quero	a	sabedoria	da	ilusão	que	é	o	sonho”.		
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