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Lygia Fagundes Telles

Entrevista!

RBP A senhora foi uma mulher a frente do seu tempo. Advogada, escritora, foi fazer
Direito, em uma época em que isto era muito raro.

LYGIA FAGUNDES TELLES Na opinido do pensador Norberto Bobbio, a mais importan-
te revolugdo do século XX foi a Revolugdo da Mulher que comegou na Segunda Guerra
Mundial, quando os homens validos foram lutar e as mulheres foram ocupando os espacos
nas fabricas, nos escritorios, nas universidades... Mostrando competéncia elas comegaram
a batalhar fora do lar e assim a verdadeira revolugao foi se desenvolvendo com alguns exa-
geros, é claro — os exageros fazem parte das revolugdes. Pois a minha geragao foi pioneira
desse avango, entrei para a Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco no ano de 1941,
sim, Segunda Guerra Mundial. Eramos cinco ou seis mocinhas na turma de quase duzen-
tos rapazes e que nos perguntavam com irdnico espanto, “Mas o que vocés vieram fazer
aqui? Casar?” No mesmo tom bem-humorado eu respondi: “Casar também, por que ndo?”
Nessa época eu ja escrevia os meus contos, outro oficio considerado masculino. Confesso
que esse comeco foi dificil, era um desafio. Estavam na moda as poetisas, aquelas declama-
doras que brilhavam nos saldes, mas escrever um livro com a liberdade de abordar todos
os temas, ah! isso era outra coisa. Sim, foi um duro desafio porque o preconceito era antigo
e profundo. Enfim, eu sabia que na opiniao de Trotsky os que vao logo na primeira fila sao
os que levam no peito as primeiras rajadas. A solu¢ao era assumir a luta, sair da condi¢ao
de mulher-goiabada...

rRBP O que é mulher-goiabada?

LYGIA FAGUNDES TELLES E a mulher caseira, antiga “rainha do lar” que sabe fazer a
melhor goiabada no tacho de cobre. A minha mée, uma excelente pianista, ndo prosseguiu
na carreira que comec¢ou na adolescéncia porque estava dentro da mentalidade preconcei-
tuosa de seu tempo e também minha avd, minhas tias la longe... Mulheres sem condi¢oes
de ousar a profissdao, sem coragem de atender ao chamado, vocare em latim. A vocagao, a
paixao. Eu me lembro, era menina quando ia com a cesta para colher goiabas no quintal da
nossa casa la em Sertdozinho e onde meu pai era promotor. Minha méae seria mais feliz se
fosse pianista? E se ela continuasse estudando e compondo naquele antigo piano preto com
os quatro casticais, hein? Mas esta seria uma extravagancia, uma ousadia e em vez de abrir
o dlbum de Chopin ela abria o caderno de receitas.

rRBP O seu conto é feminino. Como podemos caracterizar uma literatura feminina?

LYGIA FAGUNDES TELLES A literatura da mulher é diferente da literatura do homem la
nas raizes, isso porque a mulher é mais intuitiva do que o homem. Penso que vem dessa
aguda percep¢do a maior diferenca na obra de ambos, compreende? No passado, quando
alguém queria elogiar uma escritora falava assim: “Mas ela escreve como um homem!”
Hoje, macho e fémea sdo julgados (ou devem ser julgados) pela qualidade. O livro ou o
quadro do Jodo ou da Maria presta ou ndo presta e ponto final. Mas é preciso insistir que

1 Entrevista realizada na residéncia de Lygia E Telles, em 25.10.2008, com a participagao de Thais Blucher, Sonia
Terepins, Susana Muszkat, Lucia F. Telles e Maria Elisa Franchini Pirozzi.
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14 nas cavernas permanece essa diferenga entre os sexos e que me parece importante, con-
forme escreveu aquele grande poeta francés do século XIX Arthur Rimbaud “Je dis qu’il
faut étre Voyant, se faire Voyant!”. Sim, é preciso ser vidente como sdo as mulheres la no
subterraneo do ser, e ele acrescentou: “Eu ja atingi com a minha linguagem o maximo que
um escritor pode atingir. Agora, sé as mulheres, quando as mulheres souberem escrever.”
Ele amava o desconhecido, o mistério “Que a nossa fria e palida razdo esconde” Dai a
admiracdo pelo segundo sexo, o unico que guarda la nas profundezas as chaves secretas
da sabedoria. Sim, minhas caras psicanalistas, ele era um homossexual cheio de revolta e
faria, lamentando sempre a submissdo da mulher tao perseguida desde a mais remota an-
tiguidade, quando era queimada viva nas fogueiras como feiticeira, a bruxa com o maldito
dom de abrir a cortina do tempo para devassar o futuro. Sinuosa e traigoeira, a mulher era
comparada a biblica serpente. E o poeta Rimbaud, fascinado justamente por aquilo que aos
olhos alheio era um dom maldito: “Ela, a mulher, também sera poeta e descobrira coisas
estranhas e insonddveis, repousantes e deliciosas” Voild! Um cidaddo bem comportado
héa de resmungar nessa altura: “Mas esse poeta era louco!”. Recorro ao filésofo Pascal que
afirmava: “O ser humano é tao necessariamente louco que ndo ser louco seria uma outra
forma de loucura?”

RBP A senhora acha que poderiamos pensar que a mulher esta mais ligada ao mundo
de dentro e o homem ao mundo de fora? Porque no conto “Antes do baile verde” aquela
personagem, a empregada, esta ligada no mundo de dentro e a outra esta por fora, alienada,
vé tudo verde, tudo bem...

LYGIA FAGUNDES TELLES Ambas as personagens, patroa e empregada, estdo cientes de
que o velho no quarto ao lado esta agonizando ou morto. Nenhuma delas ¢ alienada, mas
acontece que enquanto a jovem patroa bebe e disfarca, a empregada funciona assim como
um juiz que aponta friamente a realidade. Mas ndo se envolve nessa realidade, “O pai é
seu!” ela insiste em lembrar. Nao aceita os presentes que a outra oferece porque ndo quer
ser comprada, quer ficar livre nesse Carnaval para cumprir o seu programa. Dai o didlogo
desesperado que se assemelha a um julgamento, compreende? Até que ambas fogem de
repente pela escada abaixo e, seguidas pelas lantejoulas verdes que se desprendem do saiote
da fantasia, rolam pelos degraus até a porta da rua. Curiosamente esse conto me faz pensar
nas Confissoes de Santo Agostinho, livro admiravel e onde ele aponta as quatro perturba-
¢oes do espirito: o desejo e a alegria, o medo e a tristeza. Nesse conto o desejo e a alegria
sao as perturbagdes que prevalecem quando ambas fogem da morte para a festa la fora. Mas
eu dizia que, nas profundezas, a mulher difere mesmo do homem e assim, com o dom da
intuigdo ou percepgao, ela projeta essa caracteristica na profissao ou oficio.

Quando menina eu residia com meus pais na cidade de Descalvado onde ganhei uma
lupa e com essa lupa fui fazendo as minhas extraordinarias descobertas no mundo dos bi-
chos, nao dos gatos ou cachorros porque esses eu conhecia bem, mas no mundo dos bichos
menores, o mundo dos insetos. Ah! a vida secreta das formigas, das abelhas, das aranhas e
das borboletas... Certa manha, aproximei a lupa de uma joaninha que subia pelo tronco da
arvore, vocés sabem, joaninha ¢ aquele besourinho com bolinhas vermelhas na carapaga.
Ela foi subindo na greta e de repente parou assim como que assustada, ficou imével, senti
a sua inquieta¢do nas antenas, o seu medo. Hesitou e enveredou por outro caminho como
que fugindo. Fui subindo a lupa e dei entdo com um enorme besouro preto que vinha feroz
na mesma dire¢do, e entdo pensei: “Pronto, a joaninha sentiu o perigo e desviou”; olha ai a
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percepgao, a intui¢ao vigorando também nos insetos, assim como no ser humano. Ja falei
dessa intui¢ao mais aguda nas mulheres e nao esquecer as antigas sacerdotisas, as pitonisas.
E um bem ou é um mal? Lembro agora das cartomantes deitando as cartas do baralho na
mesa para anunciar o futuro. Lembro que em Portugal a expressao é mais pesada: “Quer
que eu leia a sua sina?”. As perigosas videntes. Contudo, ndo esquecer que o maior de to-
dos os seres, Jesus Cristo, foi grande amigo das mulheres, as quais defendeu bravamente,
segundo a Biblia, em varias circunstancias. Depois da Ressurreicao foi para duas mulheres
que Ele apareceu pela primeira vez: Maria Magdalena e Maria, mae de Tiago. Segundo o
Evangelho de Sao Matheus, foi para ambas que Ele se mostrou na névoa da madrugada e
fez a saudagdo gloriosa, Salve!...

rRBP Quando pensamos em Madame Bovary, Ana Karenina e Capitu, temos que ver
que sdo homens escrevendo sobre o universo feminino, assim como fez, por exemplo, Ma-
chado de Assis em Dom Casmurro.

LYGIA FAGUNDES TELLES Sim, esses escritores maiores escreveram sobre mulheres adul-
teras. Contudo, s6 a Capitu de Dom Casmurro, de Machado de Assis, s6 ela permanece na
duavida, traiu, ndo traiu?... Dai a for¢a extraordindria desse romance. Lembro agora que o
foco narrador é Bentinho, é 0 marido quem conta a sua historia no feitio de uma confisséo.
Ora, toda confissdo é suspeita, dai a dificuldade do leitor em se posicionar; afinal, Bentinho
ndo sera o suspeito maior nesse julgamento? Ele narra o passado, mas sera um narrador
fiel? Ah! que dificil para o leitor decidir, esse leitor que as vezes chega a ser cimplice de
Bentinho e de repente vem a duvida, e se o foco narrador estiver blefando?... Eis ai o “bruxo
zombeteiro” se deliciando, porque para ele o sal da vida é a imaginagao, o mistério. Afinal,
sua vida mesmo nio é um mistério? O moleque do morro, mulato, pobre e sofrendo de
epilepsia nao acabou sendo o mais extraordindrio escritor do Brasil? Conforme ja disse
14 atras, ele atendeu ao chamado, vocare e com feroz paciéncia cumpriu bem-humorado o
oficio da paixdo. Afinal, “Esta é a gldria que fica, eleva, honra e consola” E sempre ao lado
da amada Carolina, a portuguesa que com ele caminhou de maos dadas até a morte.

RBP A senhora fez o roteiro do filme Capitu e que acabou de ser publicado. Como
foi esse trabalho?

LYGIA FAGUNDES TELLES Foi uma experiéncia extraordindria. Li o romance Dom Cas-
murro quando muito jovem, tinha acabado de prestar os vestibulares para a Faculdade de
Direito e pensei no fim da leitura: “Mas esse Bentinho é um desvairado, um psicopata que
o tempo todo atormentou a coitada da Capitu com o seu ciume”. Na segunda leitura, alguns
anos depois, eu fiquei na duvida: espera ai, aquele amigo tao sedutor, tdo envolvente e aque-
la Capitu “com olhos de cigana obliqua e dissimulada”.. Olhos de ressaca, quando o mar
avanca e com a mesma for¢a recua, levando tudo o que encontrou la para suas profunde-
zas. Eis que na segunda leitura fiquei desconfiada: e se Capitu trouxesse realmente desde a
infancia a traigdo la por dentro, assim como a semente dentro da fruta? Na terceira leitura,
com o meu marido Paulo Emilio, ah! mudou tudo. Estavamos escrevendo um roteiro para
cinema, encomenda para o filme baseado no romance. Com Paulo Emilio como parceiro,
esse foi um trabalho pelo qual me apaixonei, 14 estava finalmente a nossa Capitu como o
mar, acima de qualquer suspeita. E ndo era isso que Machado de Assis queria? Foram dias
e noites de muito trabalho em meio as discussdes acaloradas com as xicaras de café e os
copos de vinho. No toca discos, a musica para animar, Chopin, Beethoven... No sofa, os
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nossos gatos proximos e distantes. Eu gostaria que vocés lessem esse roteiro publicado ano
passado pela editora Cosac Naify. E ndo sei porque me lembrei agora de Freud, la no século
XIX, fazendo a famosa pergunta: “Mas afinal, o que querem as mulheres?!” Semana passa-
da fui a um almogo no qual encontrei quatro desembargadoras e ndo sei quantas juizas e
advogadas. Hoje, aqui estao vocés, competentes psicanalistas. O que querem as mulheres?
Ele perguntou e a resposta estd naquele almogo e aqui na minha frente: as mulheres querem
a liberdade para seguir a vocagao.

rRBP Hoje as coisas ficaram mais faceis?

LYGIA FAGUNDES TELLES Nao mais féceis; eu diria que as coisas ficaram possiveis. Pos-
siveis na classe média e na classe alta, porque na periferia prossegue a miséria, o analfabe-
tismo e o desamparo na saide. O que as vezes me espanta é essa serviddo da mulher em
relagdo aos costureiros, essa serviddo também aos estetas, é proibido envelhecer! Mas para
nao envelhecer a mulher teria que morrer jovem, o que no meu caso nado me agradaria
porque tinha que cumprir a minha trajetoéria, fazer o meu caminho. Entao é cuidar da
aparéncia para nao assustar as criancinhas, mas isso sem a aflitiva servidao aos estetas, aos
costureiros... A sorte é que na minha profissao nao preciso seduzir com a aparéncia, mas
com a palavra escrita. Posso ficar triste as vezes diante de um espelho, mas o sabia que canta
no alto da palmeira e que ndo tem espelho tem o canto triste... Certa tarde, 14 em Paris, vi
num antigo jardim um velho rel6gio com uma bela inscrigao em latim no mostrador: Con-
to somente as horas felizes. Esse relogio eu gostaria de levar comigo dentro do meu bolso.

rBP Fale sobre seu conto “O mogo do saxofone”.

LYGIA FAGUNDES TELLES Esse conto que esta no livro Antes do baile verde faz parte de
uma antologia com os maiores contos do século XX. Durante algum tempo foi meu conto
preferido, mas depois me voltei para o conto “Ando de Jardim” que estd no livro A noite
escura e mais eu. Outro dia um jovem me perguntou na rua qual dos meus livros é o meu
preferido e eu respondi As meninas; veja que sou voluvel nas minhas escolhas. Esse roman-
ce foi escrito nos anos de chumbo, plena ditadura militar, 1970; sou, como escritora, uma
testemunha desse nosso tempo e dessa nossa sociedade.

RBP A senhora poderia nos falar um pouco da sua experiéncia com a escrita como
modalidade terapéutica?

LYGIA FAGUNDES TELLES A literatura ja me ajudou a nao enlouquecer. O livro Cons-
piragdo de nuvens me salvou da depressao e do desespero. Nao quero dar as minhas netas
um mau exemplo, que seria a culpa. Escrevendo me acalmo porque vivo a vida das minhas
personagens que nio fazem parte da minha vida real, ou fazem?! E no trabalho e na fé em
Deus que recupero minha verdadeira for¢a, a minha energia vital. Sempre me lembro de
um epis6dio que me marcou muito e que responde bem a essa sua pergunta. Certa tarde,
na sala de uma Universidade, eu fazia um depoimento para estudantes que estavam assim...
barulhentos, desatentos. Embora bem-humorada eu me queixei de repente; afinal, era uma
loucura ficar falando para jovens que s6 pensavam em balada, futebol, fazer amor... Quan-
do ja me despedia um rapaz se aproximou da minha mesa e deixou um pequeno bilhete
que guardo até hoje: “Néo é loucura, teus livros j& me afastaram do desespero”. E dessa for-
ma, através da criagdo que eu sigo vivendo. E agora me lembro de Emil Cioran: “Nao quero
a sabedoria da desilusdo, mas quero a sabedoria da ilusdo que é o sonho”.
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