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O sonho de Lygia

[Comentário à entrevista]

Glaucia Pessoa1, Rio de Janeiro

Resumo: A autora utiliza a literatura da escritora Lygia Fagundes Telles como metáfora para as trans-
formações que ocorrem do pensamento às palavras, ressaltando a importância que a linguagem adquire 
para os psicanalistas e a psicanálise na obra de W. Bion.
Palavras-chave: verdade; rêverie (sonhar); pensamento; transformação; linguagem de êxito. 

Não quero a sabedoria da desilusão, mas quero a sabedoria da ilusão que é o sonho.

Emil Cioran

“Entre-vistas”: Verdade ou Loucura por Lygia Fagundes Telles

A escritora Lygia Fagundes Telles sonha. E se sonhar é “acordar-se para dentro”, 
como diz o poeta Mario Quintana, seus sonhos (histórias de vida e histórias literárias) se 
transformaram em literatura e a levaram, no ano de 1941, em plena II Guerra Mundial, à 
Faculdade de Direito, colidindo com um mundo em que o preconceito em relação à mulher 
era antigo e profundo. Época em que já escrevia e publicava os seus contos. “Confesso que 
esse começo foi difícil, era um desafio. Eu era escritora! Não se usava mulher escritora! 
Escritor era coisa de homem e coisa de mulher era goiabada.” Sem demérito algum à mãe 
– que fazia goiabada da melhor qualidade no tacho –, observa Lygia. Assim, a parte inicial 
de sua vida deve ter lhe mostrado que, embora se pudesse fazer goiabada, seu desejo era ul-
trapassar os modelos pré-concebidos, que sempre procurou evitar e repetir para si mesma. 
A mãe, uma excelente pianista e compositora na adolescência, não seguiria o chamado da 
vocação, da verdade e da paixão. Isso seria uma extravagância e uma ousadia, diz Lygia, e 
em vez de abrir o álbum de Chopin a mãe abriria o caderno de receitas. Retrato de impres-
sões delineadas por Lygia da mentalidade da época, indícios que expressam o preconceito 
predominante que inibia as escolhas e limitava a maior parte das mulheres a se circuns-
creverem, rainhas, no limite da casa e do lar. “De certo modo, a vida é muito difícil, não é? 
Faço parte daquelas mulheres consideradas loucas, que vão à frente levando as primeiras 
rajadas no peito.” 

Tornar-se e ser quem se é provoca o risco de ser chamado de louco. “No discurso da 
linguagem dos pais e da cultura em que a determinação da personalidade do indivíduo se 
sujeita em ser”, como diz Lacan, “o desejo do desejo do outro”. Bion, em conferência em Nova 
Iorque, diz: “Sempre se pressupõe que estejamos aprendendo a nos comportar de um modo 
civilizado – desde o momento do nascimento. Em uma idade precoce, nós já aprendemos 
não só a não ser nós mesmos, mas quem devemos ser; nós temos um rótulo, diagnóstico, 
interpretação bem estabelecida de quem somos”. E em outra entrevista, ele comenta: “Uma 
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criança tenta ser boa; tenta ser quem ela acha que seu pai e sua mãe querem que ela seja; 
gasta muito tempo tentando não ser ele ou ela mesma. Portanto, é difícil uma mudança 
para o desejo de expressar quem se é; é como mudar a direção de seu pensamento”.

Mas os artistas têm um modo de se expressar que transforma o outro em algo novo, 
seja na pintura, na escultura ou na literatura. “Talvez o próprio Shakespeare não pudesse 
entender uma de suas peças encenada hoje. Ou se Freud ressuscitasse, poderia não en-
tender a psicanálise. Estas pessoas fazem algo com a mente humana que significa que ela 
jamais será novamente a mesma.” 

Sabemos que para Bion a necessidade humana mais premente e que nos constitui é 
descobrirmos a verdade sobre nós mesmos. Mas a busca da verdade emocional é diferente 
da busca pela verdade racional. Ao suspender “memória e desejo”, a razão “pensa” inde-
pendentemente de nexos causais, o que indica que os pensamentos não dependem de um 
conhecimento a priori do sujeito e daquilo que ele quer conhecer. A razão é uma faculdade 
para pensar a respeito de experiências emocionais e das suas representações simbólicas por 
meio dos pensamentos oníricos, estruturando a personalidade. Desse modo, Bion gosta de 
chamar a atenção para o pensamento sem pensador, pois o pensamento não é o produto das 
nossas representações mentais, mas a resposta às nossas relações com os objetos no proces-
so do nosso desenvolvimento mental. 

Na essência da experiência psicanalítica, a Verdade – em princípio incognoscível – 
do vir a ser e do tornar-se é infinita e inefável. Em outras palavras: a verdade não se trans-
forma, mas somos nós que nos transformamos em sua direção num processo de “alfa-beta-
ização” infindo. Bion, na sua Teoria do pensar, chamou esse processo de função alfa, em que 
os elementos das nossas impressões sensoriais não são transformados em conformidade 
com o mundo dos objetos da realidade externa. Mas, diante do desconhecido, somos nós 
que na ausência do objeto transformamos nossos conteúdos mentais em elementos capazes 
de serem transformados em conteúdos significativos para tornar o pensamento onírico 
possível. 

Em Aprender com a experiência, Bion estende essas noções e recomenda ao analista 
estar num estado de rêverie (sonho) para receber e acolher as projeções das vivências pri-
mitivas e angústias do paciente. A capacidade de sonhar e simbolizar do analista permite ao 
paciente (re) introjetar essa função em si mesmo e transformar suas histórias e seus sonhos 
não elaborados em pensamentos. 

 Desse modo, embora a experiência da verdade emocional seja incognoscível, quan-
do há um compartilhamento emocional e essa relação pode evoluir, o pensar se instala. E 
as interpretações na clínica que se vinculam a essa relação, quando comunicadas com êxito, 
podem ser sentidas pelo paciente com um sentimento de verdade. O que preliminarmente 
era não compreendido ou impensado transforma e expande a mente.

Esse compartilhamento da relação conduz ao aprender com a experiência emocional 
e leva à sabedoria, à restauração e à possibilidade de criação.

 “Escrever é um ato de amor que envolve o leitor, que o compromete”, diz Lygia, com 
a sua personalidade e disposição, desafiando o desencontro entre a cultura e a natureza que 
poderia tê-la fixado em “mulher goiabada”. Lygia, na sua qualidade de escritora, ao sonhar 
e simbolizar a realidade de um tempo, acolheu o preconceito ao transformar a “mulher 
goiabada” em temas como a rejeição, a fuga, a solidão e a loucura, por meio de uma escrita 
sensível e exitosa. 
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No romance As meninas (1973), época de liberação sexual, repressão política e dro-
gas, passamos da leitura ao comprometimento com o destino de três meninas retratadas 
por meio da interioridade de cada personagem, em que o fluxo convencional de tempo e es-
paço é abolido. Isso só faz realçar ainda mais os seus perfis, impregnando em nós os traços 
dos seus desejos mais íntimos e destinos. Podemos perceber esse uso exitoso da linguagem 
no monólogo de uma das personagens do romance, em conflito entre a sua virgindade e a 
liberação sexual da época, em que amor platônico e desejo são dirigidos para a impossibi-
lidade de um encontro com um homem mais velho e casado: 

Se Deus está no pormenor, o gozo mais agudo também está na miudeza, ouviu isto, M.N? Ana 
Clara contou que tinha um namorado que endoidava quando ela tirava os cílios postiços, a cena 
do biquíni não tinha a menor importância mas assim que começava a tirar os cílios, era a gló-
ria. Os olhos nus. Em verdade vos digo que chegará o dia em que a nudez dos olhos será mais 
excitante do que a do sexo. Pura convenção achar o sexo obsceno. E a boca? Inquietante a boca 
mordendo, mastigando, mordendo. Mordendo um pêssego, lembra? Se eu escrevesse, começaria 
uma história com esse nome, O homem do pêssego. Assisti de uma esquina enquanto tomava 
um copo de leite: um homem completamente banal com um pêssego na mão. Fiquei olhando o 
pêssego maduro que ele rodava a apalpava entre os dedos, fechando um pouco os olhos como se 
quisesse decorar-lhe o contorno. Tinha traços duros e a barba por fazer acentuava seus vincos 
como riscos de carvão, mas toda a dureza se diluía quando cheirava o pêssego. Fiquei fascinada. 
Alisou a penugem da casca com os lábios e com os lábios ainda foi percorrendo toda sua superfí-
cie como fizera com as pontas dos dedos. As narinas dilatadas, os olhos estrábicos. Eu queria que 
tudo acabasse de uma vez, mas ele parecia não ter nenhuma pressa: com raiva quase, esfregou o 
pêssego no queixo enquanto a ponta da língua, rodando-o nos dedos, procurou o bico. Achou? 
Eu estava encarapitada no balcão do café, mas via como num telescópio: achou o bico rosado e 
começou a acariciá-lo com a ponta da língua num movimento circular, intenso. Pude ver que a 
ponta da língua era do mesmo rosado do bico do pêssego, pude ver que passou a lambê-lo com 
uma expressão que já era sofrimento. Quando abriu o bocão e deu o bote que fez espirrar longe 
o sumo, quase engasguei no meu leite. Ainda me contraio inteira, quando lembro, oh Lorena Vaz 
Leme, não tem vergonha?
“Não”, diz em voz alta o Anjo Sedutor. Acendo depressa um tablete de incenso, oh mente perverti-
da. Queria ser santa. Pura como esse perfume de rosas que enrola em mim e me dá sono.

As narrativas de Lygia alcançam e comunicam uma experiência emocional que é 
compartilhada com a maioria das pessoas que vão ao encontro da sua obra, que permanece 
e transcende o próprio tempo.

O sonho de Lygia como metáfora para os métodos de comunicação entre os psicana-
listas e com os nossos pacientes, que Bion designou como linguagem de êxito em analogia 
com o modelo do artista, é o desafio que nos aguarda. 

El sueño de Lygia

Resumen: La autora utiliza la literatura de la escritora Lygia Fagundes Telles como metáfora para lãs 
transformaciones que ocurren del pensamiento a las palabras, destacando la importancia que el lenguaje 
adquiere para los psicoanalistas y el psicoanálisis en la obra de W. Bion.
Palabras clave: verdad; rêverie(soñar); pensamiento; transformación; lenguaje de éxito.
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Lygia’s  dream

Abstract:The author treats Ligia Fagundes Telles’s literature as a metaphor for the transformations that 
take place from the thought to the words, emphasizing the importance that the language acquires for the 
psychoanalysts and psychoanalysis in Bion’s work.
Keywords: truth; reverie; transformations; success language.
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