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Encontro com o feminino:
Hilda Hilst e outras1

Dominique Touchon Fingermann2, São Paulo

Resumo: Se o ponto de partida da psicanálise foi o “feminino”: a escuta das mulheres e de suas con-
versões no corpo de algo mal dito do sexo (histeria), Freud concluiu a sua obra deixando a questão do 
feminino em aberto como “continente negro”. Por outro lado, o “falocentrismo” freudiano tão criticado 
pelas feministas não permite discernir o próprio do feminino, já que se a mulher é desejante e castrada 
(como o homem), inclusive na maternidade, ela permanece referenciada ao masculino – e ao falo (in-
clusive na sedução – mascarada). No entanto, na experiência psicanalítica, cotidianamente, e também 
através da literatura ocasionalmente, temos notícia de algo radicalmente “heteros” nessa sexualidade, 
algo descabido, desobediente a essa lei fálica, “um gozo suplementar” – diria Lacan. 
Palavras-chave: Feminino; heterossexualidade; gozo fálico; alteridade; falo; desmedida

1.  Encontro com o feminino 

O pretexto desta comunicação foi um convite para falar do feminino a partir da obra 
de Hilda Hilst numa série de palestras sobre “Psicanálise e literatura”.

Articular psicanálise-literatura-feminino e o texto ímpar de Hilda Hilst poderia 
constituir um assunto de tese; esta breve comunicação não pretende exaurir a complexida-
de de tal interseção, mas apenas tangenciá-la.

Esse pretexto produziu um encontro inesperado com o feminino, similar ao “fe-
minino” que o psicanalista flagra onde menos se espera, nas escadas e nos desvãos de um 
percurso analítico.

A questão da relação da psicanálise com a literatura encontra hoje uma resposta 
relativamente homogênea entre os psicanalistas, apesar de alguns abusos no passado que 
ocasionaram uma desconfiança legítima dos literatos em relação a qualquer intromissão 
dos psicanalistas em seu campo. Não se trata mais de aplicar ao texto literário o método 
psicanalítico, fazendo um tipo de psicanálise aplicada que seria apenas uma análise selva-
gem. Por exemplo, seria muito tolo – para não dizer canalha – pegar O caderno rosa de Lori 
Lamby (Hilst, 2007) e reduzi-lo à fantasia edipiana de Hilda Hilst, retranscrevendo aí sua 
história com o pai, poeta fracassado e louco, e seu suposto desejo incestuoso etc.

Em vez de colocar a psicanálise como referência do texto, reveladora de seu subtexto, 
o psicanalista se coloca numa posição de reverência em relação ao texto literário. Reveren-
ciamos a façanha do poeta, do escritor, do artista em produzir e compartilhar com o outro, 
como num passe de mágica, o que numa análise pode – eventualmente – se produzir de 

1	 Palestra realizada em agosto de 2008, dentro do ciclo de debates “Psicanálise & Literatura” do Centro 
Cultural Banco do Brasil (SP). Título da mesa: Literatura, Psicanálise e Feminilidade, com a partici-
pação de Lya Luft.

2	 Psicóloga-DESS Psicologia Clínica Universidade Aix-Marseille. Analista membro da Escola de Psicaná-
lise do Campo Lacaniano. Autora de Por causa do pior, São Paulo: Illuminuras, 2005.
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melhor no final, mas ao preço de uma longa travessia. O que pode se produzir de melhor 
numa análise é que a extrema singularidade de um sujeito, aquilo que o distingue de todos 
os outros, possa ser, no final das contas, destacada e extraída dos sintomas, da dor, do de-
samparo, da “derrelição”, diria a Obscena senhora D (Hilst, 1986).

É comum alguém confundir a sua extrema singularidade com dor, solidão, exílio e 
abandono. No entanto, é possível encontrar na literatura, na arte em geral e no final de uma 
análise, uma forma que, embora única, inédita, inaudita, tenha valor para o laço social. A 
singularidade pode encontrar uma forma que, embora ím-par, produza alguma parceria.

A literatura é, portanto, modelo e não objeto de análise e de redução do texto aos 
conceitos que os analistas inventam para operar na sua clínica. A literatura, muitas vezes, 
nos espanta pelo seu efeito de verdade, que nos atinge, sempre mais além do saber contido 
no texto. Algo na textura do texto tange o não sabido: Unbewusst: Inconsciente.

Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não sei dar nome, nem por isso irei à sacristia, te-
ófaga incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada por Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome 
de Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das 
coisas. Derrelição Ehud me dizia, Derrelição – pela última vez Hillé, Derrelição quer dizer desam-
paro, abandono, e por que me perguntas a cada dia e não reténs, daqui por diante te chamo A Se-
nhora D. D de Derrelição, ouviu? Desamparo, abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava 
nomes, tateava cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, 
no fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, nos mínimos, um dia a 
luz, o entender de nós todos o destino, um dia vou compreender, Ehud compreender o quê? 
isso da vida e morte, esses porquês 
escute Senhora D, se ao invés desses tratos com o divino, desses luxos do pensamento, tu me 
fizeste um café, hein?
E apalpava, escorria os dedos na minha anca, nas coxas, encostava a boca nos pelos, no meu mais 
fundo, dura boca de Ehud, fina úmida e aberta se me tocava, eu dizia olhe espere, queria tanto te 
falar, não, não faz agora. (Hilst, 1986, p. 61)

O feminino em Hilda Hilst (2004) encontra-se, assim, no espanto, embaixo do vão 
da escada: uma alteridade abismática e sua medida estilhaçada (Hilst, 2004, p. 107).

O feminino não se procura: se acha onde não se pensa. 
Por exemplo, encontra-se nos poemas reunidos no volume “Do desejo”. Hilda Hilst 

(2004) escreve:  

(…) porque a ânsia
Tem parecimento com esse desmesurado de mim
Que te procura. Mas também não é isso 
Esse meu neblinar contínuo que te busca. (Hilst, 2004, p. 115)

Quem procura “O feminino” não acha, mas no neblinar do texto, quem se atreve 
pode topar com o desmedido, desmesurado nas duas versões entrelaçadas que o texto de 
Hilst (2004) apresenta: uma que sabe o que foder quer dizer e outra que geme diante do 
Nada. 

Extasiada, fodo contigo
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ao invés de ganir diante do Nada. (p. 17)

Extasiada, extremada, excessiva, estremecida, Hilda Hilst (2004), uma mulher, que 
faz texto com sexo, uma mulher “descompassada no de dentro da outra” (Hilst, 2004, 	
p. 51). 

Há um incêndio de angústia e de sons
Sobre os intentos. E no corpo da tarde
Se fez uma ferida. A mulher emergiu
Descompassada no de dentro da outra. (Hilst, 2004, p. 51, ibid.)

2. Psicanálise e feminino

O que disse a psicanálise do feminino?
Freud disse em seu último texto sobre “A feminilidade” (1936), que não é da alçada 

da psicanálise “descrever o que é a mulher”, já que é “uma tarefa irrealizável” desvendar o 
enigma do feminino e desbravar esse “continente negro”. E não deixa de nos espantar quan-
do, no final do texto, no final de sua obra, portanto, depois de cinquenta anos de prática e 
teorização da psicanálise, nos dá esse conselho: “Se você quiser aprender um pouco mais 
sobre a feminilidade, interroguem a sua própria experiência ou então perguntem para os 
poetas” (Freud, 1936). 

Ficamos surpresos por ele nos deixar com a pergunta “O que quer a mulher?” (Was 
will das Weib?), justamente porque Freud inventou a psicanálise e iniciou a sua conceitua-
lização ouvindo as mulheres, e porque ele nunca cessou de formalizar a questão da sexua-
lidade, das suas diferenças, e consequências, encantos, tropeços e mal-estares. O mistério 
do feminino e seus percalços, em particular na histeria, constitui inegavelmente um dos 
pontos de partida da psicanálise e de seus fundamentos, tanto que as teorizações de Freud 
lhe valem até hoje uma fama de misógino e a ira das feministas de todos os tempos. 

Então o que dizem os psicanalistas desse “continente negro”?
Há uma primeira constatação da clínica freudiana que condiciona toda a sua teoria: a 

sexualidade é infantil. Ou seja, antes que a genitalidade tenha valor específico, diferencian-
do posições masculinas e femininas, o psiquismo humano é marcado e mapeado a partir 
das pulsões sexuais que inscrevem no corpo, em torno de suas zonas erógenas e dos objetos 
que as satisfazem: rastros da sexualidade, e de humanidade. O ser se humaniza desde essas 
primeiras inscrições em torno dos orifícios do corpo e dos objetos orais e anais, olhar e voz, 
que trançam o corpo enlaçando-o com o outro materno, sua libido e sua ausência.

As pulsões e a satisfação que obtêm são sempre parciais, não existe uma pulsão ge-
nital única e unificante que reuniria a sexualidade como um todo. Ou seja, aquilo que 
define essencialmente a sexualidade não permite que se faça a diferença masculino/femi-
nino. Essa sexualidade infantil originária não diferencia homem e mulher, que também 
compartilham, inicialmente, o mesmo objeto de amor feminino: a mãe. A renúncia a esse 
primeiro objeto amoroso, o complexo de Édipo, deveria, segundo Freud, iniciar os destinos 
diferentes da sexualidade feminina e masculina. 

O problema – que de certa forma constitui um escândalo da psicanálise – é que 
Freud aplicou às mulheres a medida que tinha para o homem: o falo. A medida é ter ou 

rbp4-2008.indb   87 13.03.09   13:55:29



88	 Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 42, n. 4 · 2008

não ter o falo, o que, consequentemente, inscreve o feminino como deficiente. A identidade 
sexuada faz-se a partir do temor de perder o falo para quem o tem e da inveja para aquela 
que não tem. Esse falocentrismo de Freud é um problema, sobretudo porque ele não dá 
muitas pistas para podermos identificar a especificidade do feminino: mesma marcação 
pulsional, mesmo objeto inicial, mesma organização da libido e do desejo a partir do falo 
e de sua possível falta. Notemos, no entanto, que essa ordenação fálica da sexualidade não 
é mais confortável para os homens do que para as mulheres, porque se elas sofrem da falta 
fálica, os homens sofrem – e como! – da ameaça de castração. O próprio órgão fálico é 
notável pela sua potência, sempre limitada pela detumescência. O falo inscreve, portanto, 
simbolicamente a limitação da satisfação, do gozo possível. “A libido é masculina”, sustenta 
Freud, “porque é marcada pela castração”.

Portanto, constatamos uma igualdade dos dois sexos frente à possibilidade de sa-
tisfação limitada da sexualidade. Tal capacidade de satisfação unissex marcada e propor-
cionada pela castração, é chamada por Lacan de “gozo fálico”, a partir da primazia do falo 
observado por Freud. Esse “gozo fálico” é próprio do ser humano que, ao veredicto da 
castração “menos!”, responde “mais!”. Sempre querer mais, mais um pouco, em substituição 
da satisfação absoluta, é uma condição das aquisições infinitas da civilização (é o destino 
pulsional chamado sublimação). Mas será que essa igualdade simbólica acaba com a dife-
rença e a heterossexualidade, como às vezes parece confirmar o mundo contemporâneo e 
sua produção em série de seres unissex?

Na configuração falocêntrica, sem cartilha nem palavra de ordem para identificar o 
universal da feminilidade, quais são os recursos, as escolhas possíveis propriamente “femi-
ninas”, para que um ser humano ocupe uma posição de uma mulher (e isso independente 
de seu sexo biológico)?

Se o homem manifesta sua virilidade com a potência da ereção e todas as derivações 
possíveis do poder e do ter que seus aparatos e paradas lhe permitem acumular, a mulher 
entra nesse jogo com as mesmas prerrogativas. A mulher entra igualmente no jogo, ainda 
mais nos dias de hoje, acrescentando ainda a maternidade e seus possíveis, a essa série 
fálica diversificada de “mais-de-gozar,” que intenta completar a falta fálica primeira (que 
condiciona tanto homens quanto mulheres).

Por outro lado, pelo fato inicial das particularidades das condições anatômicas do 
encontro sexual, a posição feminina precisa se moldar às condições fisiológicas do desejo 
masculino. Isso dá, forçosamente para a mulher, uma posição de “objeto do desejo”, en-
quanto o homem é requisitado a comparecer na posição de desejante. Nesse sentido pode-
mos concordar com Freud quando diz que “A anatomia é o destino”. Se o homem deseja, a 
partir de sua falta, a mulher nesse jogo complementar dos sexos pode (ou não), se fazer de 
objeto que falta ao homem.

A “mascarada” feminina consiste em todos os cuidados ditos “femininos” para dis-
farçar, encobrir a sua falta fálica, como se, não tendo o falo, ela pudesse encobrir a falta 
numa fetichização de seu corpo, velando a falta e apelando para o desejo como comple-
mento do masculino. 

Constatemos desde já uma maneira interessante de “positivar” a suposta deficiên-
cia feminina, embora essa posição tenha atraído os (des)qualificativos de submissa, até 
masoquista, passiva e enganadora. Quando a mulher não puder, ou não quiser jogar esse 
jogo, consentindo em se fazer objeto, resta-lhe a posição dita histérica: aquela que se faz de 
homem por não consentir ocupar o papel de submissa.
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Igual, por um lado, pois desejante e castrada como um homem, incluindo aí a sedu-
ção e a maternidade; dependente, por outro, na posição de complementação do masculino: 
o feminino que se procura, não se encontra a não ser sempre referenciado e relativo ao 
masculino.

Todos iguais então? 
Se fosse mesmo assim, todos iguais, uns embaixo, outros em cima e podendo trocar 

de posições para fazer diversão nessa mesmice, não deveria haver tantos problemas na se-
xualidade. Por que, então, tantos desencontros, insatisfações, devastações, e outros tipos de 
maldições da sexualidade das quais ouvimos falar na clínica? Apesar da aparente equipa-
ridade e complementaridade dos dois pólos masculinos e femininos, não há encaixe. Pela 
via da clínica psicanalítica, cotidianamente, e também da literatura, ocasionalmente, temos 
notícias de algo radicalmente “hetero” nessa sexualidade, algo descabido, desobediente a essa 
lei fálica, “um gozo suplementar” – diria Lacan (1972-, 1973, p. 68) –, que nada deve, nem 
completa, nem compete com o masculino, um gozo que não cabe nas medidas fálicas.

Mas, então, como falar do feminino? Vamos mais uma vez ficar sem palavras, já que 
os discursos, as teses e as teorias não conseguiram abraçar o essencial feminino, deixando 
para sempre amaldiçoado esse “continente negro”? Ora, para se responder a tais questões 
é preciso voltar a explorar “as experiências de cada um e nas letras do poeta” como sugere 
Freud.

3. O feminino nas letras dos poetas

a. A figura mitológica de Tirésias  (Grimal, 1982, p. 459) nos dá um bom exemplo 
do valor da experiência e das medidas que tentou extrair dela, pois teve a oportunidade de 
fazer a dupla experiência: – sete anos homem, sete anos mulher –, Zeus e Hera, numa briga 
do casal, querendo medir qual dos dois gozava mais na cama, tiveram a ideia de chamar 
Tirésias para testemunhar a diferença essencial. Este tentou medir a diferença e respondeu 
aos deuses: a mulher goza nove vezes mais. Hera, furiosa por ele haver traído o mistério 
feminino divulgando essa tal medida, condenou-o à cegueira, e Zeus, em compensação, 
deu-lhe o dom da profecia e o privilégio de viver sete gerações.

O feminino é algo que não cabe nas medidas, que fundamentalmente escapa à tenta-
tiva de posse do homem. A conclusão freudiana a respeito do continente negro não é uma 
declaração de ignorância. Antes, representa a designação dessa dimensão que aponta para 
um gozo não limitado pela lei fálica da castração, a dimensão de um gozo “suplementar” 
e não complementar, condição do futuro do homem e da humanidade, que depende da 
inclusão da alteridade radical presentificada pela mulher, ou seja, da hetero sexualidade 
feminina.

b. Um exemplo bem conhecido é o filme De olhos bem fechados, última obra do ci-
neasta americano Stanley Kubrick (1999).

Alice (Nicole Kidman) e dr. William Harford (Tom Cruise) representam um “casal 
20”, unissex, bem-sucedido, até que, por um triz, pela brecha de um olhar que deriva e 
devaneia no acostamento da vida do casal, abre-se a capacidade feminina de Alice. Foi um 
“quase nada” a sua desobediência a essa lógica fálica unissex: a captura por um instante do 
olhar de um outro homem sem relevância. Mas vimos na tela como o personagem de Tom 
Cruise, desestabilizado, assombrado pelo vislumbre dessa outra dimensão impensável de 
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gozo (um olhar, uma fresta, uma sombra, um deslumbramento fantasiado) fuça e busca de-
sesperadamente no baú das fantasias eróticas masculinas, algo que possa aproximá-lo dessa 
mulher. Uma mulher que soube, no filme, no fim, fazê-lo aceder a essa dimensão incomum 
através de um laço social: o amor assim renovado pela alteridade, heteros, heteridade3 essa 
dimensão feminina.

c. Poderia também tomar exemplos nos textos de Virginia Woolf, Clarice Lispector, 
Marguerite Duras e tantos outros para evidenciar essa dimensão que escapa ao entendi-
mento, ao pensar e às medidas fálicas de tudo ou nada.

Destacamos especialmente Marguerite Duras, pois sua obra é uma tentativa insis-
tente de tecer e fazer texto com os fios dispersos da dimensão do “heteros” que, por tantas 
vezes, borda e transborda a narrativa como loucura, paixão, morte. Cito um trecho de seu 
livro A doença da morte (Duras, 1982, p. 39-52), no qual um personagem masculino, anô-
nimo, paga uma mulher para que ela permaneça à sua disposição, a fim de poder desvendar 
o seu mistério: 

Elle sera toujours prête, consentante ou non. C’est sur ce point précis que vous ne saurez jamais 
rien. Elle est plus mystérieuse que toutes les évidences extérieures connues jusque là de vous (…)
…(...) vous regardez, la fente, les lèvres et ce qui l’entoure, le corps entier, vous ne voyez rien.
vous demandez comment le sentiment d’amour pourrait survenir.
Elle vous répond: peut-être d’une faille soudaine dans la logique de l’univers.
Elle dit par exemple d’une erreur.
Elle dit, jamais un vouloir (Duras, 1982, p. 39-52)4

Feminilidades nas letras dos poetas: A graça e o olhar desvanecente de Nicole Ki-
dman, a fluidez de Virginia Woolf e seus “de repente” abismáticos, o grito embutido nos 
silêncios de Duras…, uma mulher em duas, de nome impronunciável, da mulher às avessas 
(Stessa) do conto de Lya Luft (2008, p. 95-100)  e os excessos da excêntrica, extravagante, 
exorbitante Hilda Hilst.

4. Acesso à desmedida feminina nos excessos de Hilda Hilst

A partir de quais traços e rastros da sua letra, Hilda Hilst (1977a) poderia caber nes-
sa sequência, como texto exemplar do feminino?

Te cuspir na cara, uma bofetada, um soco, tudo melhor do que a palavra (…)
todos Kleinekus repetindo que estou morto quando isso seria o inexprimível, mas o mais sig-
nificante de todos os meus atos (…) Estou em agonia, mas não vou morrer (…) devo morar no 
silêncio, mas o de mim calado corre para ti, expressa-se em atos, e que atos os teus... 
(Hilst, 1977, p. 29-30)

3	 Neologismo criado por Lacan, condensando “alteridade” e “heteros”. Conferir Seminário de Dissolução 
(15/05/80).

4	 [...] Ela estará sempre pronta, condescendente ou não. É certo que sobre este ponto preciso você nunca saberá 
nada. Ela é sempre mais misteriosa que todas as evidências exteriores por você conhecidas até então...  Você 
olha, a fenda, os lábios e aquilo que a cerca, o corpo inteiro e não vê nada... você pergunta como o sentimento 
de amor pode sobrevir. Ela lhe responde: talvez de uma falha repentina na lógica do universo. Ela diz, por 
exemplo, de um erro. Ela diz, nunca um querer... 
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Leo Gilson Ribeiro comenta, assim, o estilo de Hilda Hilst – “a sua escritura é uma 
subversão”, o seu estilo é essencialmente feminino, acrescentaria. 

A linguagem tem um papel encantatório, de aplacar a fúria do conhecer, de romper os limites do 
apreensível pelo humano para chafurdar no Absoluto, uma densidade que atinge propositalmente 
o paroxismo do delírio, da vertigem (…). 
É uma constante a equiparação do prosaico e do banal com as mais transcendentes preocupações 
filosóficas do ser humano. Ela reúne as duas Eskatologos – a doutrina final do tempo e a do skato-
logos, a doutrina que disserta sobre as fezes. (Hilst, 1977b)

Eliane Robert Moraes (1999, p. 114), em “Da medida estilhaçada” (p. 114), oferece-
nos uma abordagem precisa e preciosa de sua narrativa e nota como “Fluxo” (Hilst, 1977b, 
p. 183-217) trança as “três figuras fundamentais do imaginário literário de Hilda Hilst: o 
desamparo humano, o ideal do sublime, e a bestialidade”.

Diria mais precisamente que, com suas palavras desmedidas, surpreendentes, com 
a sua linguagem encantatória e encantadora que ressoa quase como uma prece, a obscena 
Senhora Hilst nos permite alcançar as medidas estilhaçadas do feminino. Uma “alguém-
mulher” que faz ex-sistir o estilhaço do feminino no texto e não apenas no subtexto.

(...) há uma desastrada lembrança de mim mesma, alguém-mulher querendo compreender a pe-
numbra, a crueldade. (Hilst, 1986, p. 63)

Corpo, humana, dor, derrileção, a morte… e Deus que não responde. Deus não res-
ponde, mas permanece o interlocutor dessa experiência quase mística de amor, o hetero 
incorporado: corpo, cuspe, silêncio, caretas, trapalhadas, solidão, carne, sangue, luz, peito, 
peido, doçura, súplica, gargalhada: “dou gargalhada porque lá em cima é oco” (Hilts, 1977, 
p. 129). 

O feminino presente na obra de Hilda Hilst não é o que completa o homem, é o que 
o des-completa e, assim, preservando esse lugar impensável embora tangível do ser, salva a 
sua humanidade. Como disse Aragon (2002), “la femme est l’avenir de l’homme”.

Encuentro con lo femenino: Hilda Hilst y otras

Resumen: Si el punto de partida de la psicoanálisis fue el “femenino”: la escucha de las mujeres y de 
sus conversiones en el cuerpo de algo mal dicho del sexo (histeria), Freud concluyó su obra dejando la 
question de lo femenino en abierto como “continente negro”. Por otro lado, el “falocentrismo” freudiano 
tan criticado por las femenistas no permite discernir el propio de lo femenino, ya que si la mujer es de-
seante y castrada (como el hombre), incluso en la maternidad, ella permanece referenciada al masculino 
– y al falo (incluso en la sedución – mascarada). Pero, en la experiencia psicoanalítica, cotidianamente, 
y también a traves de la literatura ocasionalmente, tenemos noticia de algo radicalmente “heteros” en 
esa sexualidade, algo desmesurado, desobediente a essa lei fálica, “un gozo suplementar” – diria Lacan.  
Palabras clave: femenino; heterosexualidad; gozo fálico; alteridad; falo; desmedida.
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Abstract: If the starting point of psychoanalysis was the feminine – listening to women and their bodily 
conversion of something damned and not said of sex (hysteria), Freud ends his oeuvre leaving open the 
question of the feminine as the “dark continent”. Alternatively the Freudian “phalocentrism” so criticized 
by the feminists doesn’t allow to discern the feminine in itself, because if woman is desiring and castrated 
(as the man), including maternity, she continues to be refered to the masculine – and to the phalo (also in 
seduction – masked). Anyhow in psychoanalytical experience, in everyday and also in literature occasio-
nally, we get notice of something radically “heteros” in this sexuality, something unbecoming, disobedient 
to this phallic law, “a suplementary ‘jouissance’ ” – as Lacan would say.
Keywords: Feminine; heterosexuality; phallic “jouissance”; alterity; phallus; excessive.
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