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Tradução: 
testemunho de uma experiência1

Betty	Bernardo	Fuks,2	Rio	de	Janeiro

Resumo: O	 artigo	 apresenta	 algumas	 reflexões	 sobre	 o	 conceito	 de	 tradução,	 a	 partir	 da	 própria	
experiência	da	autora.	As	contribuições	de	Jacques	Derrida	ao	tema	servem	de	base	à	escrita	do	texto.
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A tradução é uma escritura, não é simplesmente uma tradução no sentido de transcrição, é uma 
escritura produtiva predestinada pelo texto original.

Jacques	Derrida

Três	anos	haviam	se	passado	desde	o	lançamento	da	edição	brasileira	do	livro	Freud e 
a judeidade, a vocação do exílio	(Fuks,	2000),	quando	colegas	do	Aprés-Coup, Psychoanalytic 
Association,	 demonstraram	 interesse	 de	 publicá-lo	 em	 inglês.	 naquele	 momento,	 não	
poderia	imaginar	que	tamanha	hospitalidade	imporia	a	árdua	tarefa	de	aprender	a	suportar	
a	alteridade	do	meu	texto	em	terra	estrangeira.	De	fato,	a	recepção	dada	à	obra	pelo	leitor	
brasileiro	provocara	forte	sentimento	de	estranheza	no	interior	de	minha	própria	língua,	
o	que	me	obrigava	a	retornar	às	hipóteses	iniciais	para	dizer	melhor	o	que	havia	escrito	
ou	enunciar	o	que	até	então	não	havia	enunciado.	Quando	da	edição	do	livro	nos	Estados	
Unidos,	juntou-se	a	estes	movimentos	o	questionamento	incessante	em	torno	da	tradução	
e	estilos	de	edição.	

Escrever	sobre	esta	experiência	exige	combinar	confissão	e	reflexão	teórica.	É	que	
a	questão	primordial	que	aqui	quero	levantar	–	a	tradução	–	só	adquire	sentido	se	puder	
fazer	 presente	 a	 absoluta	diferença	do	outro	que	me	 convoca	 a	 partir	 do	desconhecido	
outro	em	mim	mesma	e,	ao	mesmo	tempo,	cumprir	o	trabalho	de	rastrear	determinado	
pensamento	em	seu	conjunto	de	diferenças.	

Reconheço	que	durante	 todo	o	processo	de	 tradução	e	 edição	do	 livro	 em	 inglês	
pude	melhor	apreender	o	que	Derrida	descreveu	como	relações	de	endividamento	recípro-
co	entre	o	escritor	e	o	tradutor.	Se	o	tradutor	é	devedor	para	com	o	texto	original,	à	medida	
que	aceita	a	tarefa	de	traduzi-lo	e	dela	necessita	se	desvencilhar;	o	original	assume,	tam-
bém,	uma	dívida	para	com	o	tradutor,	de	quem	depende	para	sua	própria	sobrevivência	
(Derrida,	1987,	p.	175).	Quando	escolhi	como	tradutor	o	poeta	Paulo	Henriques	Britto,	me	
dei	conta	de	estar,	antecipadamente,	contraindo	tal	dívida.	Ler	e	reler	o	texto,	impondo-se	

1	 O	Presente	trabalho	deriva	de	uma	experiência	pessoal	e	da	pesquisa	sobre	“Escrita	e	Psicanálise”	que	venho	
desenvolvendo	com	alunos.

2	 Psicanalista.	Doutora	em	Comunicação	e	Cultura	(UFRJ).	Professora	do	Curso	de	Especialização	em	Psicologia	
Clínica	da	Pontifícia	Universidade	Católica	do	Rio	de	Janeiro	e	do	Mestrado	em	Psicanálise,	Saúde	e	Sociedade	da	
Universidade	Veiga	de	Almeida	(Rio	de	Janeiro).	Membro	do	Colégio	de	Psicanálise	da	Bahia.	Autora	de	Freud	e	
a	judeidade,	a	vocação	do	exílio	(Zahar)	e	Freud	e	a	Cultura	(Zahar)
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o	trabalho	de	traduzir	e	retraduzi-lo	para	além	dos	parâmetros	de	um	simples	transporte	
de	significados	estáveis,	fez	parte	integrante	da	responsabilidade	que	esse	poeta	assumiu	
em	transmitir	ao	leitor,	com	absoluta	liberdade,	o	indecidível	de	minha	escrita.	Registro	
aqui	minha	dívida	para	com	Britto	que,	em	se	deixando	conquistar	pelo	meu	texto,	teceu	
palavras	na	língua	inglesa	de	modo	a	compor	uma	tradução-escritura	de	forma	poética	e	
original.	

A	tradução	como	escritura	produz,	inevitavelmente,	restos.	Restos	constitutivos	da	
língua	que	não	se	transportam	de	uma	língua	para	outra	língua,	inviabilizando	a	total	tra-
dução	do	texto.	Paulo	Ottoni,	citando	Derrida,	comenta	que	restos	são	impurezas	de	cada	
língua,	o	que	faz	com	que	traduzir	seja	a	um	só	tempo	possível	e	impossível.	“Uma	boa	
tradução	nos	diz	simplesmente	isto:	há	língua,	é	por	isso	que	se	pode	traduzir	e	que	não	se	
pode	traduzir	porque	há	alguma	coisa	como	língua”	(Derrida	apud	Ottoni,	2008,	p.	4).	Der-
rida	usou	a	história	bíblica	de	Babel	para	ilustrar	o	double bind	da	tradução	–	possibilidade/
impossibilidade	da	escritura	como	leitura	tradutora.	Conta	o	Gênese	que	a	tribo	de	Shem	
(palavra	que	significa	nome	em	hebraico)	quis	impor	uma	única	língua	a	todas	as	tribos	
da	terra,	edificando	uma	torre.	Gritando	um	de	seus	nomes	Bavel	ou	Babel,	confusamente	
parecido	com	a	palavra	hebraica	que	significa	“confusão”,	Javé	destrói	a	torre,	estabelece	a	
diferenciação	entre	línguas,	a	dispersão	dos	povos	sobre	a	terra	e	condena	todos	os	homens	
à	confusão	e	à	impossibilidade	de	tradução.	Dessa	maldição	adveio	a	“necessidade	de	se	
entretraduzir,	sem	jamais	conseguir	alcançar	a	tradução	perfeita;	o	que	significaria	a	impo-
sição	de	uma	língua	única”	(Bennington,	1996,	p.	125).	Em	meio	às	múltiplas	interpreta-
ções	que	se	pode	fazer	deste	episódio	sobressai	a	ideia	de	que	ao	enunciar	confusamente	o	
tetragrama	impronunciável	–	IHVH – que	diz	seu	nome, Deus	deixou	o	homem	condenado	
à	incompletude	do	trabalho	de	tradução.

Portanto,	não	será	preciso	justificar	por	que	os	restos	produzidos	pela	tradução	do	
livro	do	português	para	o	inglês	exigiram	dos	editores	americanos	sua	imediata	tradução	
suplementar.	Foram	cinco	anos	de	trabalho	e	expectativa	ansiosa	pela	“tradução	da	tradu-
ção”,	da	qual	dependia	a	edição	final.	Os	editores	e	colegas	Paola	Miele	e	Mark	Stafford,	não	
pouparam	esforços	em	reler	e	retraduzir	a	tradução-escritura	de	Britto.	Aos	poucos	ratifi-
caram,	em	ato,	a	ideia	de	que	toda	tradução-escritura	inevitavelmente	“deflagra	a	existência	
de	diferentes	línguas,	numa	só	língua”	(Ottoni,	2002,	p.	6).	Todo	o	empenho	dos	colegas	
girou	em	torno	do	fazer	com	que	a	ideia	original	pudesse	ser	dita,	mais	ainda,	na	edição	em	
língua	inglesa.	É	importante	ressaltar	que	comentários	e	sugestões	feitos	(eventuais	cortes,	
mudanças	de	parágrafos	de	um	capítulo	a	outro)	foram	exaustivamente	debatidos,	o	que	
assegurou	uma	prática	de	leitura	que	é	passagem	em	direção	ao	outro.	

neste	 sentido,	o	 título	da	obra	 em	 inglês	–	Freud and the Invention of Jewishness	
(Fuks,	2008),	é	exemplar:	nomeia	a	ideia	que	estava	predestinada	em	minha	Tese	de	Dou-
torado,	logo	transformada	em	livro,	mas	que	só	pôde	ser	enunciada	após	as	várias	retradu-
ções	produtivas.	Durante	todo	o	processo	de	edição	foi	possível	manter	com	os	editores	o	
princípio	de	fidelidade	à	insuperável	diferença	e	complementaridade	das	línguas	e	culturas.	
Atribuo	este	ganho	à	forte	transferência	de	trabalho	sustentada	pelo	desejo	de	todos	em		
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transmitir	a	hipótese	freudiana	do	inconsciente,	o	Unbewusste,	termo	que	em	alemão	pode	
ser	traduzido	por	insabível.3

Efetivadas,	agora,	as	edições	do	livro	em	inglês	e	em	espanhol	(Editora	Siglo	XXI),	
posso	dizer,	a posteriori,	que	uma	das	razões	do	êxito	do	livro,	que	se	desloca	por	diversos	
países,	por	diversas	línguas,	está	ligada	ao	modo	como	emprego	o	conceito	de	judeidade.	
Por	judeidade	(judéite	em	francês)	entende-se	a	expressão	que	funda	um	outro.	Trata-se	de	
um	conceito	que	diz	respeito	ao	que	será	definido	e	sempre	construído,	jamais	terminado;	
mesmo	que	o	judaísmo	enquanto	religião	não	conte	para	o	sujeito.	Portanto,	contra	o	que	
se	costuma	designar,	a	psicanálise	não	é	uma	metáfora	do	judaísmo	e	sim	o	oposto:	a	judei-
dade	pode	ser	uma	metáfora	da	psicanálise.	Bem	diz	da	experiência	de	diferença	que	leva	
o	sujeito	em	análise	buscar,	através	da	palavra,	uma	designação	para	aquilo	que	vindo	de	
fora,	está	nele	mesmo,	embora	lhe	seja	estranho.	

Mas	atenção:	se	toda	metáfora	é	parcial,	isto	é,	produz	um	resto	de	significação,	a	
judeidade	não	pode	esgotar	a	função	e	o	campo	do	analítico,	embora	seja	uma	belíssima	
e	privilegiada	representante.	Estimula	o	analista	a	pensar,	como	inseparáveis,	a	origem	e	o	
devir	da	psicanálise	e,	com	isso,	assegurar	sua	transmissão	de	modo	criativo	e	original.	

Freud	definiu	a	psicanálise	como	algo	inacabado	voltado	ao	devir,	portanto	sujeita	às	
operações	de	continuidade	e	descontinuidade	do	tempo	do	reinventar.	Recordemos	que	no	
artigo	“Dois	artigos	de	enciclopédia”	(Freud,	1923/1976),	declara	que	o	saber	psicanalítico	
é	tributário	exclusivamente	da	experiência	clínica,	sempre	inacabada,	pronta	a	deslocar	as	
ênfases	de	suas	teorias	ou	a	reinventá-las	com	precisão	nos	resultados	de	trabalhos	futuros.	
nesta	mesma	linha,	no	prefácio	à	segunda	edição	de	“Três	ensaios	sobre	teoria	da	sexuali-
dade”,	o	criador	da	psicanálise	afirma	seu	desejo	ardente	de	que	o	livro	envelheça	rapida-
mente	“que	o	que	nele	uma	vez	foi	novidade,	possa	tornar-se	geralmente	aceito,	e	o	que	nele	
estiver	imperfeito	possa	ser	substituído	por	algo	melhor”	(Freud,	1905/1976,	p.	117).

Judeidade	e	psicanálise	e,	também,	judeidade	e	tradução.	Porque	no	devir	outro	da	
judeidade	e	no	próprio	devir	da	psicanálise	encarnam-se	certas	ideias	fundamentais	expres-
sadas	no	conceito	de	tradução	como	ato	de	produção	e	transformação	de	significados.	Com	
efeito,	a	psicanálise	como	prática	de	diferença	através	da	linguagem,	não	pode	conceber	a	
tradução	como	transporte	de	significados	de	um	sistema	para	outro	de	maneira	estável	e	
consciente.	Freud	insistia	em	que	o	inconsciente	apresenta	uma	pluralidade	de	sentidos	e	
de	vozes	que	testemunham	sobredeterminação	de	suas	formações.	na	verdade,	esta	é	a	tese	
defendida	em	A interpretação dos sonhos,	livro	inaugural	da	psicanálise,	onde	o	autor	faz	
uma	severa	crítica	ao	colega	Wilhelm	Stekel	pelo	fato	de	pretender	reduzir	a	interpretação	
psicanalítica	a	um	trabalho	meramente	exegético,	limitando-a	à	tradução	de	símbolos	oní-
ricos	em	detrimento	das	associações	do	sonhador	(Freud,	1900/1976,	p.	356).	De	extrema	
relevância	à	reflexão	sobre	o	dispositivo	da	interpretação	no	processo	analítico,	essa	crítica	
envolve	a	linguagem	como	tradução;	o	que	faz	com	que	justamente	muitos	autores	conside-
rem	Freud	um	dos	mais	importantes	teóricos	da	tradução	(Cf.	Ottoni,	2002,	p.	2).

Observa-se	que	esta	é	a	posição	que	Derrida	assume	quando	baseia	suas	ideias	sobre	
a	dimensão	descontrutivista	da	tradução	no	modelo	freudiano	da	escritura	psíquica	–	rede	
de	traços	e	letras	que	se	movem	a	partir	de	um	não-inscritível.	Para	o	filósofo,	o	texto	do	in-

3	 Costuma-se	traduzir	o	termo	Unbewusste por	insabível.	De	fato	esta	não	seria	a	tradução	mais	correta,	pois	falta	à	
palavra	alemã	o	sufixo	bar	ou	lich como	em	unerkennbar, unmöglich ou sichtlich,	respectivamente	irreconhecível,	
impossível	e	invisível.	Entretanto,	a	palavra	insabível	(aquilo	que	não	pode	ser	sabido)	que	é	diferente	do	não	
sabido,	presta-se	mais	à	definição	do	inconsciente	freudiano
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consciente	é	formado	por	arquivos	que,	em	si	mesmo,	já	são	transcrições.	O	que	se	encon-
tra	em	jogo	na	desconstrução	derridariana	não	é	troca	de	significados,	mas	uma	passagem	
em	direção	a	um	“antes”	ou	“aquém”	do	sentido.	Escutemos	diretamente	Derrida	(1987):	

Passar	da	palavra	prazer	na	língua	corrente	para	“prazer”,	do	discurso	fenomenológico,	e	depois	
ao	“Prazer”	na	teoria	psicanalítica,	é	proceder	a	traduções	insólitas.	Trata-se	de	traduções	de	fato,	
uma	vez	que	se	passa	de	uma	língua	para	outra	e	que	há	certa	identidade	(ou	não	alteração	semân-
tica)	que	efetua	este	trajeto,	deixa-se	transpor	ou	transportar.	(p.	149)

E	no	próprio	discurso	da	psicanálise,	sublinha	Bennigton	(1996),	leitor	de	Derrida,	
“a	palavra	‘prazer’	seria	‘traduzida’	por	alguma	coisa	totalmente	diferente,	ao	ponto	de	se	
tornar	possível	falar	de	um	prazer	que	sente	como	desprazer”	(p.	123).	

Aquilo	que	a	judeidade	encarna	do	conceito	de	tradução	é	a	possibilidade	do	vir	a	
ser	da	linguagem.	Ao	identificar	a	judeidade	como	expressão	de	um	devir,	Derrida	(1971)	
insiste	em	que	na	não-coincidência	de	si	consigo	mesmo	“o	judeu	acaba	por	se	fazer	mais	
judeu	e	menos	judeu	do	que	o	Judeu”.	E	acrescenta:	“Judeu	seria	o	outro	nome	dessa	im-
possibilidade	dele	ser	ele	próprio”	(p.	55).	Impossibilidade	encetada	pela	transposição	de	
um	traço	que	jamais	pode	ser	anunciado	como	verdade	imutável	e	sem	perdas.	Sobre	isto,	
nada	mais	exemplar	do	que	o	modo	como	Freud	rebatia	as	questões	que	lhe	endereçavam	
acerca	de	sua	identidade	judaica.	Tratava	de	usar	a	lógica	da	produção	de	sentidos	múlti-
plos	e	plurais,	o	que	o	levou	a	responder	pela	retórica	do	incontido	da	significação	(Fuks,	
2000,	p.	73-75).	

Ora,	 se	 traduzir	 é	uma	atividade	de	 transposição,	 resta	 reiterar	que	durante	 todo	
o	processo	registrado	neste	pequeno	artigo,	optei	pela	riqueza	do	encontro	com	o	outro	
desconhecido	para	melhor	 transmitir	o	 legado	 freudiano.	Hoje,	 entrelaçada	ao	 tema	da	
judeidade	–	a	impossibilidade	de	definir	uma	identidade	fixa	–	e	às	vicissitudes	da	invenção	
freudiana	–	o	inconsciente,	a	terra	estrangeira	em	nós	mesmos	–,	esta	experiência	faz	com	
que	continue	buscando	a	errância	inscrita	no	subtítulo	do	original	–	“a	vocação	do	exílio”	
–,	como	possibilidade	de	sustentar	o	devir	da	psicanálise.

Traducción: Testimonio de una experiencia

Resumen: El artículo presenta algunas reflexiones sobre la traducción, a partir de la propia experiencia de 
la autora. Las contribuciones de Jacques Derrida al tema, sirven de base a la escritura del texto.
Palabras clave: traducción; psicoanálisis; desconstrucción; judeidad. 

Translation: The testemony of an experience

Abstract: The article presents ideas on translation, based on an experience lived by the author. Jacques 
Derrida contributions on the theme are used in the writing of the text. 
Keywords: translation; psychoanalysis; deconstruction; jewishness.
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