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Em busca de um idioma comum1

Monica Maria Martins Aguiar,2 Rio de Janeiro 

Resumo: A autora considera que a condição do indivíduo dialogar com o outro tem suas origens 
na experiência primordial de falar através de alguém que aceite eclipsar sua própria subjetividade 
(e eventualmente a linguagem própria). Assim, o aparecimento da verdadeira subjetividade alheia 
é favorecido. A linguagem utilizada pelo analista na análise, com suas características e inflexões, 
portanto, pode ser a do analisando. Apresenta-se o caso clínico de uma adolescente estrangeira, cujo 
idioma inglês foi adotado pela analista com todas as suas peculiaridades. Um filme longa metragem de 
animação é utilizado como paralelo ilustrativo da história da paciente.
Palavras-chave: diálogo; linguagem; idioma; subjetividade; objeto subjetivo. 

She kissed him on the forehead and he realized that although they didn’t share a body any more, they 
still had the same thoughts and the same feelings. He shuddered with relief and stared at the curtains, 
watching the light flow.

(E. St Aubyn)

Ela o beijou na testa e ele se deu conta de que embora não compartilhassem mais um corpo, ainda 
tinham os mesmos pensamentos e os mesmos sentimentos. Ele se arrepiou aliviado e fitou as cortinas, 
observando o fluir da luz.3

(E. St Aubyn)

Apesar da definição de diálogo comumente encontrada nos dicionários fazer refe-
rência a uma fala entre duas ou mais pessoas, conversação ou colóquio, pode-se indagar 
sobre a origem dessa palavra. Como começou o diálogo? A etimologia tem uma tríplice 
origem no antigo francês dialoge, no latim dialogos e no grego dialogus, relacionado a dialo-
gesthai que significa conversa. Conversa esta que parte do prefixo dia- significando através 
+ legein- que é falar. Esclarece ainda a etimologia, que a crença enganosa de que só possa 
significar uma conversa entre duas pessoas parte da confusão entre os prefixos dia- e di-, 
este último sim, referindo-se a dois.

Poderia um diálogo psicanalítico ser uma fala através de uma pessoa com outra que 
ainda não chegou? O bebê fala por meio da língua de sua mãe que, por sua vez, fala a voz 
do bebê. Um lugar (o materno) que é muito mais de intérprete do que de interlocutor. É 
bem familiar o tom agudo, mais próximo à entonação do bebê, com o qual instintivamente 
as mães e pessoas em geral se dirigem às crianças. Como se falassem por ele ou como se ele 
falasse através delas.

1	 Trabalho apresentado em mesa-redonda no XXI Congresso Brasileiro de Psicanálise, em Porto Alegre.
2	 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro SBPRJ.
3	 Tradução da autora.
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Curiosamente, como prefixo verbal, dia- também significa divisão e separação, en-
quanto o verbo legein, entre outros, traduz escolher cuidadosamente. Do mesmo modo, 
um bebê vai selecionando, dividindo e separando o que é ele e o que não é, assumindo o 
que lhe serve e ignorando ou odiando de acordo com sua etapa evolutiva do processo, o 
que não é. Tudo isto se dá em meio aos cuidados maternos facilitadores que incluem uma 
certa eclipse da subjetividade materna, abrindo assim espaço para que possa emergir, aos 
poucos, a subjetividade autêntica do bebê.

Se nesse contexto etimologicamente primitivo do diálogo houver uma falha real por 
parte do ambiente facilitador, o processo será detido e ficará aguardando nova oportuni-
dade e condições para retomar o que foi interrompido. Nos casos em que o ambiente não 
se corrige a tempo, e nem suficientemente para que haja superação do trauma original, 
poderá ocorrer uma distorção da estrutura em desenvolvimento, que, apesar de atingir 
integração, poderá conter anomalias. Assim sendo, uma tendência antissocial, que muitas 
vezes se revela, exprime uma privação, além de uma tentativa do indivíduo acomodar e 
encobrir sua deficiência. Esperançosa de uma possibilidade de voltar à época anterior à 
privação traumática e poder restabelecer a relação com o bom objeto, a criança, por meio 
de atuações no mundo externo, provoca o ambiente e invoca sua atenção, demandando 
reconhecimento e compensação.

Winnicott (1963) fala, em “Psicoterapia dos distúrbios de caráter”, de “… uma 
falha real de apoio ao ego que deteve o desenvolvimento emocional do indivíduo. Uma 
reação nesse indivíduo a esse distúrbio tomou o lugar do desenvolvimento, simplesmente” 	
(p. 187).

Assistindo ao filme, A família do futuro, observa-se uma bela cena:
Na penumbra das lâmpadas de rua de uma noite escura, um bebê é deixado à por-

ta de um orfanato onde a responsável o acolhe. É um menino, Lewis, dotado de espe-
cial inteligência. Aos 12 anos, empenha-se tanto para inventar engenhocas quanto para, 
inconscientemente, testar ou até mesmo afugentar pais adotivos prospectivos. Depois de 
inúmeras entrevistas para adoção mal-sucedidas, revela à encarregada do orfanato a raiz 
de seu problema.

Diz que não tem futuro, que ninguém o quer, que a própria mãe o rejeitou. Mildred, 
a sensível funcionária encarregada de cuidar de Lewis, retruca que não, que sua mãe pos-
sivelmente pensou no que era melhor para ele, que talvez apenas não pudesse ter cuidado 
dele. O menino fica surpreso e diz que jamais havia pensado dessa forma. Mildred ainda 
coloca que talvez sua mãe quisesse ficar com ele, mas não tivesse escolha. Lewis começa 
a elaborar o pensamento da encarregada, concluindo que sua mãe verdadeira era a única 
pessoa que, de fato, o havia desejado algum dia. E que se o havia desejado uma vez, haveria 
de desejá-lo novamente.

Já temerosa de uma possível atuação de Lewis, Mildred protesta, explicando que nin-
guém sabe nada sobre sua mãe. O menino responde que ele sabe, que a viu uma única vez. 
E apontando para sua cabeça, explica que está ali dentro, que só precisa se lembrar dela.

 Esta cena no início desse longa-metragem de animação, aponta o caminho na di-
reção da recuperação do bom objeto interno, aquele que existia antes que o trauma invia-
bilizasse o seu uso, em maior ou menor grau, para os fins de desenvolvimento da perso-
nalidade. No entanto, para chegar a este momento, do ponto de vista de Mildred, foram 
necessários 12 longos anos pacientes e repletos de atuações de Lewis, que conseguiu afastar 
124 casais de pais adotivos.
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Enquanto o longa metragem de animação se desenvolve mostrando um Lewis empe-
nhado em construir uma máquina capaz de recuperar memórias, a música fala do tempo 
que é preciso para se ter uma nova chance, ainda que pareça tolice. O tempo indispensável 
para se estabelecer uma relação de confiabilidade em que novos riscos possam ser assumi-
dos. 

Assim como o objeto precisa ser criado pelo bebê dentro de uma experiência de 
onipotência favorecida pelo ambiente facilitador, Lewis inventa o seu scanner de memória 
e parte para reinventar o objeto perdido se reinventando no processo. E como os caminhos 
elaborativos são cheios de percalços, muitas vezes é preciso andar para trás, no sentido de 
adoecer para poder convalescer. Ou então fugir para frente e se assegurar de algum ganho 
da personalidade para depois poder voltar ao ponto onde existiu a falha.

Lewis torna a decepcionar a si e aos outros, quando o scanner de memórias falha na 
feira de ciências, reeditando o trauma original de ser rejeitado. Com a ajuda de um rapaz, 
seu alterego, que possui uma máquina de andar no tempo que poderia suprir a falta de seu 
scanner, primeiro desiste de lembrar, afirmando que vai para a cama, deitar sob os cober-
tores até ficar velho, para depois correr para um futuro onde se encontra como homem 
adulto, empresário/inventor bem-sucedido, pai de família. Mas permanecer no futuro so-
nhado seria também uma forma de encobrir a falha e, consequentemente, inviabilizar esse 
mesmo futuro. 

É advertido de que precisa fazer as escolhas certas. Então, de posse da nave do tem-
po, volta àquela noite sob a penumbra das luminárias e, assistindo à cena em que é deixado 
na porta do orfanato, desiste finalmente de tentar mudar o passado, aceitando ficar tão 
somente com a recordação do abraço final e saudoso que precedeu o momento de separa-
ção. 

Parte então para consertar e acertar a máquina de recuperar lembranças na feira de 
ciências, encantando um casal de professores que o adota e finalmente encontrando o seu 
lugar.

Assim como Lewis, a paciente, Yvonne, foi adotada tardiamente, aos 10 anos de ida-
de. Havia passado os primeiros anos de sua vida entrando e saindo de orfanatos e de uma 
instituição de crianças maiores na Europa. Havia sido frequentemente resgatada por sua 
mãe biológica que, não obstante, não conseguia mantê-la consigo, devido a crises de alco-
olismo em que repetidamente perdia a guarda da criança. 

Diferentemente de Lewis, não teve a sorte de encontrar uma Mildred nos seus pri-
meiros anos, alguém que pudesse de alguma forma atenuar a experiência de ter sua linha 
de vida interrompida, o que também acontecia numa frequência bem diferente da história 
do pequeno inventor. Alguém que aceitasse ocupar esse espaço amparando sem ser intru-
sivo, oferecendo sem reivindicar autoria. E, sobretudo, entendendo que tudo que por ora 
poderia ali existir, seria apenas a promessa de uma semente. O terreno que melhor favorece 
a semente da subjetividade é justamente aquele que conta com seu potencial inerente. Toda 
a intersubjetividade futura se calca na diligência daquele que cuida e teima em manter-se 
tão atento e discreto como um dedicado jardineiro.

Em cada bebê há uma centelha vital, e seu ímpeto para a vida, para o crescimento e o desenvol-
vimento é uma parcela do próprio bebê, algo que é inato à criança e que é impelido para a frente 
de um modo que não temos que compreender. Por exemplo, se você acabou de colocar um bulbo 
na estufa de plantas, sabe perfeitamente que não precisa interferir para que o bulbo se desenvolva 
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e converta num narciso. Você providenciará o tipo exato de terra e conservará a planta regada na 
dose certa; o resto vem naturalmente, porque o bulbo possui vida em si mesmo. Ora, a assistência 
às crianças é muito mais complicada do que a assistência a um bulbo de narciso, mas o exemplo 
serve ao meu objetivo porque, tanto no bulbo quanto na criança, algo está em marcha que não é 
da sua responsabilidade. (Winnicott, 1982, p. 29)

No entanto, as experiências de Yvonne no orfanato constituíam-se em lembranças 
de maus-tratos ou de indiferença. E apesar das recordações do vilarejo miserável para onde 
ia com sua mãe guardarem a marca de momentos de relaxamento dentro de uma aparente 
simplicidade, esses encontravam-se entremeados de uma certa crueza. 

Aos dez anos de idade, foi adotada por um casal de estrangeiros, tendo a mãe adoti-
va, família radicada no Brasil. Conta Mary, mãe adotiva, que desde o primeiro momento, 
Yvonne expressava seu sofrimento, tendo crises de agitação sucessivas e violentas, em que 
tinha que ser fisicamente contida. Não suportava frustração alguma, sendo frequentemente 
necessária a mobilização de toda família para contornar a situação. 

Em pouco tempo, a mãe adotiva descobriu que a melhor forma de conter Yvonne 
nos seus acessos de fúria, era envolvê-la com seu próprio corpo, dando um continente físi-
co ao que parece terem sido algumas de suas muitas experiências desintegrativas. 

Alternava sua moradia entre um país da América do Norte e a Europa Oriental, por 
força do trabalho do pai adotivo. Fez tratamento psiquiátrico e submeteu-se a tratamento 
psicoterápico, o qual foi interrompido com a sua vinda ao Brasil. Como cada um de seus 
irmãos adotivos haviam passado alternadamente um ano aqui, com a família brasileira, 
alegou que queria ter a sua chance. 

Quando chegou ainda encontrava-se fazendo uso de antidepressivo e falando pouco 
ou nenhum português.

Na entrevista, revelava-se uma moça de 15 anos de excepcional beleza física, em-
bora a linguagem sugerisse uma origem humilde, sem maiores elaborações intelectuais, 
e um vocabulário de inglês não condizente com as condições socioculturais de seus pais 
adotivos. Após um curto período de inibição e desconfiança, começa a falar de sua histó-
ria de vida até ali. Confidencia detalhes relativos a situações de grande violência, vividas 
ou imaginadas, antes dos dez anos. O sentimento predominante era de raiva e até mesmo 
rejeição da família adotiva. Sentia-se sequestrada de sua mãe biológica que afirmava ser a 
melhor mãe que poderia ter. Sua mãe adotiva não lhe inspirava confiança. Yvonne sentia-se 
condenada a esperar por uma maturidade considerada suficiente para poder visitar a mãe 
biológica. Desconfiava da sua falta de condição emocional para lidar com uma experiência 
tão impactante. No entanto, o que entendia era que Mary não gostava dela realmente. 

Nessa época qualquer tentativa de interpretar suas projeções eram ignoradas, como 
se nada de útil houvesse sido dito, ou geravam descontinuidades por meio de resfriados, 
alergias e uma sensação geral de fadiga.

Quando finalmente era possível dizer alguma coisa aproveitável, curiosamente a lin-
guagem utilizada pela analista, involuntariamente, era uma linguagem como a de Yvonne. 
Era um inglês com uma entonação totalmente estranha a essa língua e à própria analista, 
que com o passar do tempo foi se assemelhando cada vez mais ao som do português, com 
suas inflexões. Além disso, o vocabulário era restrito e as concordâncias precárias. Tudo 
isso Yvonne parecia assimilar bem. E à medida que a paciente aceitava essa nova linguagem 
como natural, a analista foi sentindo que aquilo também lhe vinha naturalmente. Aliás, 
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uma das questões de sua mãe adotiva, era a de que Yvonne não parasse de estudar inglês, 
pois Mary sentia que seu domínio do idioma era muito inferior ao esperado. A experiência 
de mutualidade na transferência através de uma língua peculiar àquela relação analista-
paciente, estabelecia uma comunicação com um objeto que poderia ser apenas subjetivo. 
E apesar do inglês não sofrer progresso, uma outra língua sem diferenças começava a se 
estabelecer.

Como não foi possível conseguir uma vaga no colégio bilíngue pretendido, ao final 
de um semestre sem escola, com a família brasileira já exasperada com as muitas atuações 
de Yvonne que insistentemente burlava as regras bem estabelecidas da casa onde residia, 
foi encerrada a permanência inicial de um ano. Yvonne se despediu, para voltar a ficar com 
sua mãe adotiva, quem sabe indefinidamente ou por mais um semestre até o início do ano 
letivo seguinte e a possibilidade de uma vaga na escola escolhida.

Desta maneira, era reeditada uma nova versão da história de Yvonne, suas entradas e 
saídas institucionais, suas chegadas e partidas do colo materno. Numa segunda etapa, ficou 
mais dois anos no Brasil, para estudar e se tratar. Iniciou um relacionamento com um rapaz 
que durante um longo tempo foi o esteio emocional externo de sua permanência aqui.

Já não falava de sua mãe europeia de modo tão idealizado, começando a achar que 
“não deveria beber tanto” e que, embora ainda quisesse salvá-la de sua condição, quando 
teve concretamente a oportunidade de revê-la, achou que não seria bom, preferindo passar 
as férias com o namorado. Na transferência, continuava podendo ouvir somente o reco-
nhecimento de suas razões, embora a tendência a atuar houvesse amenizado muito. E ainda 
que saísse com adolescentes da escola, não exibia nenhum comportamento promíscuo nem 
tendência ao abuso de substâncias, declarando com orgulho que não bebia. Isto caracteri-
zava uma mudança da época que precedeu sua primeira vinda. 

Na sua segunda interrupção do tratamento, por ocasião de vir a saber que sua mãe 
biológica havia falecido, escreveu à sua analista um e-mail. Infelizmente, por motivo de 
doença, a analista não pôde responder ao seu e-mail e ao cabo de alguns meses Yvonne 
estava de volta ao Brasil.

Retomou o tratamento, indagando logo à analista porque ela não havia respondido. 
A analista disse que tinha estado doente, e que por isso não respondera. Uma vez elucidada 
a questão, Yvonne nunca mais tocou no assunto, ignorando-o como convinha, depois de 
sua serventia. 

Os meses se passaram e, embora sofrendo as pressões relativas agora à sua ensimes-
mice, suportou o término de seu relacionamento com o namorado recém-ingressado na 
universidade e resolveu fazer um vestibular com êxito. 

Quanto ao inglês, começava a dizer que sua família brasileira achava muito errado 
estar fazendo análise em inglês, que estava no Brasil onde a língua corrente era o português 
e que precisava dominá-lo. Embora a afirmativa fosse colocada como mais uma situação 
de incompreensão do ambiente em relação às suas necessidades, era também a sinalização 
para alguma mudança na transferência. De modo que o inglês até então corrente entre ana-
lista e paciente começou a se entremear ocasionalmente de palavras em português. Após 
certo tempo, adquiriu um celular e constatou-se que, ao receber uma ligação de colega 
universitário durante uma sessão, Yvonne já possuía um domínio fluente da língua portu-
guesa.

Pode-se pensar na história de Lewis esquematicamente como a história de um único 
trauma que foi resolvido por uma única ida ao passado do momento que imediatamente o 

43.indb   79 09.04.09   15:30:31



80	 Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 43, n. 1 · 2009

antecedeu. No entanto, infelizmente, esta não é nem a história de Yvonne e nem de grande 
parcela dos pacientes que sofrem com múltiplas situações que rompem com a continuidade 
do viver, num período primitivo em que as defesas organizadas ainda não dão conta dos 
fenômenos.

E como diz Winnicott (1963) em “Psicoterapia dos distúrbios de caráter”, “A ten-
dência antissocial sempre se origina de uma privação e representa o pedido da criança 
para voltar à época anterior à privação, ao estado de coisas que conseguia quando tudo ia 
bem.”

O resultado é que o psicanalista necessita de um longo tempo, sem nenhuma garan-
tia, dentro de uma condição em que a subjetividade do paciente ainda está por se firmar. 
Nesta situação, o analista precisa estar atento à sua condição de objeto subjetivo, para não 
reeditar a condição traumática do paciente à medida que sua subjetividade for percebida 
como algo fora da esfera onipotente dele.

O estado de dependência absoluta ou quase absoluta tem a ver com o estado, no começo, do bebê 
que ainda não separou um NÃO-EU do que é EU, do bebê que ainda não se acha aparelhado para 
desempenhar esta tarefa. Em outras palavras, o objeto é um objeto subjetivo, não objetivamente 
percebido. (Winnicott 1969/1994 p. 197)

Portanto, tal como uma mãe que conhece as muitas idades de seu filho e não se 
assusta com as suas oscilações, confiante que dentro da perspectiva dos seus cuidados o ca-
minho deverá necessariamente ser de integração, o analista poderá falar a língua corrente 
do momento do paciente e de seus interesses sem prejuízo de uma real intersubjetividade 
que ainda poderá surgir.

Através da música do filme, Lewis nos esclarece,

Se para mim você se volta,
Eu já sei, sentimento prevalece no final
A vida se faz com essas horas,
Aquelas maravilhas da voz do coração,
Tudo se vai, mas essas horas,
Breves horas brilharão
Tudo que eu errei as águas levam,
Mas eu agora sei que estou no meu lugar. 
(R.Thomas, 2007)

En busca de un idioma en común

Resumen: La autora considera que la condición para que el individuo dialogue con el otro tiene sus orí-
genes en la experiencia primordial de hablar a través de alguien que acepte eclipsar su propia personalidad 
(y eventualmente el propio lenguaje). Así, el aparecimiento da la verdadera subjetividad lejana es favore-
cida. El lenguaje utilizado por el analista en el análisis, con sus características e inflexiones, por supuesto, 
puede ser el del paciente. Un caso clínico es presentado, de una adolescente extranjera, cuyo idioma ingles 
fue adoptado por el analista con todas sus peculiaridades. Una película de animación es utilizada como 
paralelo ilustrativo de la historia de la paciente. 
Palabras clave: diálogo; lenguaje; idioma; subjetividad; objeto subjetivo.
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In search of a common language

Abstract: The author considers that the individuals ability to dialogue with another person, has its origins 
in the experience of first speaking through someone, who accepts to obscure their own subjectivity (and 
eventually their own language). This will favor the development of the individual’s true subjectivity. The 
language used in the analysis, with its characteristics and inflections may therefore be that of the patient. 
A clinical case is presented, of a foreign adolescent whose English language was adopted by the analyst with 
all of its peculiarities. An animated feature film is used as a parallel illustration of the patient’s story.
Keywords: dialogue; language; idiom; subjectivity; subjective object.
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