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Ecos de uma língua longínqua
Escrito para um encontro sobre 
multilinguismo na análise1

Luís	Carlos	Menezes,2	São	Paulo

Resumo: O	autor	 reporta	 a	 emergência	de	um	 fragmento	 significativo	da	própria	 análise,	 ocorrida	
muito	tempo	depois	do	seu	término,	por	ocasião	da	preparação	de	um	texto	para	participar	em	um	
encontro	científico	com	outros	analistas,	numa	língua	estrangeira,	a	língua	em	que	fizera	sua	análise.	
Faz	considerações	sobre	o	multilinguismo	e	o	inconsciente	na	transferência,	ressaltando	“o	assassinato”	
de	que	é	portadora	a	fala	na	análise,	como	condição	da	instauração	da	ausência	ou	do	negativo,	consi-
derado	fecundo	e	indispensável	para	o	processo	analítico.
Palavras-chave: multilinguismo;	transferência;	assassinato.

Banda	de	assassinos,	nós?	Eu	me	lembro	quando	fui	incluído	nisso,	estranhamente	
e	de	forma	incontornável.	A	língua,	sim,	não	era	a	minha	língua	da	infância,	a	materna	ou	
paterna,	eram	apenas	palavras	sublinhadas	em	sonho	–	que	língua	é	mais	estrangeira	que	a	
língua	dos	sonhos,	sobretudo	com	o	que	se	pode	fazer	com	ela	em	uma	sessão	de	análise?

no	caso	eram	palavras	em	negrito	como	a	fórmula	da	trimetilamina,	que	se	tornou	
famosa	para	nós,	desde	o	sonho	de	Irma.	Embora	não	fosse	bem	assim,	mas	as	palavras	
ditas	no	sonho	eram	nitidamente	mais	acentuadas	do	que	as	outras	palavras	da	frase.	não	
era	eu	quem	as	dizia,	era	o	meu	analista	dirigindo-se	a	mim.	A	frase,	hoje	esquecida,	come-
çava	com	o	pronome	da	segunda	pessoa	do	singular:	tu,	seguida	pelo	verbo	ser	em	perfeita	
concordância…	em	francês	–	Tu es.

Essas	duas	palavras,	dois	fonemas,	é	que	eram	pronunciados	de	uma	forma	tão	mar-
cada,	destacando-se	da	frase.	Quando	contei	o	meu	sonho	em	sessão,	em	toda	inocência	–	
era	ele	que	o	dizia	e,	além	disto,	não	era	em	minha	língua	–	não	deixei	de	dizer	que	estavam	
tão	destacados	da	frase.	Eu	não	esperava	que,	com	a	ajuda	do	contexto	da	sessão	–	sempre	
o	contexto,	além	de	tudo,	transferencial	–	eu	teria	que	ouvir,	agora	não	mais	em	sonho,	mas	
na	sessão,	Tuer.	

Tomada	de	consciência	 súbita	precipitada	pela	palavra	que	me	era	desta	maneira	
reenviada.	Eu	passava	de	repente	de	uma	enunciação	com	o	verbo	ser,	direcionada	para	
a	afirmação	que	se	seguiria	(o	que	é	que	ela	vai	dizer	ainda	do	que	pensa	de	mim?)	a	um	
outro	verbo,	que	me	levou	a	ficar	calado:	eu	fazia	parte	de	agora	em	diante	da	banda	de	as-
sassinos,	eu	o	digo	agora,	no	momento	em	que	se	passou	eu	me	calei	tomado	pela	evidência	
à	qual	eu	acabava	de	ser	reduzido	ou	promovido.

Palavra	plena,	como	em	Lacan,	embora	o	meu	analista	não	fosse	filiado	a	Lacan	e	as	
sessões	não	fossem	de	tempo	variável,	mas	me	ocorre	só	agora,	dezenas	de	anos	depois,	de	
falar	sobre	esse	episódio.	Ainda	que	saibamos	que	o	inconsciente	não	sabe	contar	os	anos.

1	 67º	Congresso	de	Psicanalistas	de	Língua	Francesa,	Paris,	17-20	de	maio	de	2006.
2	 Membro	efetivo	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	SBPSP	com	função	didática	e	membro	do	

Departamento	de	Psicanálise	do	Instituto	Sedes	Sapientiae.
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E,	de	vítima	lamurienta	e	testemunha	direta	de	uma	morte	acontecida	demasiado	
cedo,	a	de	um	pai,	eu	me	tornara	de	repente,	carrasco.	Sob	o	poder	desta	palavra	pronun-
ciada	em	eco	por	meu	analista,	eu	tinha	tornado-me	capaz	de	matar	(tuer)3	“em	presença”	
–	de	vítima	passei	a	agente	do	meu	poder	de	ser	ativamente	agressivo	na	ação.

É	verdade	que	 já	 tinham	se	passado	uns	tantos	anos	desde	o	 início	da	análise	e	a	
minha	queixa	–	reivindicação	e	desculpa	sob	o	argumento	do	fato	objetivo	–	já	tinham	con-
seguido	se	tornar	dor	e	ódio.	A	minha	queixa	já	fora	bastante	chorada	nos	primeiros	anos	
da	análise,	mágoa	e	lágrimas	até	então	mantidas	no	silêncio	e	na	inexistência.

O	outro	analista,	alguns	anos	antes	desta	análise	–	eu	ainda	era	estudante,	tinha	tido	
razão	quando	me	dissera	que	precisava	enterrar	o	meu	pai,	observação	que	ouvira	de	uma	
maneira	divertida	e	simpática,	dizendo	para	mim	mesmo,	com	condescendência,	que	eram	
“coisas	de	analistas”	porque	aquilo	não	fazia	o	menor	sentido	aos	meus	ouvidos.	Esse	bom	
senhor,	 bastante	 competente,	 tentava	 fazer	 algo	 terapêutico	 comigo.	 Ele	 falava	 a	minha	
língua	materna,	tinha	percebido	que	eu	tinha	um	luto	a	fazer,	cujas	marcas	estavam	recal-
cadas	e	o	comunicou	para	mim	em	minha	língua.	nenhum	efeito,	naturalmente,	já	que	não	
se	pode	matar	in absentia,	não	se	pode	abolir	o	recalcamento	com	a	linguagem	denotativa	
mesmo	quando	o	que	está	sendo	significado	é	psicologicamente	correto.	não	há	maneira	
de	se	poupar	do	necessário	tempo	regressivo	(tópico,	formal	e	temporal)	da	transferência	
e	de	desenrolar	da	fala	na	análise;	entregue	a	ele	mesmo,	como	sabemos,	ela	nos	conduz	a	
tensões	pulsionais,	a	representações	e	a	afetos,	ao	trabalho	do	sonho,	postos	em	ato,	relan-
çados,	pela	situação	analítica.

E	o	inconsciente,	como	as	crianças,	parece	interessar-se	por	tudo	de	uma	maneira,	
digamos,	natural	–	a	oposição	entre	o	estrangeiro	e	o	familiar	tem	mais	a	ver	com	o	Eu	
e	suas	necessidades	de	reasseguramento:	as	crianças	observam	os	mínimos	detalhes	das	
pessoas,	das	coisas,	das	situações	e	não	têm	o	menor	escrúpulo	em	interrogar,	falar,	brincar	
com	elas	diretamente,	do	modo	como	se	apresentam.	Se	a	avó	nascida	na	Alemanha	fala	
português	com	um	forte	acento,	 recorrendo	regularmente	a	palavras	da	 língua	alemã,	é	
porque	ela	é	assim:	a	noção	explicativa,	“nascida	na	Alemanha”,	não	é	sequer	formulada	
pois	é	totalmente	dispensável.	O	que	conta	é	que	ela	está	agradavelmente	enamorada	–	sem	
excesso	–	da	criança	e	do	adolescente	seu	neto,	e	enamorada	sobretudo	da	vida,	de	suas	
viagens	e	de	seus	casamentos.	O	que	conta	é	que	é	bom	e	interessante	passar	horas	conver-
sando	com	ela,	esta	mulher	que	não	é	depressiva.	Em	vez	de	“mas”	em	português,	ela	dizia	
um	som	que	ele	entendia	como	hava,	mas	que	devia	sem	dúvida	ser	aber,	depois	de	uma	
olhada,	agora	bem	longe,	no	dicionário.

Tu	es/tuer	não	é	português,	nem	alemão,	mas	 francês.	nenhum	problema	para	o	
inconsciente:	ele	se	diverte	em	brincar	também	com	essas	sonoridades	linguajeiras,	porque	
não,	já	que	é	o	que	está	ali.	Ao	fazê-lo,	brinca	com	as	palavras	e,	sem	o	saber,	brinca	com	
um	material	que	se	não	é	explosivo	é,	pelo	menos,	ultrassensível,	pois	brinca	com	as	pul-
sões,	com	as	cordas	da	alma,	com	nossas	possibilidades	de	ser	que	podem	ir	num	sentido	
–	o	do	sintoma	neurótico,	no	masoquismo	covarde	e	reivindicativo	da	vitimisação	–	ou,	
num	outro,	nos	abrindo	para	uma	certa	soltura	de	capacidades	afirmativas	e	criativas	na	
vida,	o	que	faz	uma	grande	diferença.	É	pelo	efeito	deste	jogo	–	pelo	trabalho	do	sonho,	
pelo	processo	primário	–	com	as	palavras	à	disposição,	qualquer	que	seja	a	língua	de	onde	

3	 	Tuer,	com	pequena	nuança	de	pronúncia,	pode	ser	tanto	o	infinitivo	do	verbo	“matar”	como	substantivo,	desig-
nando	um	“assassino”.	
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provenham,	que	se	produzem	efeitos	de	insight,	fortemente	mobilizadores,	como	o	deste	
exemplo	clínico.

Com	certeza,	a	língua	estrangeira	pode	muito	bem	estar,	por	outro	lado,	a	serviço	da	
resistência	ou	mesmo,	em	outros	casos,	funcionar	durante	um	longo	período	como	para-
excitação,	para	que	as	coisas	possam	se	dizer	e	se	elaborar	de	maneira	atenuada	e,	portanto,	
suportáveis	e	passíveis	de	elaboração,	como	no	caso	relatado	pelo	colega	aqui	presente,	em	
seu	trabalho	(Tesone,	2006).	Mas	acredito	que	isto	diz	respeito	mais	à	economia	do	Eu.

Bastaria,	a	propósito,	lembrar	da	experiência	de	poder	pronunciar	com	toda	a	tran-
quilidade	uma	palavra	que,	acabamos	de	saber,	tem	um	sentido	muito	grosseiro	em	uma	
língua	estrangeira,	para	termos	a	medida	do	valor	que	o	uso	desta	pode	fornecer	ao	re-
calcamento:	a	representação	de	palavra,	na	nova	língua,	permanece,	por	um	bom	tempo,	
totalmente	dissociada	da	representação	de	coisa,	a	palavra	de	sua	carne	psíquica.

Para	 terminar	a	minha	pequena	história,	 retomei	a	minha	análise	 com	um	outro	
analista,	tendo	feito	um	percurso	de	formação	semelhante	ao	meu,	mas	com	a	mesma	lín-
gua	materna	que	eu.	Como	sempre,	anos	já	tinham	passado,	eu	estava	residindo	no	Brasil	e	
os	tempos	de	análise	na	França	tinham	ficado	para	trás.	nas	primeiras	sessões	fui	tentando	
ocupá-lo,	propondo,	mais	ou	menos	mergulhado	no	que	dizia,	o	prato	requentado	do	luto	
do	pai.	Ele	não	esperou	muito,	cortando	esse	desenrolar	com	uma	pergunta	boba,	formu-
lada	de	uma	maneira	simpática:	“Menezes,	o	que	é	um	luto?”.	Eu	não	ia	me	pôr	a	fazer	ali	
uma	dissertação	sobre	“Luto	e	,elancolia”!	Ele	tinha	desativado	de	saída	este	convite	resis-
tencial	meu,	fraca	tentativa	de	relançar	o	velho	e	há	muito	tempo	ultrapassado	sintoma.	
Ora,	já	fazia	muito	tempo	que	eu	me	sabia	fazendo	parte	de	banda	de	assassinos.	

Chute	na	trave,	pois,	para	este	 início	de	partida.	E	o	inconsciente,	este	 infantil	 ir-
responsável,	podia	se	pôr	de	novo	a	brincar	com	as	palavras	das	línguas	e	das	coisas	que	
o	agradassem;	eu	tinha	evidentemente	meios	para	me	defender,	mas	ele	poderia	também	
dar	de	novo	os	seus	golpes	nos	momentos	que	lhe	fossem	favoráveis,	a	escuta	do	analista	
ajudando,	para	fazer	de	mim	outra	coisa	do	que	eu	pretendia	ser…	Essas	ocasiões,	natural-
mente,	não	deixaram	de	acontecer	nos	anos	que	se	seguiram.

Post-scriptum

De	lugar	nenhum,	de	tempo	nenhum,	surge	em	movimento	o	fragmento	minúsculo	
de	um	acontecimento	que	então	se	forma,	flagrado,	ao	surgir	de	algum	ponto	distante	em	
que	algo,	ao	ter	acontecido	numa	análise	–	descobrimos	–	não	mais	parou	de	acontecer.	O	
que	são	algumas	décadas	para	a	vida	onírica	do	agir	inconsciente?	note-se	que	já	os	des-
tinatários	do	escrito	em	que	brotou	não	eram	quaisquer:	estavam	na	mesma	localização	
geográfica,	no	mesmo	ambiente	cultural,	falando	pois	a	mesma	língua	na	qual,	na	época,	
transcorrera	a	análise.	E	o	escrito	se	fazia,	tanto	tempo	depois,	na	mesma	língua.	

O	acontecimento	que	se	forma	no	escrito	é	o	de	um	assassinato,	de	um	assassino	em	
todo	caso;	inaugurado	–	o	escrito	–	pela	expressão	“banda	de	assassinos”	e	que	condensa	
bem	o	olhar	com	que	Freud	vê	“a	besta	selvagem”	sob	cada	humano,	falando	não	como	
profeta	a	pregar	uma	moral,	já	que	ele	se	inclui	entre	esses	(Freud,	1929/1978,	p.	64-65).	
nem	poderia	ser	diferente,	ele	que,	em	meio	às	agruras	da	morte	do	velho	pai,	na	análise	
que	começara	–	quando	ainda	não	havia	psicanálise,	encontrou	em	si	mesmo	a	ferocidade	
parricida.	Assassinato	do	pai	que	 tomou	para	ele	 a	 forma	de	um	mito,	de	uma	história	
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extraordinária	sobre	as	origens	da	estranha	aventura	em	que	uma	das	espécies	do	reino	
animal,	catalogada	como	Homo Sapiens,	teria	sido	desde	então	transmutada	–	a	inocência	
perdida	–	em	ser	de	cultura	e	de	história,	de	culpa	e	de	projetos,	exuberante	para	além	do	
concebível	tanto	para	o	bem	como	para	o	mal,	assim	como	em	sua	camuflagem,	noções,	
bem	e	mal,	que	tomaram	corpo	com	ele,	para	modelá-lo	e	para	torturá-lo.

Outras	décadas	se	passaram	e	a	morte	já	perto,	o	velho	homem	é	ainda	trabalhado	
pelo	“acontecimento”	que	não	para	de	acontecer.	Inventa	outra	história,	agora	a	do	assassi-
nato	de	um	profeta	por	membros	de	tribos	nômades	primitivas,	acontecimento	soterrado	
pelos	séculos	que,	no	entanto,	pressiona	e	impõe	a	criação	de	complexas	versões	difratadas	
para	dar	conta	do	crime	na	forma	de	crenças	morais	e	religiosas,	com	visões	muito	elabora-
das	sobre	a	vida,	o	mundo	e	os	homens,	as	artes	e	os	costumes;	é	o	que,	para	ele,	encontra-se	
em	constante	trabalho	dentro	da	cultura	judaica.	E,	no	interior	dessa	cultura,	o	assassinato	
do	profeta	volta	à	tona,	tantos	e	tantos	séculos	passados,	na	forma	do	que	se	constitui	como	
mais	um	crime	contra	um	personagem	divino,	crime	que	relança	a	inventividade	imóvel	
das	formas	religiosas	até	nossos	dias	(Freud,	1939/1986).

Fédida	se	preocupou	com	o	que	chamou	de	esquecimento	do	assassinato	na	psica-
nálise,	pois	sem	considerar	a	necessária	destruição	violenta	do	ídolo	cuja	massa	obtura	o	
surgimento	de	lugares	do	figurável,	do	pensável	(Fédida,	1995,	p.	36)	o	processo	analítico		
poderia,	assim	o	entendo,	ficar	reduzido	a	um	esforço	para	alcançar	resultados	benéficos,	
a	uma	 forma	de	praticar	 cuidados	 terapêuticos	catalogáveis,	numa	versão	positivada	de	
procedimentos	feitos	para	fazer	bem.	Ao	evitar	a	violência	do	assassinato	que	atravessa	o	
desafio	transferencial	de	cada	análise,	garantindo	o	trabalho	do	negativo	e	a	instauração	
da	ausência,	esta	pode	não	acontecer,	a	não	ser	como	forma	das	sustentações	sugestivas	de	
qualquer	relação	interpessoal.	Exemplo	disto	no	escrito	acima,	seria	a	primeira	experiência	
relatada.

Pontalis	(1997),	insiste	no	mesmo	sentido,	na	necessária	instauração	da	doce	e	suave	
melancolia	de	que	é	portadora	a	linguagem,	ela	que	precisa	estar	de	luto,	ela	que	“é	nossa	
grande,	nossa	permanente	 enlutada”,	 pois	 tendo	o	poder	de	 tornar	presente,	 este	poder	
fugaz	testemunha	a	perda	de	onde	ela	vem	(p.	27).	Se	no	início	era	o	verbo,	teríamos	que	
saber	que	no	início	deste	está	o	assassinato	com	devoração,	mas	mudo:	este	é	que	faz	falar	
o	primeiro	poeta	épico	com	palavras	que	dão	forma	ao	crime	ancestral,	palavras	com	o	
poder	de	tocar	o	coração	de	quem	as	ouve.	O	verbo	é	o	que	inaugura,	mas	“no	início	estava	
o	ato”:	é	com	estas	palavras	do	Fausto	de	Goethe	que	termina	o	mito	freudiano	de	“Totem	
e	tabu”	(Freud,	1913/1993,	p.	318).	Esta	perspectiva	desencoraja	positivar	a	psicanálise	e	a	
linguagem	na	forma	de	tecnologias	de	tratamento	da	mente,	sejam	elas	“atuais”	ou	“con-
temporâneas”.	

Ecos de una lengua lejana 
Escrito para un encuentro sobre el Multilingüismo en el análisis

Resumen: El autor se reporta a la emergencia de un fragmento significativo de su propio análisis, ocurrido 
mucho tiempo después del término de este, ocasionalmente en la preparación de un texto para participar en un 
encuentro científico con otros analistas, en una lengua extranjera, la lengua en que había hecho su análisis. 
Hace consideraciones sobre el multilingüismo y el inconsciente en la transferencia, resaltando “el asesinato” 
del que es portador el hablar en el análisis, como condición de la instauración de la ausencia o del negadivo, 
considerando fecundo e indispensable para el proceso analítico.
Palabras clave: multilingüismo; transferencia; asesinato.
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Echoes of a faraway language 
Article for a meeting about multilingualism in analysis

Abstract: The author reports the emergence of a significant fragment of the analysis itself, oc-
curred long after its end, which occurred a long time after the end of it in preparation of a paper to 
participate in a scientific meeting with other analylists, in a foreign language, the language in 
which the analysis was conducted. He discusses multilingualism and the unconscious in the trans-
ference, highlighting the “murder” which the speech brings to the analysis as a condition of the es-
tablishment of the absence or the negative, considered fertile and essencial to the analytical process. 
Keywords: multilingualism; transference; murder.
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