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O infinito e o corpo: 
notas para uma teoria da genitalidade1 

Leopold	nosek2,	São	Paulo

Resumo: Depois	de	uma	cirurgia	em	que	extrai	o	útero,	os	ovários	e	as	trompas,	uma	paciente	se	ques-
tiona:	para	onde	vão	os	produtos	do	sexo,	agora	que	sua	vagina	se	tornou	um	“saco	de	fundo	cego”?	
A	pergunta	 leva	o	autor	a	rever	o	conceito	de	genitalidade	e	a	propor	uma	nova	articulação	entre	a	
singularidade	absoluta	de	cada	gesto	psicanalítico	e	a	universalidade	do	que	ele	chama	“anseio	meta-
psicológico”.	A	argumentação	se	apoia	na	noção	de	infinito	pensada	por	Levinas:	o	infinito	é	um	pecu-
liar	objeto	de	investigação,	pois,	se	puder	ser	abarcado	por	um	conceito,	deixa	de	existir.	A	alteridade	
radical	do	inconsciente	impõe	a	analogia:	também	ele	traumatiza	seu	conceito.	Com	essa	equiparação,	
a	teoria	e	a	clínica	psicanalíticas	são	vinculadas	a	uma	ética	derivada	não	do	conhecimento	positivo,	
mas	da	recepção	do	outro	em	seu	direito	próprio	–	torno-me	refém	do	infinito,	permito	que	o	outro	
me	traumatize.	Configura-se	aí	uma	noção	de	conhecimento	em	que	a	ética	precede	a	ontologia.	A	
construção	de	sentido	se	dará	na	conjunção	entre	a	atenção	flutuante	–	essa	permanente	disposição	
ao	traumatismo	–	e	a	associação	livre	–	uma	disposição	a	ser	como	não	se	pode	ser	em	nenhum	outro	
lugar.	Enquanto	busco	apreender	a	alteridade,	ela	busca	ser	apreendida	por	mim	e	em	mim;	ela	busca	
em	mim	o	conceito	de	si.	Isso	corresponde	à	realização	da	ideia	de	infinito	no	finito.	Podemos	chamá-la	
de	desejo	–	um	desejo	que	se	atira	no	infinito	percorrendo	o	trajeto	do	trauma,	o	caminho	sem	passado,	
sem	memória.	A	construção	de	sentido	estará	aqui	sob	a	égide	do	genital,	o	único	modo	da	sexualidade	
em	que	o	desejo	não	abarca	a	alteridade.
Palavras-chave: clínica;	construção	de	sentido;	ética;	genitalidade;	infinito;	metapsicologia;	trauma.	

As histórias de marinheiro têm uma singeleza direta, e todo o seu significado cabe numa casca de 
noz. Mas Marlow não era típico (exceto em seu gosto de contar patranhas), e para ele o significado de 
um episódio não estava dentro, como um caroço, mas fora, envolvendo o relato que o revelava como 
o brilho revela um nevoeiro, como um desses halos indistintos que se tornam visíveis pelo clarão 
espectral do luar. 
J.	Conrad,	O coração das trevas 

A ideia de Infinito é apenas a entrada para o abismo do Outro.
M	Walter	

1. Um anseio metapsicológico

O	tema	deste	congresso	–	A prática clínica: convergências e divergências	–	me	permite	
partir	do	cotidiano	de	quem	tem	como	ofício	a	clínica	psicanalítica,	desse	ponto	de	obser-
vação	que	redefine	a	cada	momento	o	sentido	da	nossa	teoria	comum.	Em	trinta	anos	de	

1	 Conferência	apresentada	no	46o	Congresso	da	Associação	International	de	Psicanálise.	Chicago,	29	de	julho	a	1	
agosto	de	2009.	IPA	–	Psychoanalytic	Practice:	Convergences	and	Divergences.

2	 	Membro	efetivo	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	SBPSP.	
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ofício,	deparei	com	questões	que,	justamente	porque	continuam	a	me	pedir	respostas,	me	
fazem	agradecer	esta	oportunidade	de	compartilhá-las.	

O	tema	fundamental	que	gostaria	de	discutir	me	assombra	desde	sempre:	a	relação	
entre	a	singularidade	radical	dos	elementos	que	afloram	na	prática	e	os	necessários	univer-
sais	da	teoria.	Como	articular	o	individual	–	a	única	coisa	que	existe	–	e	a	generalidade	–	o	
único	lugar	onde	pode	haver	ciência?	As	necessidades	cotidianas	da	clínica	fazem	a	per-
gunta	renascer	a	todo	momento.

Sabemos	que	cada	analista	reúne	em	si	uma	gama	específica	de	aptidões	e	impossi-
bilidades.	Sabemos	que	as	teorias	terão	matizes	específicos	para	cada	um	e	que	a	persona-
lidade	constitui	um	diferencial	que	dará	cor	singular	não	só	a	cada	enquadre	teórico,	mas	
também	ao	desenvolvimento	desse	enquadre	no	interior	de	determinada	prática	clínica.	
Sabemos	igualmente	que	cada	dupla	paciente-analista	terá	uma	história	própria,	que	no	
interior	desse	campo	construído	cada	sessão	terá	um	destino	único	e	que	no	interior	desse	
encontro	cada	momento,	em	sua	temporalidade	vertiginosa,	não	encontrará	repetição	ou	
fixidez	possível.	Para	completar	um	quadro	já	bastante	complexo,	será	preciso	considerar	
ainda	a	historicidade	e	as	marcas	da	cultura	que	impregnam	todas	essas	ocorrências.	

Esse	caráter	efêmero	e	singular	do	encontro	entre	o	psicanalista	e	o	paciente	poderia	
ser	desdobrado	ad infinitum	–	exatamente	como	as	nossas	divergências.	na	realidade,	nessa	
perene	mutação,	cada	um	de	nós	diverge	até	de	si	mesmo.

Por	outro	lado,	justamente	em	função	disso,	penso	que,	em	nosso	campo	de	pen-
samento	e	prática,	sobrevive	como	ponto	de	convergência	o	que	chamarei	de	anseio me-
tapsicológico	–	anseio	presente	 já	no	próprio	sentido	do	prefixo	meta,	que	nos	remete	a	
um	“além	de”	impossível	de	ser	preenchido	pelo	nosso	desejo:	além	do	concreto,	além	da	
experiência	singular.	

A	psicanálise,	tal	como	a	metafísica,	se	propõe	questões	essenciais	que,	de	um	lado,	
são	impossíveis	de	serem	respondidas	no	âmbito	da	experimentação	e,	de	outro,	não	po-
dem	deixar	 de	 ser	 formuladas.	Assim	 como	nos	 interrogamos	 sobre	 o	 sentido	da	 vida,	
sobre	a	natureza	do	ser,	sobre	a	existência	do	divino,	sobre	a	possibilidade	de	conhecer,	
também	nos	 interrogamos	 sobre	questões	que	estão	além	da	psicologia.	Além	da	nossa	
casa,	da	nossa	familiaridade,	buscamos	a	transcendência,	o	estrangeiro.	

não	se	trata	de	buscar	uma	nova	ciência,	de	buscar	conceitos	mais	genéricos	ou	abs-
tratos.	não	se	trata	de	uma	psicologia	em	novo	formato.	Radicalmente:	não	é	uma	psicolo-
gia	psicanalítica.	É	um	olhar	para	além.	A	metapsicologia	é	um	olhar	para	o	feitiço;	ela	é	a	
nossa	feiticeira,	como	a	chamou	Freud	(1937/1969),	é	uma	busca	do	estranho,	em	direção	
às	questões	últimas.	Por	isso	ela	pressupõe	esse	anseio,	esse	movimento	“na	direção	de”.	E	
esse	anseio	nos	une,	se	fazemos	nossas	divergências	convergirem	na	ideia	de	infinito.	Usarei	
a	ideia	de	infinito	como	um	articulador	para	pensar	nossas	convergências	e	divergências.

Retomando,	então:	dada	a	generalidade	do	conceito	–	que	fundamenta	a	ciência	–,	
como	lidar	a	cada	momento	com	o	singular	–	nosso	objeto	de	investigação?	

A	cada	momento	do	meu	trajeto	pessoal	e	profissional,	articulei,	para	essa	pergunta,	
respostas	 que	 se	 revelaram	provisórias	 e	 sempre	 insuficientes	para	dar	 conta	da	prática	
cotidiana.	Espontaneamente,	os	grupos	de	estudo	que	conduzi	ao	longo	desses	anos	aca-
baram	sempre	por	colocá-la	no	centro	das	discussões,	ao	oscilar	em	torno	de	uma	questão	
talmúdica:	afinal,	o	que	é	psicanálise?	

O	que	vou	tentar	desenvolver	aqui	é	essa	dialética	específica	entre	a	extrema	singula-
ridade	de	cada	gesto	psicanalítico	e	a	universalidade	de	um	anseio	metapsicológico,	dialé-
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tica	que	ganhará	forma	na	aproximação	entre	uma	concepção	de	infinito	e	uma	concepção	
de	genitalidade.

2. O paradoxo do objeto 

Durante	séculos	o	pensamento	ocidental	teve	como	pano	de	fundo	a	vinda	do	Sal-
vador	ou	do	Messias.	O	iluminismo	introduziu	mudanças	nessa	tradição.	Aprendemos	a	
valorizar	o	conhecimento	como	fonte	de	domínio	da	natureza;	a	luz	é	tomada	como	sede	
do	conhecimento,	da	ciência	positiva.	Aprendemos	a	pensar	que	as	trevas	abrigam	a	igno-
rância	e	todas	as	formas	do	demônio.	

Todos	nós,	psicanalistas,	queremos	ser	bem	recebidos	nos	templos	do	saber,	e	todos	
queremos	também	habitar	a	morada	dos	anjos	e	do	bem.	De	que	outro	modo	poderíamos	
nos	apresentar	diante	dos	nossos	próximos	–	cientistas,	psiquiatras,	agentes	de	saúde	esta-
tais	ou	privados?	

De	fato,	não	podemos	abrir	mão	da	herança	iluminista,	mas	é	preciso	refletir	sobre	
ela,	 pois	 nosso	objeto	de	 estudo,	 o	 objeto	 que	preside	 o	nascimento	do	nosso	 saber,	 se	
desnatura	ao	ser	exposto	à	luz,	exposto	num	conceito	com	o	qual	não	cessamos	de	duelar.	
Lançamo-nos	à	conquista	do	nosso	objeto,	queremos	obter	sua	rendição	final	aos	nossos	
propósitos:	“Inconsciente,	mostra-me	tua	face!”	

Em	busca	dessa	face	–	que	está	além	–,	corro	o	risco	de	afirmar	que	talvez	só	possa-
mos	conhecê-la	no	“modo	bíblico”,	lembrando	que	na	tradição	dos	Antigos	Testamentos	o	
conhecimento	é	sexual	e	que	o	infinito,	nos	mandamentos,	se	desnatura	ao	ser	nomeado	ou	
figurado.	Freud	(1923/1969)	se	viu	obrigado,	na	segunda	tópica,	a	acrescentar	ao	território	
do	psíquico	aquilo	que	nunca	chega	a	ser	propriamente	psíquico	e	que	surge	do	infinito	da	
natureza,	do	infinito	da	obscuridade	das	entranhas.	A	linguagem	o	persegue	sem	poder	lhe	
corresponder	–	e	nós	o	inquirimos	sem	poder	conquistá-lo.	

nossa	forma	de	comunicação	é	a	palavra	falada,	a	palavra	tornada	corpo,	a	“palavra	
pulsional”	(Green,	1990).	nossa	própria	teoria	só	adquire	pleno	sentido	quando	se	torna	
encarnada,	ou	seja,	quando	não	se	descobre	apenas	como	conhecimento	consciente.	As-
sim,	a	transmissão	do	nosso	saber	é	feita	primordialmente	por	meio	da	experiência,	e	daí	a	
necessidade	imperiosa	de	análise	do	analista,	eixo	da	nossa	tradição,	da	nossa	permanên-
cia,	da	nossa	continuidade,	da	nossa	reprodução.	(Aliás,	podemos	especular	se	o	controle	
da	reprodução	dos	analistas	por	parte	das	instituições	não	está	na	raiz	do	poder	mítico	de	
que	elas	desfrutam	e	de	tantas	loucuras	institucionais.)	

não	por	acaso,	nossos	textos	costumam	ser	abordados	em	seminários	íntimos	para	
que	possam	trabalhar	em	nós	–	sua	apreensão	é	fruto	dessa	dinâmica.	Eles	precisam	en-
carnar	na	fala.	Contudo,	as	divergências	entre	a	palavra	atualizada	na	fala	e	o	texto	escrito,	
que	é	um	precipitado,	implicam	um	risco.	Saussure	(1916/1971)	nos	advertiu:	“Termina-
mos	por	dar	maior	importância	à	representação	do	signo	vocal	do	que	ao	próprio	signo.	
É	como	se	acreditássemos	que,	para	conhecer	uma	pessoa,	melhor	fosse	contemplar-lhe	a	
fotografia	do	que	o	rosto”	(p.	34).	

Identifico	em	mim	certo	desconforto	por	trazer	aqui	um	texto	que	escrevi	há	mais	de	
um	ano.	Teria	preferido,	talvez,	me	referir	a	preocupações	e	associações	que	correspondes-
sem	mais	ao	meu	momento	atual.	De	todo	modo,	talvez	não	haja	alternativa	senão	oscilar	
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entre	a	memória	e	o	traumático	(voltarei	a	esse	ponto).	Os	versos	de	T.	S.	Eliot	nos	Quatro 
quartetos	me	confirmam:

For	last	year’s	words	belong	to	last	year’s	language
And	next	year’s	words	await	another	voice.	

Quando	a	linguagem,	escrita	ou	falada,	se	torna	uma	voz,	percebemos	que	nossos	
universais,	os	conceitos	com	os	quais	pensamos,	também	se	encarnam	em	nossa	história	
individual,	no	tempo	em	que	vivemos,	no	ambiente	em	que	nos	desenvolvemos,	nas	situa-
ções	a	que	temos	de	fazer	face.	As	anotações	que	fizemos	à	margem	de	um	texto	freudiano,	
quando	relidas	uma	semana	depois,	perdem-se	em	meio	a	novas	associações.	É	sempre	um	
desconsolo	constatar	como	falha	a	memória	de	um	psicanalista	clínico	quando	comparada,	
por	exemplo,	à	memória	de	um	leitor	originário	de	outras	áreas	das	humanidades.	

Talvez	nossa	leitura	seja	sustentada	por	um	outro	modo	de	conhecer:	lemos	feridos	
pela	prática	clínica,	expostos	que	estamos	à	angústia	que	nosso	objeto	nos	traz.	nossas	rea-
lizações	têm	de	dar	conta	de	percepções	conscientes	e	inconscientes.	Terão,	portanto,	uma	
característica	que	acompanha	o	único	e	o	efêmero	dos	sonhos,	das	metáforas,	da	poesia.	

Ora,	se	nossas	percepções	clínicas	e	teóricas	são	únicas	e	se	se	desnaturam	com	a	
repetição,	será	então	o	conhecimento	impossível?	

não	creio,	pois	construímos	um	patrimônio	onírico	com	o	qual,	perante	novas	situ-
ações,	somos	capazes	de	criar	e	trabalhar	sonhos	adequados	a	um	novo	momento.	nosso	
conhecimento	terá	dupla	cidadania,	habitará	dois	territórios	e	usará	duas	línguas	diferen-
tes,	inevitavelmente.	A	cada	passo,	terá	de	se	mover	em	dois	sistemas	diversos.	Terá	de	se	
conformar	ao	modo	de	funcionamento	do	consciente	e	ao	modo	de	funcionamento	do	in-
consciente.	Assim,	nosso	modo	de	pensamento	e	de	comunicação	carregará	inevitavelmen-
te	o	caráter	dos	sonhos,	pois	estes	são,	por	excelência,	os	criadores	de	um	acordo,	ainda	que	
efêmero,	entre	as	duas	lealdades.	De	outra	parte,	para	nos	expressarmos,	teremos	também	
de	refletir	sobre	a	forma,	como	numa	poética.	

Entre	o	infinito	da	teoria	que	nos	assombra	e	o	efêmero	da	prática	que	nos	assedia,	
nosso	trajeto	de	escrita	talvez	não	tenha	outra	alternativa	senão	oscilar	entre	a	perambula-
ção	do	flâneur,	que	constrói	para	si	uma	rede	de	sentidos	enquanto	caminha,	e	a	peregrina-
ção	de	quem	não	pode	prescindir	da	esperança	de	visualizar	um	rosto.	

Adorno	(1958),	ao	refletir	sobre	o	ensaio	como	forma,	exaltou	a	possibilidade	e	o	
risco	de	tentarmos	articular	pela	escrita	as	reviravoltas	do	pensamento	diante	do	objeto	
quando	este	não	é	submetido	de	antemão	a	um	sistema	ou	a	um	método.	Por	seu	caráter	
reflexivo,	essa	forma	foi	a	que	melhor	se	adequou	ao	pensamento	psicanalítico.	A	forma	
ensaio	traz	em	si	a	esperança	de	que	o	texto	permita	um	movimento	do	espírito	em	que	o	
todo	da	reflexão	ultrapasse	a	soma	das	partes	e	possa	ferir	a	superfície	do	corpo	de	modo	
que	o	conhecimento	encontre	repouso	em	nossas	entranhas.	Permite	também	maior	au-
tonomia	ao	leitor,	convidando-o	a	realizar	seu	próprio	trajeto	nas	constelações	de	sentido	
que	cada	leitura	propõe.	

Essa	 ideia	de	 constelação	 ajuda	 a	 compreender	 como	a	psicanálise	desloca	nosso	
saber	para	o	 continente	das	 trevas	 justamente	quando	quer	 iluminá-lo.	Afinal,	 não	nos	
esqueçamos,	a	psicanálise	foi	buscar	os	sonhos	no	território	da	magia	e	da	superstição	e	
os	trouxe	para	o	núcleo	da	origem	do	conhecimento.	Os	sonhos	estão	sempre	aí,	são	como	
as	estrelas,	disse	Freud	em	A interpretação dos sonhos;	para	vê-los,	é	preciso	que	se	faça	o	
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escuro	Objeto	e	meio	das	nossas	interrogações,	submissos	ao	império	da	noite,	infensos	à	
captura,	os	sonhos	povoam	nosso	ser	e	constroem	sua	arquitetura.	O	processo	onírico	é	
como	o	movimento	do	coração;	vital	e	ininterrupto,	não	requer	que	a	atenção	se	debruce	
sobre	ele	–	é,	ele	também,	um	movimento	visceral.	

3. M e o fundo cego

Uma	paciente	que	chamarei	M,	em	análise	há	cerca	de	dez	anos,	passa	a	ter	como	
eixo	de	sua	fala	as	angústias	que	acompanham	um	sangramento	uterino.	Durante	meses	
M	apresenta	suas	lutas	para	conseguir	evitar	uma	cirurgia.	Abordamos	longamente	suas	
angústias,	 relacionadas	à	castração,	à	perda	da	 feminilidade,	à	passagem	do	 tempo	e	ao	
envelhecimento,	à	perda	da	possibilidade	amorosa	e	à	morte.	A	cirurgia,	tornando-se	ine-
vitável	–	pois	há	risco	de	cancerização	dos	miomas	–,	finalmente	acontece.	

O	período	seguinte	se	caracteriza	por	um	humor	depressivo	e	por	associações	que	
repetem	o	período	anterior,	mas	chama	atenção	pela	imutabilidade	do	estado	de	M,	o	que	
não	é	o	habitual.	O	traço	marcante	da	paciente	é	uma	possibilidade	ampla	de	reflexão	sobre	
seus	estados	psíquicos	e	uma	possibilidade	de	mudança	também	pronunciada.	

Essa	paralisia	me	surpreende,	e	percebo	que	algo	essencial	nos	escapa.	Lentamen-
te,	nos	meandros	do	discurso	de	M,	começa	a	surgir	uma	interrogação	que	não	encontra	
palavras.	Pareceu-me	–	ou	melhor,	lembrou-me	–	as	perguntas	que	uma	de	minhas	filhas	
me	fazia	bem	pequena,	sobre	um	tempo	anterior	à	existência	dela:	o	que	poderia	existir	se	
ela	ainda	não	era?	Poderia	o	mundo	existir	se	ainda	não	existia	a	consciência?	Minha	filha	
obviamente	não	dispunha	das	palavras,	e	muito	me	custou	alcançar	alguma	compreensão	
de	suas	toscas	interrogações.	Estas,	no	entanto,	expressavam	a	angústia	de	um	problema	
existencial	que	poderíamos	chamar	metafísico	–	ela	nem	podia	suspeitar	a	enormidade	da	
questão.	Filosofamos	em	qualquer	idade,	o	repertório	é	que	se	amplia.	

Mas	voltemos	a	M.	A	pergunta	que	ela	balbuciava	e	que	finalmente	pudemos	tradu-
zir	era	algo	assim:	depois	do	sexo,	o	que	ocorre	com	seus	produtos?	Batem	contra	um	fun-
do	cego?	Simplesmente	vão	para	fora?	M	enfim	conseguiu	formular:	se,	depois	da	extração	
do	útero,	dos	ovários	e	das	trompas,	sua	vagina	se	tornara	um	“saco	de	fundo	cego”,	então	
qual	o	sentido	de	fazer	sexo?	

De	fato,	M	dizia	que	agora	o	ato	sexual	havia	perdido	o	sentido	e	que	deixara	de	ser	
prazeroso.	É	importante	notar	que	ela	nunca	relatara	dificuldades	com	o	ato	sexual	em	si	
e	que	a	precariedade	verbal	que	revelou	nesse	momento	nunca	se	manifestara	antes.	Além	
disso,	não	seria	o	caso	de	lhe	atribuir	um	desconhecimento	sobre	anatomia	ou	fisiologia;	
isso	não	corresponderia	à	sua	formação	intelectual.

Debatemo-nos	sem	êxito	ao	redor	do	tema,	até	me	ocorrer	que	o	útero	não	é	apenas	
um	continente.	Essa	interpretação	provocaria	mudanças	em	M	–	mas	antes	provocou	em	
mim.	Mudanças	não	só	no	modo	de	ver	o	mundo,	mas,	para	o	que	nos	interessa	nesta	refle-
xão	sobre	a	prática	da	psicanálise,	nos	meus	tempos	e	atitudes	como	analista.
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4. a genitalidade como entrada do infinito 

Ocorreu-me	que	o	útero	não	é	apenas	um	continente	capaz	de	abrigar	uma	gravidez	
ou	de	enviar	sinais	do	ciclo	hormonal.	Ele	é	um	canal	que	comunica	a	vagina	com	as	trom-
pas	–	que	não	se	comunicam	com	os	ovários.	As	trompas	mergulham	no	peritônio,	onde	se	
abrem	para	capturar	o	óvulo	maduro	que	se	desprende	do	ovário.	O	útero,	portanto,	inte-
gra	uma	via	que,	a	partir	do	mundo	exterior,	dá	acesso	à	profundidade	visceral,	ao	infinito	
silencioso	das	entranhas.	

Começava	aí	a	se	esboçar	uma	hipótese:	sem	acesso	ao	mistério	corporal,	a	vagina	
não	se	ligava	a	nada,	tornando-se	praticamente	um	órgão	externo,	e,	assim	sendo,	o	inter-
curso	sexual	já	não	alcançaria	a	intimidade,	não	permitindo,	portanto,	que	o	encontro	de	
duas	pessoas	gerasse	sentido	e	significado.	

não	seria	uma	organização	psíquica	como	essa	que	tornaria	a	prostituição	possível	
e	a	isentaria	da	angústia	de	lidar	com	múltiplos	parceiros	que	não	foram	objeto	de	escolha	
expressa?	Ou,	ainda,	não	teríamos	aí	uma	compreensão	acerca	da	aparente	facilidade	com	
que	os	adolescentes	de	hoje	mantêm	múltiplas	relações	sexuais	e	do	fato	de	que	se	angus-
tiam	efetivamente	apenas	quando	as	relações	se	tornam	íntimas?	não	seria	uma	estrutura	
psíquica	como	essa	que	inviabilizaria	determinadas	situações	necessárias	à	intimidade	de	
um	intercurso	psicanalítico	e	que	nos	colocaria	diante	de	desafios	específicos,	nos	quais	a	
virtude	suprema	seria	aguardar	tempos	prolongados	para	o	surgimento	de	sentidos	analí-
ticos?	

A	pergunta	de	M	obviamente	não	se	referia	à	fisiologia,	mas	sim	à	representação	psí-
quica	da	anatomia.	Quando	Freud	(1923/1969)	afirma	que	o	ego	é	corporal,	está	dizendo	
que	o	ego	se	organiza	a	partir	de	como	apreende,	incorpora	e	constrói	o	funcionamento	
do	corpo;	essa	organização	retorna	a	seguir	para	o	corpo,	outorgando-lhe	sentido.	Assim,	
por	exemplo,	de	início	o	funcionamento	do	aparelho	digestivo	é	percebido	como	se	ocor-
resse	em	partes	estanques,	as	funções	de	incorporação	e	de	eliminação	sendo	vistas	como	
independentes.	A	reprodução	pode	ser	atribuída	ao	continente	digestivo	e	ser	realizada	por	
fantasias	anais	ou	de	outros	tipos.

A	partir	de	sua	origem	corpórea	e	agora	organizadas	como	fisiologia	do	ato	de	pen-
sar,	essas	funções	ou	modos	do	pensamento	podem	se	deslocar	para	qualquer	outro	órgão,	
atividade	de	 relação	ou	visão	de	mundo	–	está	aí	o	poder	da	 transferência,	 conforme	a	
primeira	definição	de	Freud	(1893/1969).	Para	que	isso	ocorra,	algumas	funções	corporais	
precisam	ser	capazes	de	atingir	o	aparelho	psíquico	e	sofrer	transformações	que	as	tornem	
qualidades	mentais.	Devem	ter	a	possibilidade	de	se	tornar	percepções	e	memórias.	

Como	exemplo	inverso,	lembro	que	não	temos	a	representação	psíquica	do	pâncre-
as	e	de	sua	função	(nosek,	1996).	As	primeiras	representações	da	civilização	e	da	criança	
acerca	do	sofrimento	mental	indicam	sempre	lugares	no	corpo.	A	depressão	está	no	fígado,	
o	medo	está	no	aparelho	digestivo,	o	amor	está	no	coração.	As	marcas	mentais	do	corpo	na	
mente	vão	a	seguir	compor	a	moldura	dentro	da	qual	se	organizarão	as	percepções	futuras.	
Precedendo	o	animismo	estão	os	modos	corpóreos,	dando	forma	à	vida.	

Todos	temos	a	experiência	clínica	de	pacientes	dotados	de	organizações	psíquicas	
em	que,	a	partir	de	formulações	como	“dar	é	uma	perda	e	incorporar,	um	ganho”,	analogias	
primárias	com	funções	corpóreas	podem	atingir	algum	sucesso	social	e	econômico,	em	
evidente	contraste	com	o	insucesso	no	campo	amoroso.	
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no	caso	de	M,	em	decorrência	de	uma	experiência	traumática,	os	territórios	do	cor-
póreo	e	do	anímico	se	embaralharam.	A	hipótese	que	 formulei	para	ela	cria,	no	espaço	
analítico,	outras	dimensões	de	tempo	necessárias	à	elaboração,	possibilitando	reabrir	ca-
nais	psíquicos	de	acesso	ao	mistério	do	infinito	de	sua	natureza.	É	desse	espaço	que	para	ela	
poderá	surgir	o	seu	sentido	próprio.	

Volto	então	às	mudanças	que	 identifiquei	em	mim	como	decorrência	dessa	 inter-
pretação.	Por	exemplo,	não	espero	mais	que	nenhuma	interpretação	seja	capaz	de	criar	a	
transformação	necessária.	Espero	que,	por	meio	de	múltiplas	vivências	e	de	sua	verbaliza-
ção,	os	trajetos	psíquicos	possam	ser	refeitos.	Essa	compreensão,	que	vem	da	prática	e	se	
torna	presente	em	minha	reflexão	teórica,	em	primeiro	lugar	dita	minha	forma	de	estar	na	
sessão,	transforma	minha	presença	e	meu	olhar.	Teoria	e	descrição	–	e	a	própria	percepção	
do	fato	clínico	–	são	definidas	pela	lente	teórica	com	a	qual	investigamos	e	concluímos.	não	
há	como	separar	a	descrição	clínica	de	um	complexo	pressuposto	teórico	que	orienta	meu	
olhar,	mas	este,	ao	refigurar	o	sentido	explicitado	por	novas	constelações,	também	se	deixa	
iluminar	pela	prática.	O	sentido	nasce	para	ambos	os	participantes	da	relação.	

A	rigor,	neste	ponto	podemos	evocar	Freud,	que	já	no	“Projeto	para	uma	psicologia	
científica”	se	perguntava	de	que	maneira	as	estimulações	quantitativas	de	energia	que	se	
abatem	sobre	o	aparelho	psíquico	são	transformadas	em	qualidades	psíquicas.	É	uma	ques-
tão	que	se	espalha	por	toda	a	sua	obra	e	da	qual	somos	herdeiros	–	é	uma	boa	pergunta	que	
ainda	acompanhará	gerações	de	psicanalistas.	

5. Desejo metafísico 

Do	exercício	da	clínica	extrairei	a	hipótese	de	que,	do	infinito	inacessível	das	entra-
nhas,	nasce,	numa	relação	com	outra	subjetividade,	o	sentido.	Sempre	efêmero	e	 insufi-
ciente,	o	sentido	necessitará	inevitavelmente	de	algo	mais,	algo	que	está	no	próprio	corpo	
e,	ao	mesmo	tempo,	além	dele.	Isso	nos	permite	prosseguir	vivendo.	

Talvez	se	situe	aí,	como	paradoxo,	a	posição	sexual	menos	abordada	em	nossas	teo-
rizações:	a	genitalidade.	Mesmo	em	nosso	meio	permanece	a	tendência	a	identificar	esse	
termo	com	o	concreto	e	a	confundi-lo	com	a	ação	adulta	sexual.	É	um	equívoco,	pois	o	
pensamento	 também	se	associa	a	uma	 imagem	intuitiva	do	 funcionamento	corpóreo,	e,	
além	disso,	a	genitalidade	está	presente	desde	o	início	da	vida.	

Aqui	é	preciso	lembrar	Bion	(1962/1966)	e	fazer	uma	digressão.	Para	ele,	o	pensa-
mento	se	constitui	numa	hierarquia	de	trajetos	específicos	que	passa	de	elementos	beta	a	
elementos	alfa,	em	seguida	a	sonhos	e	então	ao	pensamento	conceitual,	até	chegar	ao	pen-
samento	mais	sofisticado,	tal	como	o	concebem	cientistas,	filósofos	e	artistas.	Lembremos	
também	que	essas	passagens	ocorrem	em	relações	entre	subjetividades	definidas	por	um	
vínculo	de	continente-conteúdo.	

A	marca	simbólica	que	Bion	escolhe	para	caracterizar	essa	relação	é	um	ideograma	
masculino/feminino	–	um	intercurso	sexual	–,	o	que	evoca	um	modo	bíblico	de	constituir	
o	conhecimento:	Adão	conhece	Eva	e	assim	começa	o	trajeto	humano.	O	paraíso	é	a	natu-
reza;	perdê-lo	se	fixará	na	tradição	como	a	Queda.	

É	esse	o	momento	da	entrada	do	homem	na	cultura,	na	história,	no	pensamento.	
não	temos	mais	instinto	para	nos	orientar,	não	temos	caminhos	já	determinados	que	pos-
samos	trilhar.	Diante	de	nós	abre-se	o	infinito	–	o	futuro	é	seu	território,	e	também	no	pas-
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sado	ele	reina.	O	desejo,	perdendo	o	trajeto	do	cio,	pois	já	não	respeitamos	o	calendário	das	
estações,	 terá	como	alternativa	reencontrar	marcas	de	memória,	marcas	de	experiências	
passadas.	Entramos	então	no	espaço	clássico	da	neurose,	em	sua	característica	de	percorrer	
reminiscências.	

Outra	alternativa	será	o	“desejo	metafísico”	(Levinas,	1961)	–	aquele	que	deseja	para	
além	do	já	dado	e	se	atira	no	infinito.	Seu	trajeto	será	o	do	trauma:	caminhos	sem	passado,	
estradas	por	percorrer	e	sentidos	por	construir.	É	o	caminho	do	terror	e	da	generosidade.	
Considero	ser	esta	a	“poética”	da	genitalidade,	do	trauma	e	do	necessário	e	peculiar	concei-
to	de	infinito	de	que	falo	aqui.	O	infinito	é	um	objeto	que	traumatiza	seu	conceito;	não	fosse	
assim	–	isto	é,	se	o	conceito	pudesse	abarcar	seu	objeto	–,	este	seria	destruído.	

Assombro	e	susto	são	as	marcas	com	que	se	apresenta	o	desejo	metafísico.	Surgindo	
à	margem	de	qualquer	preparação	ou	rotina,	ao	chegar	ele	traz	o	descanso	de	um	sentido	
parcial	e	efêmero	e	o	prazer	de	ter	atravessado	uma	vereda	de	riscos.	É	a	paz	da	sobrevivên-
cia,	acrescida	de	um	traço	de	visão	de	si,	de	percepção	da	própria	humanidade.	É	a	ativi-
dade	de	criar	aquele	sonho	impossível	de	ser	criado	em	isolamento:	alguém	sempre	terá	de	
sonhar	o	sonho	impossível	ao	outro.	Esse	sonho	terá	a	genética	de	ambos	os	sonhadores.	
Como	fruto	de	uma	relação,	seu	destino	será	trilhar	um	caminho	próprio.

6. anseios por uma clínica “bem-sucedida” 

Em	trabalhos	anteriores,	apontei	a	coragem	necessária	para	que	alguém	se	abandone	
a	uma	outra	subjetividade	depois	de	se	despojar	das	próprias	vestes	e	se	apresentar	em	sua	
figuração	básica.	Corre	o	risco	de	não	ser	recebido	pelo	outro,	de	atravessar	o	perigo	do	
prazer	do	encontro	perdendo-se	numa	fusão	sem	volta	e,	por	fim,	de	retornar	ao	isolamen-
to.	Às	 angústias	próprias	da	 genitalidade,	 acrescentem-se	 todas	 as	 ansiedades	de	outras	
fases	da	sexualidade,	que	nunca	perdem	a	oportunidade	de	comparecer	ao	encontro.	

O	isolamento,	o	retorno	a	si,	o	repouso	só	se	tornarão	possíveis	por	um	pequeno	e	
volátil	acréscimo	de	sentido.	Quem	correrá	o	risco	de	se	despojar	diante	de	uma	subjetivi-
dade	outra	que	se	mantém	protegida?	

A	construção	de	 sentido	numa	análise	não	é	de	 forma	nenhuma	um	movimento	
neutro.	É	um	movimento,	como	costumo	dizer	com	alguma	impunidade,	que	põe	um	gesto	
psíquico	sob	a	égide	da	genitalidade.	A	própria	construção	merecerá	interpretação,	deman-
dará	que	se	coloque	em	palavras	o	que	ocorreu	entre	os	participantes	do	intercurso	analíti-
co.	A	“interpretação	mutativa”	[mutative interpretation]	(Strachey,	1934)	que	me	perseguiu	
no	início	da	clínica,	afinal	se	revelará	um	movimento	psíquico	sexual.	na	verbalização,	na	
explicitação	verbal,	torna-se	possível	a	neutralidade	sempre	buscada	por	nós.	A	neutrali-
dade	estará	não	no	início,	mas	no	final	de	um	trajeto	complexo	e	assustador.	não	será	uma	
atitude	permanente,	mas	uma	aquisição	instável.	Apenas	aí	um	descanso.	(Antigamente	se	
podia	acender	um	cigarro…)	

Contudo,	a	necessidade	de	novos	sentidos	logo	começa	a	se	impor:	o	universo	visce-
ral	não	interrompe	seu	percurso,	seu	horizonte	é	o	infinito.	Quantos	frutos	se	geram	numa	
análise?	E	como	acompanhar	seu	desenvolvimento?	

Todos	 temos	 a	 experiência	de	parentes	 e	 amigos,	 ou	mesmo	crianças,	 filhos,	 que	
entram	em	nossa	sala	de	análise	como	se	adentrassem	um	recinto	assustador,	sagrado	e	
sexual.	É	uma	apreensão	espontânea	como	essa	que	permite	aos	nossos	pacientes	intuir	a	
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futura	experiência	analítica	como	um	lugar	especial,	um	lugar	onde,	como	em	nenhum	ou-
tro,	eles	poderão	se	apresentar	em	sua	verdade,	onde	o	sentido	próprio	de	cada	um	poderá	
dar	mais	um	passo,	onde	eles	poderão	buscar	seu	ser	próprio.	Esse	é	o	lugar	–	como	um	
templo	e	uma	alcova	–	onde	pode	nascer	o	verbo.	não	percebendo	isso,	os	projetos	tera-
pêuticos	terão	existência	pobre	e	breve,	pois	pretenderão	saber	de	antemão	qual	é	o	ponto	
desejável	de	chegada.	

A	mesma	incompreensão	pode	estar	também	no	centro	da	chamada	crise	da	psica-
nálise,	com	todo	o	seu	cortejo	de	intenções	positivistas	e	pragmáticas,	mera	adaptação	aos	
tempos	que	correm.	Esses	“bons	propósitos”	marcam	nossa	rendição	ao	mercado,	assina-
lam	o	abandono	da	surpreendente	subversão	e	potência	do	nosso	conhecimento	e	de	sua	
prática.	

A	rendição	não	é	explícita,	obviamente.	não	aderimos	às	companhias,	aos	labora-
tórios,	aos	medicamentos,	mas,	compreensivamente,	também	nós	queremos	um	lugar	ao	
sol	 junto	aos	produtores	de	bem-estar	e	 soluções.	Queremos	provar	que	possuímos	um	
conhecimento	e	um	domínio	sobre	o	sofrimento	–	arrogamo-nos	até	uma	certa	superio-
ridade	nessa	área.	Queremos	procedimentos,	medidas,	certezas.	O	positivismo	se	infiltra	
insidiosamente	em	nosso	pensamento	e	nos	expulsa	de	casa.

7. Objeto incapturável

Em	1923,	Freud	se	pergunta	como	chegamos	a	conhecer	o	inconsciente.	Questiona	
se	o	consciente	mergulha	no	inconsciente	ou	se	o	 inconsciente	aflora	nele,	revelando-se	
assim	ao	consciente.	Ou	 seja:	o	 inconsciente	 seria	 apropriado	pelo	 conhecimento	ou	 se	
apresentaria	como	revelação?	Como	desvelamento	de	sua	existência?	

Ao	escolher	a	resposta,	Freud	é	firme,	convicto.	Opta	pela	negativa:	nenhuma	das	
duas	assertivas	lhe	parece	apropriada.	O	que	lhe	parece	adequado	é	considerar	que	o	in-
consciente	 encontra	 no	 consciente	 uma	 configuração	 correspondente.	nessa	 passagem,	
teo	ria	e	prática	convergem,	pois	a	questão	é	tanto	clínica	quanto	metapsicológica,	e	tam-
bém	–	por	que	não?	–	metafísica.	Freud	nos	diz	que	o	inconsciente	se	mostra	quando	se	liga	
a	representações	de	palavras	que	habitam	o	pré-consciente.	Em	seu	mergulho	no	infinito	
visceral,	ele	não	pode	ser	capturado.	

nesse	ponto	da	obra	 freudiana	 estão	presentes	 três	 tipos	de	 inconsciente.	O	pré-
consciente	 é	o	que	pode	vir	 à	 tona	 com	um	acréscimo	de	 investimento.	Restam-nos	os	
outros	dois	tipos:	o	recalcado	e	aquilo	que	ainda	não	está	ligado	às	representações,	aquilo	
que	 ainda	não	 existiu	para	o	psíquico	propriamente	dito.	Este	–	o	 recuperável	–	habita	
áreas	de	obscuridade,	vem	do	infinito	das	entranhas	e	do	mundo.	Enquanto	o	recalcado	se	
deixa	recuperar,	o	recuperável	espera	que	lhe	deem	contorno,	que	lhe	deem	representação.	
A	segunda	tópica	se	 impõe,	e	os	 trajetos	que	 levam	à	criação	do	 inconsciente	recalcado	
são	como	que	trazidos	à	tona.	A	segunda	tópica	mostra	o	caminho	que	precede	a	primeira	
tópica	–	é	como	revisitar	o	“Projeto	para	uma	psicologia	científica”.

A	pergunta	sobre	como	tornamos	consciente	o	 inconsciente	ganhará	nesse	ponto	
uma	dupla	direção.	Estão	em	causa	processos	de	recuperação	e	construção.	no	primeiro	
caso,	trata-se	de	processos	de	retomada	de	memórias;	no	segundo,	de	formação	de	trajetos.	
Trata-se	de	encontrar	representações	no	consciente	que	correspondam	ao	que	se	encontra	
esquecido	ou	ao	que	 será	 a	 criação	do	psíquico	propriamente	dito.	Em	ambos	os	 casos	
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precisamos	de	repertório,	de	um	acervo	de	memórias	para	dar	abrigo	aos	dois	processos	
de	elaboração.	

O	esquema	proposto	por	Bion	(1962/1966)	ajudará	a	dar	conta	da	passagem	para	o	
pensamento	conceitual,	isto	é,	da	passagem	dos	elementos	beta,	que	são	como	que	concre-
tudes	psíquicas,	aos	elementos	alfa	e	daí	ao	pensamento	comunicável,	passível	de	ser	com-
partilhado.	Observo	que	Bion	usa	palavras	novas,	sem	associações	anteriores,	para	descre-
ver	um	pensamento	não	comprometido	com	memórias.	 Implicitamente,	propõe	que,	 se	
quisermos	ser	parecidos	com	ele,	teremos	de	ser	completamente	diferentes	dele.	

De	todo	modo,	o	acervo	de	memórias	que	permite	esse	processo	se	encontra	–	des-
de	o	 início	e	ao	 longo	de	 todo	o	 trajeto	–	na	cultura.	Para	usar	a	 linguagem	de	Bion,	o	
ser	necessitará	da	conjunção	continente-conteúdo,	masculino/feminino,	para	realizar	essa	
passagem;	essa	conjunção,	por	sua	vez,	necessitará	do	continente	do	continente,	ou	seja,	da	
cultura,	abrigo	para	os	protagonistas.	

A	passagem	do	indivíduo	para	a	cultura	se	fará,	assim,	num	embate	com	a	cultura.	
na	metáfora	materna,	a	mãe	precisará	do	pai	e	da	cultura	para	mergulhar	no	abismo	–	a	
triangulação	é	inevitável.	Esse	esquema	nos	impede	de	gerar	uma	metapsicologia	unipes-
soal,	torna	impossível	considerar	o	espírito	em	isolamento.	Seu	percurso,	que	leva	ao	co-
nhecimento	de	algo	humano,	é	marcado	desde	o	início	pela	genitalidade.	

O	que	me	interessa	aqui,	com	esse	encadeamento	de	truísmos,	é	a	crítica	à	pretensão	
iluminista	de	posse	 e	 domínio	do	objeto	por	 intermédio	do	 conhecimento	–	pretensão	
que	esteve	presente	no	meu	exercício	da	clínica	psicanalítica,	sempre	lhe	dando	um	matiz	
de	insegurança	e	impossibilidade.	Aliás,	como	nossa	reflexão	acompanha	a	prática,	penso	
que	essa	insegurança	quanto	à	assertividade	do	nosso	saber	talvez	seja	compartilhada	por	
todos.	Para	mim,	nunca	foi	apenas	uma	dúvida	epistemológica.	Foi	bem	mais	um	estado	
que	vivi	ao	longo	de	todos	os	percursos	profissionais.	

As	construções	representativas	são	efêmeras	e	recebem	de	forma	provisória	seu	ob-
jeto	inconsciente	e	estrangeiro	–	que	inevitavelmente	seguirá	viagem,	à	procura	de	novas	
hospitalidades.	A	afirmação	de	que	minha	prática	era	científica	não	me	convencia,	pois	
nem	meu	objeto	podia	ser	bem	definido,	nem	os	universais	se	mantinham	estáveis	no	con-
fronto	inevitável	com	a	singularidade	de	cada	análise.	

Em	meu	trajeto,	foi	primeiro	na	estética	que	encontrei	a	possibilidade	de	conciliar	
a	verdade	do	universal	com	a	singularidade	de	sua	expressão,	como	numa	obra	de	arte.	
Também	me	foi	útil	a	ideia	de	que	cada	obra	de	arte	cria	um	mundo	próprio,	tal	como	o	
faz	a	adequada	experiência	do	setting	analítico.	Além	disso,	a	arte	pressupõe	uma	autoria	
sempre	presente	na	própria	obra,	à	diferença	da	lei	científica,	na	qual	a	ausência	da	autoria	
não	interfere	com	a	lei	nem	com	os	resultados	eventualmente	alcançados.	

Achava	que	fazíamos	uma	peculiar	arte	trágica,	pois	em	conjunto	com	nossos	pacien-
tes,	criávamos	uma	obra	que	teria	sempre	apenas	dois	espectadores	e	que,	se	fosse	mesmo	
valiosa,	descansaria	no	inconsciente	–	seria	esquecida,	portanto.	Para	relatar	essa	criação,	
precisávamos	de	um	dos	talentos	do	fundador	da	psicanálise	–	o	da	escrita	–,	com	o	qual	
cada	um	dos	dois	participantes	organizaria	um	relato	próprio.	Como	na	arte,	enfim,	não	se	
tratava	de	capturar	o	objeto.	A	arte	se	contenta	com	construções	parciais	de	sentido.

Tudo	isso	me	parecia	adequado	para	pensar	a	realização	analítica.
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8. levinas: o rosto, o infinito e a ética

Surpreendentes	e	desafiadoras,	as	formulações	de	Emmanuel	Levinas	em	Totalidade 
e infinito	(1961/1988)	ajudaram-me	a	enfrentar	essas	difíceis	questões.	Partindo	do	modelo	
tradicional	de	conhecimento	como	adequação	do	objeto	ao	seu	conceito,	Levinas	dirá	que	
isso	equivale	à	tentativa	de	transformar	o	Outro	no	Mesmo.	O	que	se	busca	no	conheci-
mento	é	retirar	o	caráter	de	estranheza,	de	alteridade	do	objeto,	para	torná-lo	possessão	do	
sujeito.	Busca-se	a	naturalização	do	estrangeiro:	ele	perde	sua	identidade	e	aprende	a	falar	
a	língua	da	família	que	o	abriga,	despojando-se	de	sua	condição	de	estranho,	de	Unheimli-
ch.

Lembro	também	aqui	as	considerações	de	Adorno	e	Horkheimer	no	ensaio	Dialética 
do iluminismo (1947/1994).	Ao	acompanhar	a	história	da	relação	entre	mito	e	razão,	os	
autores	mostram	que	o	mito,	normalmente	associado	às	sombras	pré-científicas,	já	contém	
um	elemento	iluminista,	por	seu	caráter	de	domínio	da	natureza,	e	que	o	processo	históri-
co	de	construção	da	identidade	entre	objeto	e	conceito,	fundamento	da	ciência	iluminista,	
acaba	por	reverter	em	mito.	É	uma	crítica	contundente	à	concepção	positivista	do	conhe-
cimento,	que,	baseada	em	procedimentos	de	separação,	classificação	e	definição,	recusa	a	
tensão	inerente	à	permanência	da	singularidade,	do	desconhecido.	

no	entanto,	lemos	na	Dialética,	“os	homens	pagam	pelo	aumento	de	seu	poder	com	
a	alienação	daquilo	sobre	o	que	exercem	poder.	O	iluminismo	se	comporta	em	relação	às	
coisas	como	um	ditador	para	com	os	homens.	Este	os	conhece	à	medida	que	pode	manipu-
lá-los”	(p.	20).	Assim,	o	ego	não	é	somente	a	projeção	da	superfície	corporal	–	é	também	a	
projeção	de	todo	o	corpo	social.	Ainda	mais	amplamente,	é	resultado	da	apropriação	não	
só	das	relações	objetais	básicas,	mas	de	todas	as	formas	de	relação	social.	(A	ideia	da	física	
acerca	da	similaridade	entre	o	muito	grande	e	o	muito	pequeno	tem	aí	uma	nova	e	fértil	
possibilidade	a	explorar.)	

Esse	caráter	do	eu	obviamente	não	 se	constitui	por	mimese;	 implica,	na	verdade,	
as	infinitas	variantes	dos	processos	de	criação	do	psíquico.	Vai	ter	a	cor	do	investimento	
pulsional	a	ele	sobreposto.	O	que	ocorre	então	não	é	apenas	imitação;	ao	contrário,	no	pró-
prio	ato	de	criação	já	ocorrerá	a	transformação	do	criador	e	do	criado	–	e	surge	aqui	outro	
elemento	da	poética	da	genitalidade	e	de	sua	relação	com	o	infinito,	ou	seja,	uma	espécie	de	
superestrutura	do	corporal,	tal	como	este	é	apreendido	e	configurado	nas	diferentes	formas	
do	pensamento.	

O	que	tanto	Levinas	como	Adorno	e	Horkheimer	apontam,	embora	partindo	de	di-
ferentes	tradições	filosóficas,	é	o	ato	de	violência	contra	a	existência	da	alteridade,	o	ato	de	
destruição	do	estrangeiro	que	o	movimento	do	saber	traz	em	si.	O	conhecimento	positivo,	
o	 saber	que	 se	 formaliza	 e	 cria	procedimentos,	 revelou-se	de	um	poder	 impressionante	
em	termos	de	progresso	material	e	desenvolvimento	de	recursos.	Contudo,	ao	se	 tornar	
ele	próprio	mito,	revelou-se	problemático	como	via	de	conhecimento	do	humano	e	como	
meio	de	barrar	violências,	as	quais,	 simultâneas	ao	progresso,	não	param	de	crescer	em	
intensidade.	O	iluminismo	tornado	mito	e	investido	das	certezas	celestiais	da	ciência,	diz	
Adorno,	autoriza-se	à	violência	das	guerras	não-religiosas	em	escala	sempre	maior.	

Entre	nós,	possivelmente	a	convicção	de	sermos	os	detentores	da	verdade	também	
está	por	trás	das	pequenas	guerras	que	travamos	em	nossas	organizações.		Para	mim	isso	
é	sempre	motivo	de	perplexidade,	pois	estas	são	justamente	o	espaço	essencial	para	discu-
tirmos	nossas	convergências	e	divergências,	isto	é,	o	espaço	para	a	reflexão	dialética	sobre	
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a	nossa	prática	–	que	é	simultaneamente	científica,	porque	conceitual,	e	concreta,	porque	
respeita	a	singularidade	do	objeto,	abrindo-se	ao	conhecimento	do	outro	com	a	coragem	
de	enfrentar	o	infinito.

Levinas	propõe	que	diante	de	nós,	como	algo	estranho,	como	um	estrangeiro,	reluz	
um	rosto	humano.	O	uso	da	palavra	 rosto	 se	 justifica	pelo	 caráter	 expressivo,	pelo	mo-
vimento	 permanente	 que	 ela	 evoca.	A	presença	 do	 rosto	nos	 põe	 diante	 do	 infinito	 da	
alteridade.	O	rosto	–	o	outro,	o	estrangeiro	–	não	se	revela	a	nós	e	tampouco	pode	ser	cap-
turado.	É	como	o	infinito:	não	pode	ser	inteiramente	contido	pelo	conceito.	na	concepção	
de	Levinas,	o	infinito	tem	origem	exógena	e	é	posto	em	nós.	(Lembro,	como	contraponto,	
a	concepção	cartesiana.	Para	Descartes,	o	infinito	preexiste,	é	endógeno,	e	sua	presença	em	
nós	é	uma	das	provas	da	existência	de	Deus.)	

Se	abrimos	mão	da	violência	do	conhecimento,	se	a	urgência	da	ontologia	e	a	po-
tência	do	positivismo	não	nos	incitam,	encontramos	o	território	da	hospitalidade:	trata-
se	de	receber	o	estrangeiro	como	tal,	em	sua	própria	existência.	Esse	gesto,	configurado	
como	bondade,	não	me	enaltece,	não	me	exalta;	seu	caráter	vem	do	infinito	a	ser	recebido,	
esgarçando	minhas	possibilidades.	Se	 infinito,	 resistirá	à	apreensão	plena	pelo	conceito;	
se	não	resistir,	perderá	seu	caráter	–	a	identidade	do	infinito	deriva	da	impossibilidade	de	
contê-lo	em	seu	conceito.	Assim	é	também	a	alteridade,	que	se	desnatura	como	tal	quando	
apreendida.

Da	mesma	 forma	que	o	 infinito	 traumatiza	 seu	 conceito,	 o	outro	me	 traumatiza.	
Recebê-lo	é	uma	imposição	–	a	ela	me	submeto.	Permito	sua	presença,	ao	mesmo	tempo	
em	que	abdico	de	catequizá-lo.	Torno-me	refém	do	infinito.	Como	um	deus,	o	estrangeiro	
não	pode	ser	nomeado	sem	que	se	cometa	sacrilégio.	

na	cerimônia	da	Páscoa	judaica,	todo	ano	se	faz	a	pergunta	ritual:	por	que	estamos	
reunidos	esta	noite?	Para	 lembrar	o	 tempo	da	escravidão,	do	desamparo,	 respondemos.	
A	pergunta	nos	remete	ao	encontro	analítico:	para	que	nos	encontramos?	A	resposta	por	
que	tanto	ansiamos	estará	em	outro	ponto	da	sala	cerimonial.	Lembremos	que	a	tradição	
manda	reservar	o	melhor	assento	àquele	que	está	por	vir:	o	forasteiro,	o	viajante,	o	estran-
geiro	e	profeta	Eliau	Hanavi,	o	que	nunca	vem,	o	arauto	do	novo,	que	nesta	noite	poderá	
ter	acolhida.	

Levinas	(1961)	escreve:	“Chama-se	Ética	a	esta	impugnação	da	minha	espontanei-
dade	pela	presença	de	Outrem”	(p.	30).	A	conversão	não	está	no	horizonte.	Quando	nos	
esquecemos	disso?	

nesse	momento,	configura-se	uma	espantosa	noção	de	conhecimento:	o	primeiro	
passo	do	 saber	 é	 ético.	A	 ética	 precede	 a	 ontologia.	 Segundo	propõe	Levinas,	 aluno	de	
Heidegger,	o	ser	não	apenas	não	é	capturado	no	saber,	como	não	se	revela	na	poesia,	à	
diferença	do	que	queria	seu	mestre.	O	ser	pode,	sim,	“ser	recebido”.	Para	nós	psicanalistas,	
eis	uma	radical	deflexão	hierárquica:	não	mais	talking cure	–	agora,	listening cure.	Podemos	
imaginar	um	analista	mudo,	mas	não	podemos	imaginá-lo	surdo.	

Esse	despojamento	radical	inerente	ao	movimento	de	recepção	da	alteridade,	essa	
entrega	de	si	perante	o	rosto	me	faz	retomar	uma	afirmativa	de	Freud	no	“Projeto	para	uma	
psicologia	científica”,	de	1895:	 “O	desamparo	 inicial	do	ser	humano	é	a	 fonte	originária	
de	todos	os	motivos	morais”	–	ou	da	ética,	mais	propriamente.	nesse	contexto,	a	devoção	
absoluta	ao	outro,	ao	ser	que	emerge,	ao	novo	rosto	que	traumatiza	quem	o	recebe,	é	o	ato	
ético	primordial.	Em	sua	obrigatoriedade,	ele	cria	o	humano.	
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Vale	lembrar,	Freud	pensa	ali	nas	agruras	do	organismo	humano	que	ainda	não	tem	
expediente	para	encontrar	no	mundo	exterior	trajetos	para	a	eliminação	do	desprazer	e	que	
necessita,	portanto,	da	devoção	de	outro	ser	humano	que	a	ele	se	entregue,	que	se	deixe	se-
questrar	para	estar	a	seu	serviço	–	uma	ética	primordial,	não	de	linhagem	superegoica,	mas	
primária,	de	linhagem	materna,	como	nas	antigas	religiões	matriarcais.	não	me	recordo	de	
outro	lugar	em	que	Freud	volte	ao	argumento.	

Laplanche	proporá	 algo	novo	ao	 afirmar	que	o	psiquismo	da	 criança	 se	organiza	
como	resposta	ao	traumático	da	presença	erótica	do	adulto.	nessa	dupla	elaboração,	a	mar-
ca	conceitual	da	genitalidade	mais	uma	vez	está	presente,	e	vemos	que	metafísica	e	metap-
sicologia	 se	 interligam	mais	estreitamente	do	que	costumamos	supor.	Mais	ainda:	 serão	
inevitavelmente	os	guias	da	prática.

Aprendemos	com	Freud	que	a	sexualidade,	em	suas	diferentes	manifestações,	confi-
gura	“modos	de	ser”.	A	partir	da	base	corporal,	organizam-se	diferentes	maneiras	de	perce-
ber	a	realidade	e	de	responder	a	ela.	Temos	aí	o	tema	clássico	dos	modos:	oral,	anal,	uretral,	
fálico	etc.	Há	também,	como	projeção	sobre	a	psique,	outros	elementos	corpóreos:	a	pele,	
a	respiração,	o	ritmo	–	o	mundo	se	choca	com	o	sensório,	e	tudo	o	que	é	percebido	como	
intensidade	se	organizará	como	qualidade	psíquica.	

Mas	o	que	percebemos	como	intensidades	não	são	qualidades	físicas.	São	o	corolário	
de	ausências,	da	carência	de	contornos	representativos.	Classicamente,	postulamos	que	a	
estimulação	que	chega	ao	aparelho	psíquico	será	matizada	pelo	pulsional,	que	impõe	a	bus-
ca	de	objetos	na	exterioridade	que	a	ele	se	contrapõe.	A	pulsão	funciona	como	uma	inten-
cionalidade	intrínseca,	que	organiza	a	captação	e	a	resposta	a	ser	dada	ao	que	encontramos	
diante	de	nós.	São	os	modos	de	organizar	a	experiência	vivida.	São	constituintes,	portanto,	
do	modo	primário	do	conhecimento,	aqui	necessariamente	deformado	e	carregado	de	um	
matiz	extenso	de	subjetividade.	

9. O infinito silêncio das entranhas 

Para	conhecer	e	atribuir	sentido,	torna-se	necessário	um	novo	movimento,	que	pode	
inclusive	ser	simultâneo.	Quero	supor,	nesta	reflexão,	que	colocar	outros	modos	sexuais	
sob	a	hegemonia	do	genital	significa	dar	primazia	à	construção	do	conhecimento	como	
forma	de	 sentido	humano.	Um	passo	atrás	 e	 vemos	que	 era	 este	o	destino	das	pulsões:	
serem	apreendidas	na	sua	interação	com	os	objetos.	Os	objetos	das	pulsões	estarão	presen-
tes	em	outra	subjetividade,	que	se	apresentará	organizada	no	seu	próprio	modo	sexual.	O	
pulsional,	assim,	não	poderá	ser	separado	das	relações	objetais,	nem	na	origem	nem	em	
sua	organização	final.

O	modo	oral	se	voltará	para	o	objeto	do	“conhecimento”	numa	tentativa	de	incor-
porá-lo,	de	possuí-lo,	de	se	fundir	a	ele.	Será	este	o	destino	almejado	por	esse	modo	do	
desejo.	Haverá	ainda	os	modos	que	pretenderão	eliminar	o	 indesejável	ou	os	restos	não	
incorporáveis	do	conhecimento	e	ordená-los	de	modo	que	se	apresentem	limpos,	sem	as	
impurezas	que	acompanham	qualquer	ato	de	vida.	Haverá	os	desejos	de	controle	do	obje-
to:	gostaríamos	de	vê-lo	dominado	e	submetido	ao	nosso	poder.	Pode-se	querer	dividir	o	
objeto	em	partes,	classificá-lo.	no	limite,	desejaríamos	que	o	objeto	acabasse	por	se	tornar	
parte	de	nós	mesmos.	(Temos	todos	a	experiência	de	ir	a	um	show,	a	um	concerto	ou	a	uma	
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conferência	e	aplaudir	com	mais	entusiasmo	os	velhos	sucessos,	aqueles	que	já	conhecemos	
e	já	incorporamos	à	memória.	Aplaudimos	a	nós	mesmos.)	

Uma	lembrança	necessária:	a	alteridade,	impossível	de	ser	atingida,	cria	em	nós	o	
movimento	de	identificação	que	vai	modular	nosso	caráter.	Todos	os	modos	sexuais	estão	
presentes	na	construção	do	saber.	no	entanto,	não	se	diz	que	novos	paradigmas	só	se	es-
tabelecem	à	medida	que	passam	as	gerações?	Como	analistas,	não	temos	“modos”	prefe-
renciais	de	realizar	nossa	tarefa?	Escolher	um	analista	não	é	também	uma	questão	de	afini-
dades	eletivas?	não	deveríamos,	eventualmente,	levar	em	conta	essas	características,	levar	
em	conta	os	próprios	modos	sexuais	do	analista	e,	portanto,	seus	modos	de	conhecimento?	
Afinal,	nenhuma	questão	sobre	a	analisabilidade	se	encerra	em	diagnósticos	do	analisado.

Todos	os	movimentos	da	sexualidade	e	do	conhecimento	a	que	me	referi	têm	em	
comum,	de	antemão,	a	referência	a	si	–	ao	Mesmo,	na	linguagem	de	Levinas.	Apenas	na	
genitalidade	haverá	o	movimento	em	que	o	desejo	se	volta	para	o	Outro	permitindo	que	
este	assim	permaneça.	O	desejo	buscará	o	além	de	mim,	o	infinito.	O	objeto	do	desejo	não	
completará	o	sujeito;	melhor	dizendo,	ele	o	manterá	em	suspenso.	

Recuperando	 as	 considerações	 anteriores,	 posso	 dizer	 então	 que	 o	 desejo	 genital	
possui	as	características	da	busca	do	que	está	além,	tal	como	o	desejo	metafísico.	Estamos	
mais	acostumados	a	lhe	atribuir	uma	qualidade	lírica,	poética,	mas	a	relação	com	o	infinito	
lhe	dá,	mais	propriamente,	um	caráter	metafísico.	Este,	por	sua	vez,	trafegará	pela	poética,	
cujo	caráter	é	inevitavelmente	provisório	e	efêmero.	

Sempre	precisaremos	de	novos	versos	e	canções	para	dar	conta	do	amor.	Capturá-lo	
será	 inviável	–	mas	não	se	passa	assim	também	com	a	definição	de	qualquer	sentimen-
to?	Seja	o	amor	ou	o	ódio?	Seja	o	ciúme,	a	 inveja,	o	desamparo,	a	saudade,	a	 tristeza,	a	
depressão,	o	medo,	o	horror	e	tantos	outros	de	que	tantas	vezes	tratamos	com	excessiva	
familiaridade	e	despreocupação?	não	seria	uma	ousadia	tratá-los	como	qualidades	dadas	e	
conhecidas	a	ponto	de	serem	definidas	em	manual,	o	que	nos	autorizaria	abordá-los	como	
quem	realiza	um	escrutínio	científico?	

É	a	presença	do	rosto	do	outro,	quando	este	se	apresenta	a	mim,	que	provocará	a	
tentativa	de	captar	sua	realidade.	Ao	mesmo	tempo,	a	alteridade	busca	ser	capturada,	ser	
apreendida	por	mim	e	em	mim.	Ela	busca	em	mim	o	conceito	de	si.	Isso	corresponde	à	
realização	da	 ideia	de	 infinito	no	finito	–	 e	podemos	 chamá-la	desejo.	 Será	 sempre	um	
anseio	que	não	se	realiza,	mas	que	não	pode	interromper	sua	busca.	não	encontrará	jamais	
a	satisfação,	mas	em	seu	percurso	construirá	sentidos,	perceberá	constelações	capazes	de	
iluminar	atos	e	questões.	É	fator	de	sobrevivência	e	reprodução,	mas	também	construtor	da	
nossa	possibilidade	de	viver	e	saber.	na	busca	perpétua	se	dará	a	presentificação	do	destino	
humano.	

no	modo	corporal	da	sexualidade	genital,	encontramos	o	embrião	do	seu	represen-
tante	psíquico.	Assim,	uma	vez	mais,	do	silêncio	infinito	das	entranhas	nasce	o	sentido,	em	
contato	com	outro	ser	que	o	acolhe	e	hospeda.	nesse	acontecimento,	o	sentido	nasce	para	
ambos,	estrangeiro	e	anfitrião.	E,	se	ocorrer	em	mão	dupla,	mais	complicado	ainda	será	o	
processo.	As	funções	se	invertem	e	se	intercambiam	permanentemente	–	é	a	lição	freudiana	
sobre	a	bissexualidade	humana.	

O	sentido	não	tem	uma	forma	de	chegada.	É	diverso	do	que	usualmente	denomina-
mos	verdade.	não	pretende	a	universalidade	passível	de	ser	compartilhada.	Pretende	uma	
representação	própria	que,	por	meio	do	autorreconhecimento,	proporcionará	um	expe-
diente	para	viver	e	repousar	em	si	mesmo.
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10. b e a fertilização sem intercurso 

Uma	mulher	de	aproximadamente	40	anos	me	procura	para	reanálise.	Vou	chamá-
la	B.	nos	primeiros	encontros	apresenta-se	como	profissional	bem-sucedida,	com	família	
organizada.	Havia	feito	análise	por	muitos	anos,	com	analistas	bem	orientados,	e	resolvera	
boa	parte	de	suas	questões.	na	época,	o	que	mais	a	preocupava	era	a	sucessão	de	casos	
amorosos	que	mantinha	desde	a	adolescência	e	nunca	haviam	posto	 seu	casamento	em	
questão.	Eram	paixões	incoercíveis,	de	grande	carga	romântica,	boa	parte	das	vezes	platô-
nicas,	caracterizadas	pela	adesividade	a	que	se	submetia	e	a	que	possivelmente	submetia	os	
parceiros.	Quanto	à	família	de	origem,	segundo	B,	era	preponderante	a	adesão	aos	pais,	que	
sempre	haviam	exigido	dela	sacrifícios	elevados,	situação	que	perdurava	até	o	momento.	

Tudo	isso	me	foi	contado	de	forma	pausada	e	sensata.	B	disse	que	queria	retomar	a	
análise	porque,	embora	se	sentisse	livre	dos	romances,	percebia	que	lhe	faltava	algo.	O	que	
a	perturbava	era	um	estado	que	definia	como	“falta	de	sentido	da	vida”.	

não	dispondo	de	horário	na	ocasião,	propus	encaminhá-la	a	outro	profissional	ou	fi-
carmos	em	tempo	de	espera.	B	escolheu	esperar.	A	demora	seria	de	alguns	meses,	mas	logo	
começaram	telefonemas	em	que	ela	dizia	ter	urgência	em	iniciar	o	trabalho.	Pelo	telefone	B	
relatava	medos	intensos	que	a	impediam	de	dormir;	vinha	tendo	longas	noites	de	insônia.	
Esses	apelos	à	distância	continham	uma	intensidade	de	desespero	que	não	aparecera	nos	
primeiros	encontros.	Eu	me	sentia	praticamente	intimado	a	iniciar	a	análise.	E	assim	foi.	

Iniciada,	a	análise	transcorria	de	maneira	tranquila	e	adequada.	B	relatava	situações,	
problemas,	episódios	de	sua	vida	cotidiana,	e	pareceria	que	os	compreendia	e	interpretava	
apropriadamente.	Relatou	inclusive	melhora	na	insônia	e	no	contato.	

Aos	poucos,	entretanto,	foi	prevalecendo	na	minha	percepção	um	estado	de	falta	de	
sentido.	Constatei	que	invariavelmente	sua	fala	trazia	acontecimentos,	fossem	remotos	ou	
recentes,	às	vezes	aparecendo	também	algo	que	B	havia	pensado	ou	sentido	no	caminho	
para	o	consultório.	Minha	impressão	era	a	de	só	ter	acesso	a	sentimentos	de	segunda	mão	
–	e	eu	lhe	disse	isso:	que	me	sentia	numa	reação	analítica	do	tipo	brechó,	na	qual	só	lidava	
com	sentimentos	usados.	B	me	confirmou,	pois	 ela	própria	percebia	 sua	dificuldade	de	
compartilhar	nas	situações	afetivas	ou	de	estar	presente	nelas.	Isso	a	desesperava;	ao	mes-
mo	tempo,	entretanto,	havia	nela	o	terror	de	abdicar	desse	modo	de	ser.	

Era	frequente,	por	outro	lado,	que	o	que	eu	havia	dito	reaparecesse	nas	sessões	se-
guintes	sob	uma	forma	que	indicava	um	razoável	trajeto	de	elaboração.	Em	outros	termos,	
os	desenvolvimentos	estavam	em	curso,	B	prosseguia	na	elaboração	de	seus	medos,	nas	
reconstruções	de	sentido	de	sua	história,	embora	o	clima	e	o	modo	das	sessões	permane-
cessem	inalterados.	

Esse	peculiar	modo	de	fertilidade	da	análise	logo	se	tornou	objeto	da	nossa	investi-
gação,	o	que	nos	permitiu	ver	o	sentido	dos	nossos	encontros.	

Com	a	percepção	de	que	nenhum	evento	se	produzia	na	própria	sessão,	começou	
a	 se	 impor	em	mim	a	 ideia	de	que	certos	 seres	 têm	sua	 reprodução	garantida	por	uma	
fertilização	que	ocorre	fora	dos	corpos.	O	masculino	e	o	feminino	depositam	gametas	no	
exterior	–	na	água,	por	exemplo	–	e	estes	em	seguida	se	encontram,	dando	origem	a	um	
novo	ser.	nossa	relação	era	assim:	dotada	de	uma	fertilidade	sem	intercurso.	

Entretanto,	se	esse	fato	constituía	a	regra	com	B,	não	era	nada	raro	como	momento	
específico	em	outras	análises.	Encontramos	em	análise	acontecimentos	que	se	perderam	
em	nossa	evolução	filogenética.	Chega	a	ser	uma	situação	comum	na	clínica,	nos	casos	de	
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infertilidade	com	posterior	sucesso	na	fertilização	in vitro	e	o	consecutivo	implante	uteri-
no.	É	o	que	testemunhamos	quando	a	mãe,	depois	de	parir	assim,	faz	ou	refaz	os	trajetos	
psíquicos	de	sua	anatomia	genital	e	engravida	espontaneamente.	

Essas	percepções	nos	fizeram	centrar	o	trabalho	analítico	na	construção	da	anatomia	
psíquica	da	feminilidade	e	das	angústias	de	B.

11. O traumático e o infinito 

Hoje,	passados	mais	de	cem	anos	de	prática	analítica,	nossos	expedientes	comuns	
se	desenvolveram	enormemente.	Se	no	início	uma	análise	durava	semanas	e	se	Freud	po-
dia	 recomendar	a	um	paciente	que	 se	abstivesse	de	decisões	 sentimentais	e	econômicas	
durante	esse	processo,	hoje	ninguém	estranha	que	uma	análise	dure	anos	e	mesmo	toda	
uma	existência.	O	conhecimento	no	campo	da	psicanálise	não	para	de	se	estender,	como	
atestam	nossas	publicações.	Se	no	início	nossos	temas	podiam	interessar	a	todos,	hoje	se	
tornam	mais	e	mais	especializados.	A	psicanálise,	ainda	que	interesse	a	todas	as	disciplinas	
das	humanidades,	permanece	no	imaginário	cultural	como	obra	freudiana	apenas.	

Talvez	sejamos	os	responsáveis	por	isso,	pois	fracionamos	nosso	conhecimento	em	
especialidades	e	escolas.	nossos	debates	se	tornaram	disputas	pela	propriedade	da	verdade.	
Além	disso,	fracionamos	nosso	objeto	em	identidades	psicopatológicas,	o	que	nos	trouxe	
problemas,	sem	dúvida	–	mas	não	só,	pois	ao	mesmo	tempo	criamos	um	enorme	acervo	
de	procedimentos	e	conhecimentos	práticos.	Tornamo-nos	mais	potentes,	desenvolvemos	
nossa	base	científica.	Talvez,	entretanto,	tenhamos	descurado	da	busca	metapsicológica.	

Freud	nos	deixa	uma	dupla	herança:	uma	disciplina	que	põe	em	questão	os	modos	
tradicionais	de	pensar	–	e	cujo	objeto,	o	inconsciente,	se	desfaz	quando	exposto	à	luz	–	e	um	
pensamento	que	é	herdeiro	da	tradição	e	quer	permanecer	leal	à	sua	origem	iluminista.	

Como	judeu	da	Europa	Central,	Freud	foi	emancipado	pelo	 ideal	do	 iluminismo.	
(Lembremos	que,	quando	os	judeus	foram	autorizados	a	entrar	em	Viena,	ele	estava	com	
quatro	anos.)	Os	judeus,	escreve	Bauman	em	Modernidade e holocausto	(1989/1998),	ama-
vam	a	cultura	do	iluminismo	alemão	e	seus	heróis:	Kant,	Hegel,	Goethe,	Beethoven	e	tantos	
outros.	Amavam	uma	Alemanha	que	não	existia	mais	e	cuja	atualidade	não	entendiam,	o	
que	os	tornaria	particularmente	vulneráveis	ao	horror	que	se	desenhava	no	horizonte.	Bau-
man	descreve	como	os	judeus	ironicamente	se	sentiam	alemães,	ainda	que	na	maioria	dos	
casos	 judeus	assimilados	convivessem	apenas	com	outros	 judeus	assimilados,	sem	obter	
fora	do	próprio	meio	a	aceitação	que	tanto	desejavam.	

É	difícil	 comemorar	a	condição	de	estrangeiro.	Herdeiros	que	somos	dessa	 tradi-
ção,	não	mantemos	uma	dupla	cidadania?	De	um	lado,	temos	uma	disciplina	eruptiva	nas	
mãos;	de	outro,	transigimos,	tentando	mostrar	que	nosso	conhecimento	habita	a	positi-
vidade	do	saber	e	que	podemos	ser	recebidos	pelos	bem-pensantes.	Definimos	entidades	
patológicas,	estabelecemos	classificações,	propomos	estratégias	terapêuticas	–	apenas	para	
nos	percebermos,	em	seguida,	diante	de	formas	universais,	formas	que	habitam	a	todos.	As	
categorias	explodem,	e	retornamos	ao	infinito	do	nosso	objeto:	o	inconsciente.	não	temos	
alternativa	senão	voltar	à	metapsicologia,	nossa	morada,	abrir	suas	portas	e	acolher,	sem	
ilusões	de	dominação,	o	rosto	do	outro	que	dará	sentido	à	nossa	própria	casa.	
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O	paciente	entra	na	sala:	inicia-se	a	nossa	tarefa.	A	pergunta	poderia	ser:	Quem	está	
aí?	Quem	sou?	Estaríamos	no	campo	da	identidade,	da	busca	da	totalidade,	da	apropriação	
do	objeto.	Estaríamos	no	campo	da	ontologia	ou	do	conhecimento	positivo.	

De	outra	parte,	 se	afirmarmos	que	a	ética	é	primordial,	o	gesto	será	diverso:	será	
permitir	a	chegada	do	outro	–	permissão	para	sermos	sequestrados,	permissão	para	a	exis-
tência	do	outro,	permissão	para	que	ele	fale.	

Estará	incluída	aí	a	permissão	para	que	nos	traumatizem	(Quando	o	paciente	entra	
na	sala,	dizia	Bion,	existem	ali	duas	pessoas	em	pânico.)	Isso	fundamenta	o	convite	à	asso-
ciação	livre,	a	ser	como	não	se	pode	ser	em	nenhum	outro	lugar.	Se	o	paciente	nada	sabe	
de	psicanálise	ou	mesmo	se	pensa	saber,	que	misteriosa	força	o	traz	até	esta	sala?	Talvez	–	à	
parte	todos	os	desejos	e	transferências	–	exista	nele	a	concepção	prévia	de	uma	possibilida-
de	de	ser.	Assimetricamente,	da	parte	do	analista	se	espera	a	atenção	flutuante,	que	também	
não	será	nenhum	processo	de	abrigo	pastoril.	Será,	isto	sim,	uma	permanente	disposição	
ao	traumatismo.	

nessa	conjunção,	conhecer	e	ser	conhecido	faz	parte	de	um	anseio	fusional,	de	rea-
lização	de	um	desejo.	O	sentido	é	efêmero,	será	destruído	por	si	só,	deverá	ser	interpretado	
como	um	momento	genital	do	encontro	analítico.	E,	como	nada	é	de	fato	apropriado,	a	
busca	permanecerá.	

Ferenczi	definia	a	busca	do	momento	fusional	como	característica	da	genitalidade,	e	
esse	equívoco	teórico	talvez	seja	a	origem	dos	seus	equívocos	clínicos.	Esse	momento	com-
preensivo	precisa	de	interpretação,	para	que	seu	caráter	efêmero	se	explicite.	Sua	destrui-
ção,	ou	melhor,	sua	neutralização	ou,	melhor	ainda,	sua	passagem	de	ato	a	representação	
permite	manter	a	fertilidade	do	campo	–	aí	a	genitalidade,	campo	do	infinito	psicanalíti-
co.	

Quando	comecei	a	receber	pacientes	que,	vindos	de	análises	com	outros	profissio-
nais,	pareciam	virgens	de	qualquer	percepção	interna,	eu	inevitavelmente	me	perguntava	
se	de	fato	haviam	feito	qualquer	análise	–	e	inevitavelmente	tendia	a	atribuir	uma	superio-
ridade	aos	meus	recortes	teóricos.	

Se	não	foi	a	modéstia	que	introduziu	a	autocrítica,	devo	dizer	que	a	constância	do	
fenômeno	me	fez	pensar	que	convinha	procurar	outra	hipótese:	os	acontecimentos	emo-
cionais	que	haviam	adquirido	sentido	ou	contorno	representativo	desapareciam	do	encon-
tro	analítico;	o	que	se	apresentava	no	aqui-e-agora	era	o	inevitavelmente	novo	–	ainda	não	
encontrara	descanso	numa	representação.	

Isso	poderia	ser	estendido	até	o	infinito.	Em	meus	próprios	casos,	constatei	que,	ten-
do	avaliado	que	um	bom	trabalho	havia	sido	feito	com	aspectos	recalcados	e/ou	cindidos,	
muitas	vezes	o	que	daí	surgia	não	era	alívio.	Eram	sintomas	mais	informes,	psicossomáti-
cos	muitas	vezes.	

Sem	recorrer	à	resposta	preconfigurada	da	compulsão	à	repetição	ou	a	uma	hipotéti-
ca	pulsão	de	morte,	sem	transformar	questões	metapsicológicas	em	respostas	pragmáticas,	
poderia	supor,	ainda	me	mantendo	em	campo	clínico,	que	onde	já	não	existem	as	memó-
rias	existirá	o	traumático.	

nossa	tarefa,	assim,	seria	esta:	a	partir	de	memórias	desfeitas,	possibilitar	a	existên-
cia	do	traumático	na	vida	cotidiana.	nesse	momento,	o	traumático	e	o	infinito	se	apresen-
tarão	como	par	conceitual	e	par	clínico.	Par	que	tentará	inevitavelmente	caminhar	pelos	
trajetos	da	genitalidade	e	do	sentido	–	ele	buscará	inevitavelmente	o	ser	ético,	que	lhe	dará	
acolhida.	



não	lidei	aqui	com	a	noção	de	infinito	como	o	sem-limites,	o	desmesurado.	Evitei	
equiparar	a	noção	de	infinito	ao	conceito	freudiano	de	sobredeterminação,	que	contém	em	
si	a	proposta	de	apropriação	do	objeto	(Gabbard,	2007).	Tampouco	considerei	endógeno	
o	infinito,	como	o	fazia	Descartes	(1641/1983)	para	provar	a	existência	do	divino.	Acom-
panhei	Levinas	(1961/1988),	para	quem	o	infinito	provém	do	exterior,	como	algo	que	nos	
interroga	e	nos	desafia	pela	presença	de	um	rosto	que	jamais	poderá	ser	possuído.	

no	plano	da	inserção	profissional,	essa	abertura	para	o	infinito	me	permitirá	ainda	
apreender	nosso	objeto	de	interrogação	por	novos	ângulos,	ao	ouvir	colegas	que	elaboram	
seu	pensamento	segundo	sistemas	de	que	discordo.	

não	por	acaso,	mesmo	quando	partimos	de	uma	experiência	prática	comum,	po-
demos	escolher	relatos	de	situações	clínicas	muitíssimo	diferentes	entre	si.	Isso	faz	parte	
das	nossas	convergências	e	divergências,	as	quais	garantem	os	sentidos	da	nossa	conversa.	
E,	 cada	um	de	nós	possuindo	 recortes	pessoais	da	metapsicologia,	 teremos,	 assim,	 atos	
infinitos	contra	um	fundo	infinito.	Para	o	exercício	da	clínica,	isso	implica	uma	inversão	
radical:	a	primazia	do	conhecimento	cede	lugar	ao	desafio	de	uma	ética	sempre	por	atingir.	
O	fundamental	é	dar	licença	para	que	o	rosto	do	outro,	na	singularidade	inescapável	da	
situação	analítica,	tenha	voz	e	fale.	

A	busca	do	que	está	além,	o	desejo	metafísico,	o	movimento	de	encontro	do	trau-
mático	e	do	genital	presidem	a	busca	da	transcendência	e,	portanto,	da	utopia,	que	estará	
necessariamente	no	horizonte	do	nosso	saber	e	da	nossa	prática,	e	talvez	–	por	que	não?	–	
das	nossas	convergências	e	divergências.	

El infinito y el cuerpo: notas para una teoría de la genitalidad

Resumen: Después de una cirugía en que extrae el útero, los ovarios y las trompas, una paciente se pre-
gunta: para donde van los productos del sexo, ahora que su vagina se transformó en una “bolsa sin fondo”? 
La pregunta conduce al autor a rever el concepto de genitalidad y a proponer una nueva articulación 
entre la singularidad absoluta de cada gesto psicoanalítico y la universalidad de lo que el llama “anhelo 
metapsicológico”. La argumentación se apoya en la noción de infinito pensada por Levinas: el infinito 
es un peculiar objeto de investigación, pues, si pudiera ser abarcado por un concepto, deja de existir. La 
alteridad radical del inconsciente impone la analogía: también él traumatiza su concepto. Con esa equi-
paración, la teoría y la clínica psicoanalíticas son vinculadas a una ética que deriva no del conocimiento 
positivo, sino de la recepción del otro en su derecho propio – me torno rehén del infinito, permito que el 
otro me traumatice. Se configura así una noción del conocimiento en que la ética precede a la ontología. La 
construcción de sentido se dará en la conjunción entre la atención fluctuante – esa permanente disposición 
al traumatismo – y la asociación libre – una disposición a ser como no se puede ser en ningún otro lugar. 
Mientras busco aprehender la alteridad, ella busca ser aprehendida por mí y en mí; ella busca en mí el 
concepto de si. Eso corresponde a la realización de la idea de infinito en lo finito. Podemos – llamarla deseo 
– un deseo que se tira en el infinito recorriendo el trayecto del trauma, el camino sin pasado, sin memoria. 
La construcción del sentido estará aquí bajo la égida de lo genital, el único modo de la sexualidad en que 
el deseo no abarca la alteridad.
Palabras clave: clínica; construcción de sentido; ética; genitalidad; infinito; metapsicología; trauma.  



Infinity and the body: notes for a theory of genitality

Abstract: The author reviews the concept of genitality and, equating the unconscious to the infinite as 
understood by Levinas, attributes to psychoanalysis an ethics derived from reception of the other. Mean-
ing is constructed under the aegis of the genital, the only sexual mode in which desire does not contain 
otherness. 
Keywords: clinic; construction of meaning; ethics; genitality; infinite; metapsychology; trauma.
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