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noite: 
escuridão sem tempo1

Maria	Celina	Anhaia	Mello,2	São	Paulo

Resumo:	Por	meio	da	análise	do	material	clínico	de	uma	criança	de	quatro	anos	e	de	uma	jovem	de	vin-
te	e	quatro,	procuro	desenvolver	ideias	a	respeito	das	representações	da	noite	e	seus	desdobramentos:	
insônia,	pesadelos,	terrores	noturnos,	angústias	de	morte.	Analisando	por	um	lado,	a	produção	gráfica	
da	criança	e	por	outro,	os	sonhos	da	jovem,	procuro	estabelecer	uma	equivalência	entre	as	diferentes	
formas	de	expressão	que	ambas	encontram.	Questões	referentes	ao	tempo	e	atemporalidade	do	mundo	
psíquico	são	abordadas.	Evidenciam-se	situações	de	rivalidade	fraterna,	ataques	ao	corpo	materno	e	
configurações	edípicas,	vistos	ora	pelo	prisma	da	menina,	ora	da	moça,	como	se	ambas	teatralizassem	
a	mesma	personagem	em	momentos	diferentes	da	existência.
Palavras-chave:	tempo;	representação;	sonhos;	terror	noturno;	processo	primário;	processo	
secundário.

Os sonhos são uma obra estética, talvez a expressão estética mais antiga e podem assumir formas 
estranhamente dramáticas, já que somos o teatro, o espectador, os atores e o enredo. Em nossa vigília 
existem momentos terríveis, em que a realidade nos massacra e, no entanto, nada disso se parece 
com o pesadelo, que tem um horror peculiar.

(Borges, 1980, p. 65)

Dois	tempos	diversos,	a	plenitude	da	infância,	o	início	da	vida	adulta;	término	de	
etapas,	re-começos	que	se	vislumbram.

Duas	mulheres,	uma	menina	e	uma	moça	em	dois	tempos	se	alternam	na	sala	de	
análise,	onde	vivem	ou	re-vivem	suas	histórias,	suas	angústias,	seus	temores.

Em	dois	tempos	duas	mulheres	contracenam	no	palco	de	uma	peça	de	teatro:	“A	Dona	
da	História”	(Falcão,	1999).	no	enredo	duas	atrizes	personificam	uma	só:	Carolina	jovem,	na	
explosão	hormonal	e	Carolina	adulta	na	reposição	hormonal.	A	linha	do	tempo	se	alterna	entre	
as	falas	da	mais	jovem,	de	vestes	brancas	resplandecentes	e	as	da	outra,	cujo	vestido	amarelado	
denota	a	passagem	do	tempo.	O	texto	nos	remete	a	uma	situação	hipotética:	a	possibilidade	
de	se	voltar	no	tempo	e	desfazer	ou	refazer	escolhas.	As	opções	feitas	na	vida,	os	caminhos	tri-
lhados	são	repensados	por	Carolina	na	maturidade,	num	constante	contraponto	com	os	ideais	
sonhadores	de	Carolina	jovem.	Cada	opção	tem	um	desdobramento	e	há	sempre	uma	dúvida	
“e	se	eu	tivesse	feito…	”,	um	constante	“e	se…	e	então…”

Uma	relação	causal	está	aí	implicada	e,	nenhuma	outra	disciplina	desenvolveu	tanto	
este	campo	do	se	quanto	a	psicanálise,	assim	como	o	então	psicanalítico	abriu	novas	vias	
para	a	causalidade	psíquica.

1	 Trabalho	apresentado	em	Reunião	Científica	na	SBPSP	em	24/10/2009.	Comentadora:	Myrna	Pia	Favilli.
2	 Membro	associado	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	SBPSP.	
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O	quanto	a	análise,	em	qualquer	tempo,	tem	a	possibilidade	de	interferir	neste	se	e	
então?	Transformar	escolhas,	mudar	direções,	ajudar	o	paciente	a	abandonar	modelos	re-
petitivos	e	estéreis,	encontrar	fórmulas	mais	criativas	para	encarar	os	sofrimentos	que	nos	
impõe	o	viver?	nós,	como	analistas,	estamos	implicados	nesta	trama.

na	sala	de	análise	um	vai	e	vem	se	põe,	na	alternância	de	relatos	que	se	referem	a	um	
tempo	atual	e	aos	que	se	referem	a	um	passado,	mesmo	que	hipotético	e	aleatório.

	no	tempo	da	transferência	a	cena	se	dá	no	aqui	e	agora	da	sessão.	O	analista,	agora	
em	cena,	se	alterna	na	interpretação	de	um	material	que	tem	laços	com	o	passado	e	a	his-
tória,	ao	mesmo	tempo	em	que	concede	atenção	à	atualidade	daquilo	que	se	passa	durante	
a	sessão.

Duas	pacientes	apresentam-se	em	minha	sala,	cada	qual	posicionada	em	sua	etapa	
de	desenvolvimento.	no	que	diferem,	no	que	assemelham-se,	nos	sonhos	que	trazem,	no	
funcionamento	mental	que	evidenciam?

Freud	 já	havia	demonstrado	que	 todo	material,	 qualquer	 que	 seja,	 comporta	por	
meio	da	tela	das	reminiscências,	elementos	pertencentes	a	diferentes	momentos	do	passa-
do	que	se	intercalam	e	são	reformulados	por	uma	elaboração	secundária	no	momento	em	
que	emergem	à	superfície.

O	ponto	de	vista	de	Freud	sobre	a	 temporalidade	se	 formou	por	uma	acumulação	de	
mecanismos	de	tipos	diferentes,	levando	em	conta	inúmeros	elementos:	desenvolvimento	da	li-
bido,	modelos	bidirecionais,	recalcamento,	après-coup,	atemporalidade	do	inconsciente,	verdade	
histórica,	fantasias	originárias,	entre	outros	determinantes	biológicos	e	psíquicos.

Relógio	biológico,	patamares	de	desenvolvimento,	aspectos	manifestamente	depen-
dentes	da	influência	somática	–	o	tempo	do	corpo	–	e	sua	relação	com	a	alma,	se	entrela-
çam	dando	expressão	ao	psíquico.

Duas	pacientes,	duas	formas	de	apresentação	de	material.	A	menina	munida	de	pin-
céis,	tintas,	água,	cola,	sabão,	desenvolve	suas	brincadeiras,	faz	da	sala	seu	palco.	A	moça,	
deitada	no	divã	narra	sua	história,	relata	seus	sonhos.

Parodiando	“A	Dona	da	História”	tratarei	minhas	“personagens”	como	sendo	uma	
só,	em	duas	etapas	da	vida.	nina	(Carolina	criança)	e	Carolina	jovem	contracenam,	ten-
do	a	noite,	foco	de	seus	temores	como	cenário,	como	pano	de	fundo.	Procuro	traçar	esta	
linha	do	 tempo	 imaginária	utilizando-me,	entre	outros	elementos,	de	sonhos	e	pinturas	
realizadas,	buscando	extrair	as	representações	advindas	de	períodos	distintos.	nos	sonhos	
os	vários	registros	de	tempo	se	dão	simultaneamente.	não	temos	o	mais	antigo,	o	atual,	o	
arcaico	e	o	mais	desenvolvido	numa	progressão.	“Os	sonhos	aparecem	como	uma	digres-
são recorrente, se	produzindo	de	forma	marginal	em	relação	ao	tempo	ordinário”	(Green,	
2008,	p.	214).	A	atemporalidade	do	inconsciente,	sua	indiferença	em	relação	à	passagem	
do	tempo	é	bem	demonstrada	pelo	trabalho	do	sonho.	Creio	que	pelas	pinturas	também.	
no	pintar	de	nina	estão	condensados	seus	sonhos,	os	quais	algumas	vezes	relata	ao	pintar.	
Tomo	suas	pinturas,	tal	qual	os	sonhos,	como	expressões	genuínas	de	estados	de	alma.

	O	brincar	de	nina	contracena	com	as	falas	de	Carolina,	ilustrando	esta	infinita	ha-
bilidade	que	a	mente	humana	tem,	de	se	valer	de	metáforas,	a	fim	de	expressar	realidades	
psíquicas,	bem	como	sua	incrível	capacidade	de	elaboração.	Considero	as	pinturas	de	nina	
como	imagens,	no	sentido	dado	por	Susan	Isaacs	(1982)	e	Marion	Milner	(1991),	para	tudo	
aquilo	que	é	precipitado	de	experiências	vividas	e	torna-se	a	base	para	interpretar	o	presen-
te	e	esperar	o	futuro.	“A	imagem	construída	a	partir	de	traços	de	memória	de	todos	os	tipos	
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de	experiências	sensoriais,	cinestésicas	e	viscerais,	assim	como	visuais	e	auditivas”	(Milner,	
p.	52).	Utilizo	as	pinturas	de	nina	como	o	meio	pelo	qual	ela	encontra,	para	representar	a	
si	mesma	e	a	mim,	os	processos	psíquicos	que	se	passam	dentro	dela.

no	pintar,	sonhar	e	brincar	de	nina/Carolina,	estão	contidas	as	maneiras	de	elabora-
ção	e	um	meio	de	comunicação	de	suas	fantasias	inconscientes,	subjacentes	aos	sonhos,	aos	
sintomas,	à	percepção,	ao	pensamento	e	à	criatividade.	neles	encontramos	a	transposição	
do	material	psíquico	de	uma	forma	de	expressão	a	outra.3

Considero	que	as	representações	gráficas	e	cênicas,	tal	como	os	sonhos,	obedecem	
a	este	mesmo	princípio	e	procuro	buscar	não	apenas	o	conteúdo	latente,	mas	observar	nas	
diversas	formas	de	expressão,	as	transformações,	formações,	deformações,	o	que	se	con-
densa,	o	que	se	desloca,	enfim,	a	mobilidade	dos	pensamentos.

	Tomarei	como	base	a	premissa	de	que	as	fantasias	inconscientes	e	os	sonhos	utili-
zam-se	da	mesma	linguagem,	tendo	o	mesmo	conteúdo	e	mecanismo	de	formação.	Para	
Klein	elas	são	subjacentes	aos	sonhos,	para	Hanna	Segal	(1993)	o	sonhar	é	apenas	uma	das	
expressões	da	fantasia	inconsciente.	Fundamento-me	na	equação	pulsão-fantasia	conside-
rando	a	fantasia	inconsciente	como	expressão	mental	dos	impulsos.	A	fantasia	inconscien-
te	como	uma	linguagem	das	pulsões.

A	partir	da	análise	das	diferentes	formas	de	expressão	apresentadas,	busco	encontrar	
uma	equivalência	e	uma	via	de	acesso	à	estrutura	pulsional,	subjacente	ao	material	apre-
sentado	por	ambas.4

Sonhos,	pinturas,	ações,	encenações,	recortes	do	material	que	ilustram	o	enredo	des-
ta	peça,	que	se	desenrola	tendo	a	escuridão	da	noite	como	pano	de	fundo.

Chega	a	noite,	é	hora	de	dormir	e	nina	vai	para	cama.	não	dorme,	tem	medo,	levan-
ta-se,	chama	os	pais.	Depois	de	longo	tempo	adormece,	num	sono	agitado	do	qual	desperta	
sobressaltada	e	em	pânico.

Chega	a	noite	e	Carolina,	já	cansada,	vai	dormir.	Tenta	adormecer,	mas	o	sono	não	vem.	
Seu	corpo	começa	a	coçar,	seus	pés	giram	e	giram,	mas	o	sono	não	vem.	Quando	a	escuridão	da	
noite	se	dissipa,	aos	primeiros	sinais	do	amanhecer,	daí	sim	se	deixa	levar	pelo	sono.

nina	chega	à	sala	de	análise.	Toda	arrumadinha	e	faceira,	cabelos	cacheados,	boche-
chas	rosadas,	um	tanto	gorducha,	lembra-me	uma	figura	saída	de	um	quadro	de	Renoir.	
Quero	pintá!	Diz	baixinho.

Muito	compenetrada	e	sem	dizer	nada,	 inicia	sua	série	de	pinturas.	no	centro	da	
folha	a	primeira	figura	acaba	sendo	recoberta	por	camadas	de	tintas	de	cores	fortes.	Verde,	
azul,	parece	que	vai	desenhar	um	bichinho,	vem	o	vermelho,	o	preto	em	seguida	e	o	ama-
relo	recobre	quase	tudo	que	já	foi	feito	(figura	1).	Observo,	acompanho,	ela	permanece	em	
silêncio.	Pega	a	segunda	folha:	verde,	azul,	vermelho	(figura	2).	Pega	a	terceira:	verde,	azul,	
como	nas	anteriores.	Vem	então	o	vermelho	com	força,	o	preto	começa	a	invadir	tudo	e,	

3	 Como	nos	diz	Freud,	“a	transformação	dos	pensamentos	oníricos	latentes	no	conteúdo	manifesto	do	sonho	merece	toda	
nossa	atenção,	visto	ser	este	o	primeiro	exemplo	que	nos	é	conhecido	de	transposição	do	material	psíquico	de	um	modo	
de	expressão	para	outro,	de	um	modo	de	expressão	que	nos	é	imediatamente	inteligível	para	outro	que	só	podemos	chegar	
a	entender	com	ajuda	de	orientação	e	esforço”.	(Freud,	1901/1987,	p.	578).

4	 Citando	Ana	Maria	Azevedo:	“O	trabalho	do	sonho	nos	leva	à	estrutura	pulsional	inconsciente.	Com	o	conceito	
de	realidade	psíquica	e	de	espaço	psíquico	é	o	inconsciente	que	se	exprime,	constituindo-se	no	fundamento	de	
subjetividade	e	é	nessa	dimensão	psíquica	que	se	dá	a	transformação	pulsional,	tornando	visível	o	sonho.	Entre	
o	processo	 secundário	que	é	o	pensamento	propriamente	dito	e	o	 sono,	 situa-se	 então	o	 sonho,	que	embora	
atividade	do	processo	 primário,	 constitui-se	 num	outro	 tipo	de	 pensamento,	 cuja	 lógica	 Freud	nos	 chama	 a	
descobrir.”	(Azevedo,	não	publicado)
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em	seguida,	um	monte	de	amarelo	recobre	quase	que	a	folha	toda	(figura	3).	Limito-me	
a	narrar	a	sequência,	enfatizando	a	força	com	que	pinta,	a	quantidade	de	tinta	utilizada,	
as	tonalidades	escolhidas.	Fraco,	forte,	muito,	pouco,	com	força,	de	leve,	claro,	escuro.	Ao	
dizer	escuro	ela	levanta	o	olhar	e	me	diz	bem	baixinho:	Tenho	medo	de	bruxa!

Figura	1

Figura	2

Figura	3	

Massas	de	cor,	ausência	de	contornos.	nina	se	expressa	por	meio	da	característica	
flexível	da	tinta,	que	pode	assumir,	uma	variedade	infinita	de	formas.	A	tinta	se	espalha	
com	facilidade	pelo	papel,	se	mistura,	se	transforma.	“A	tinta	faz	pelo	pintor	algumas	das	
coisas	que	uma	boa	mãe	faz	pelo	seu	bebê”,	nos	diz	Marion	Milner	(1991,	p.	140).	E	ali,	
na	sala	de	análise,	no	silêncio	estabelecido,	uma	pinta,	a	outra	observa,	como	num	sonhar	
acordado,	um	momento	de	rêverie.

Estica	as	pernas,	mostra	os	pezinhos,	pede	que	eu	a	ajude	a	abrir	o	fecho	das	sandá-
lias.	Olha	para	suas	pernas	gordinhas,	olha	para	mim	e	recomeça	a	pintar.	Alguns	pingos	de	
tinta	vermelha	caem	sobre	suas	pernas.	novamente	me	olha,	olha	as	pernas,	passa	o	pano	
sobre	os	pingos	deixando,	propositalmente,	que	pequenas	manchas	permaneçam.
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Carolina	deita-se	no	divã.	Uma	moça	delicada,	cabelos	 longos,	 tom	amigável,	um	
quê	de	angelical.	Cursa	o	último	ano	da	faculdade,	mora	sozinha,	tem	um	namorado.

Vive,	ou	viveu	desde	sempre,	imersa	em	uma	sensação	de	enorme	desamparo.	Tinha	
dois	anos	quando	nasceu	a	irmã	sindrômica.	A	partir	daí,	todas	as	expectativas	de	sucesso,	
realização	e	perfeição	foram	nela	colocadas.	na	fantasia,	na	realidade,	cobra-se	e	se	sente	
cobrada	em	ser	a	mais	forte,	a	que	tudo	enfrenta,	a	que	nada	teme,	a	que	dá	conta	de	tudo.	
Seus	temores	infantis	não	puderam	ser	respeitados,	nem	por	ela	nem	por	seus	pais.	Desde	
pequenininha	teve	que	ser	grande,	cruzar	sozinha	e	em	pânico	os	corredores	escuros	da	
casa	da	infância.	Como	expressar	seus	ciúmes,	sua	rivalidade,	seu	ódio,	frente	a	uma	irmã-
zinha	tão	estropiada?	Como	reivindicar	cuidados	para	si	frente	a	pais	tão	abalados	pela	do-
lorosa	realidade	de	ter	uma	filha	deformada?	na	sala	de	análise	parece	encontrar	um	lugar	
onde	mostrar	a	ela	e	a	mim,	o	quanto	se	sente	sem	direito	algum,	o	quanto	não	está	bem.

noites	insones,	um	sono	intenso.	Feridas	nas	pernas	de	tanto	coçar,	dores	nos	tor-
nozelos	de	tanto	girar	os	pés	em	sua	aflição	insone.	Seu	corpo	dolorido	e	ferido	sinaliza	o	
tormento	das	noites	em	claro.	nas	marcas	de	seu	corpo	sua	dor	se	revela.	não	consegue	
se	dar	um	colo,	se	contar	uma	história,	se	acalmar.	Encontra-se	num	desamparo	corporal	
onde	uma	cisão	ocorre:	sente	o	corpo	anestesiado,	mas	pés	e	cabeça	não	desligam.	Vive	seu	
medo	corporalmente.	não	tem	repouso,	não	tem	sossego,	não	encontra	um	“nana	nenê”	
dentro	de	si.	não	consegue	dormir,	nem	acordar.	Como	pegá-la	no	colo	psiquicamente?	

Carolina	aponta	para	um	funcionamento	mental,	que	talvez	tenha	se	instalado	mui-
to	cedo,	onde	estabeleceu	relações	que	parecem	não	ter	permitido	uma	elaboração	interna	
de	pais	que	proporcionem	cuidados.	Quem	sabe	se	identifique	com	a	fantasia	de	uma	mãe	
mortífera	e	rejeitadora,	tornando-se	uma	mãe	persecutória	para	si	mesma.	Carolina	traz	
de	início	este	“relato	somático,	uma	comunicação	infraverbal,	com	significação	dinâmica	
e	econômica	particular,	como	um	sonho	que	não	ocorreu”	(McDougall,	1996,	p.	48).	não	
consegue	dormir,	não	encontra	uma	saída	pela	via	dos	sonhos,	suas	fantasias	aterrorizantes	
permanecem	bloqueadas	por	não	encontrar	imagens	ou	palavras	para	exprimi-las.	Caro-
lina	expressa	por	meio	do	 funcionamento	somático	e	pela	atuação,	as	 ideias	 fortemente	
carregadas	de	 afeto,	por	não	 encontrar	 as	palavras	ou	 imagens,	que	 cumpram	a	 função	
simbólica	para	representá-las.

nina	chega	ao	consultório.	O	quadro	de	Renoir	se	completa:	na	sala	de	espera	as	
duas	meninas,	“Rosa	e	Azul”.	Abraça,	aperta,	beija	a	irmãzinha	de	um	ano	e	meio,	despede-
se	e	entra	na	sala	de	análise.

“Quero	pintá!”	Diz	baixinho.
Um	rio,	as	pedras	vermelhas,	um	tubarão	preto.	Pinta	flores	na	superfície.	“no	fundo	

do	mar	tem	tubarão	que	morde	o	pé”.	“Lá	no	fundo	tem	um	buraco	com	crianças	e	peixi-
nhos”,	relata-me	ao	pintar	(figura	4).

na	outra	folha,	inicia	pintando	uma	bolinha	azul.	Diz	que	é	um	peixinho.	“na	casa	
da	minha	amiga	tem	uma	tartaruga	má,	que	mordeu	o	peixinho	e	saiu	sangue”.	Coloca	ver-
melho	sobre	o	peixinho,	pinta	o	mar	de	verde	e,	em	seguida,	com	pinceladas	fortes	e	firmes,	
o	vermelho	vai	saindo	do	peixinho	tingindo	todo	o	mar	de	vermelho	(figura	5).

na	camada	superior	flores	tranquilas	se	posicionam.	Uma	camada	de	água	perme-
ável	traça	uma	linha	que	as	separa	das	pedras,	barreira	mais	sólida	a	esconder	o	tumulto	
que	naufraga	na	escuridão	(figura	4).	Consciente,	Pré-consciente,	 Inconsciente?	Id,	Ego,	
Superego?	O	tubarão	avança,	envolto	pela	escuridão	deste	mar	profundo,	nesta	paisagem	
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atemporal	e	sinistra.	As	cores	vivas	das	figuras	anteriores	já	evidenciavam	a	força	pulsional,	
destes	“seres	míticos	e	grandiosos”	que	habitam	seu	interior.	Um	tubarão	cruel	que	ataca,	
morde	e	mata.	A	trama,	ou	o	drama	prossegue	na	figura	5,	onde	o	ataque	se	efetiva,	a	morte	
acontece.

As	figurações	de	nina	oferecem	imagens	às	palavras	de	Freud	ao	esclarecer	as	estru-
turas	psíquicas,	apontando	para	uma	representação	metapsicológica	de	 sua	experiência,	
constituída	pelo	“conjunto	de	esforços	econômicos	empreendidos	pelo	psiquismo	para	re-
presentar	a	experiência	emocional	através	de	um	estranhamento	estético”.	(Junqueira	Fi-
lho,	2009,	p.	1.)	nina	parece	nos	oferecer,	em	sua	figuração,	a	descrição	de	seu	processo	
psíquico	em	seus	aspectos	dinâmicos,	topográficos	e	econômicos.	nina	em	seu	pintar	dá	
forma	à	“feiticeira”	ao	descrever	o	terror	das	profundezas	de	seu	ser	e	as	barreiras	que	se	
interpõe	à	camada	superficial	de	aparente	e	florida	tranquilidade.

Figura 4

Figura 5

carolina deita-se no divã e relata um sonho:

Eu	estava	no	pré-primário,	com	minhas	amigas,	na	sala	de	aula.	A	escola	era	em	uma	chácara,	em	
uma	casa	grande.	Minha	melhor	amiga	e	eu	entramos	correndo	por	um	túnel	escuro	e,	de	repen-
te,	minha	amiga	desaparece.	Eu	a	procuro	pelo	túnel	quando,	no	final	dele,	vejo	um	homem	em	
frente	a	uma	fornalha	dizendo-me:	Ela	já	foi	queimada,	agora	é	a	sua	vez!	Eu	corro,	tentando	fugir	
e	vejo	minha	amiga	queimada	como	um	carvão,	deitada	morta	sobre	a	colcha	azul	de	bolinhas	
brancas.	
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O	sonho,	agora	revivido	em	sua	emoção,	se	externaliza	em	busca	de	um	sentido	e	
significação.	E	é	ali,	no	espaço	de	uma	experiência	emocional	estabelecida,	que	possíveis	
significados	são	gerados	e	novos	sentidos	podem	aflorar.

As	vozes	da	infância	não	são	jamais	esquecidas	ou	abandonadas.	Cada	um	traz	em	si,	à	sua	manei-
ra,	a	totalidade	de	sua	história.	A	história	mais	profunda,	a	menos	esquecida,	a	menos	superada,	é	
aquela	de	nossos	desejos,	ancorados	em	nossas	pulsões,	impregnantes	de	nosso	pensamento…	O	
sonho	nos	mostra	isto	a	cada	noite	(Green,	1995,	p.	305,	citado	por	Ana	Azevedo5)

no	sonho	relatado	na	sessão,	Carolina	penetra	no	túnel	(do	tempo?)	e	reencontra-se	
em	seu	lugar	de	infância,	deparando-se	com	suas	fantasias	infantis	de	ataque	ao	interior	do	
corpo	materno,	carbonizando	a	irmã	que	nasce	sindrômica.	no	sonho	de	Carolina	a	cena	
da	fantasia	infantil	é	re-visitada	através	do	túnel	do	tempo	que	o	sonho	lhe	oferece.	Après-
coup?	O	trauma	re-visitado?	A	cena	mais	antiga	em	sua	factualidade	originária	é	rememo-
rada	pela	moça,	hoje	com	corpo	sexualmente	amadurecido,	vendo-se	ainda	habitada	por	
uma	sexualidade	pré-pubere,	ainda	no	seu	corpo	de	criança?

O	sonho	de	Carolina	ilustra	a	fantasia	uretral	de	queimar,	envenenar,	como	os	dese-
nhos	de	nina,	onde	um	“amarelo-xixi”	invade	toda	a	folha	(figuras	1	e	3).6

	Vemos	meninas	muito	pulsionadas,	sempre	se	regrando,	que	à	noite	se	vêem	entre-
gues	ao	seu	interior,	ao	desejo,	ao	ódio.	É	à	noite	que	o	terror	as	invade,	é	no	sonho	que	elas	
atacam	e	temem	ser	atacadas	de	volta.	Em	meio	ao	medo	atávico	à	noite,	a	excitação	sexual	
e	as	fantasias	terroríficas	se	incrementam.

nas	pinturas	sonhos	de	nina/Carolina	um	tubarão	que	fere	e	mata,	o	homem,	a	for-
nalha.	Morre	a	menina,	morre	o	“peixinho”,	há	fogo,	há	sangue,	há	morte.

	À	noite	nina/Carolina	mergulham	nesta	escuridão	sem	tempo,	revelada	no	aqui	e	
agora	da	sessão.

Outra	 cena,	outro	dia	 e	nina	pinta	 em	uma	 sequência	o	 sonho	de	Carolina	pelo	
avesso.	A	noite	negra	tudo	invade,	a	menina	é	envolta	na	escuridão	e,	aos	poucos	um	túnel	
se	abre	e	dele	surgem,	ou	re-surgem,	a	menina	e	a	flor.	Figs.	6,	7,	8,	9,1	0.	“Lá	no	fundo	tem	
um	buraco	com	crianças	e	peixinhos”	comentara	há	algum	tempo	a	respeito	da	figura	4.	
Agora	através	do	túnel	a	criança	emerge	da	escuridão.

5	 Green,	A.	(1995).	La causalité psychique.	Paris:	Odile	Jacob.
6	 na	fantasia	de	queimar	com	a	urina	temos	a	expressão	da	fúria	e	agressão	infantis,	o	desejo	de	agredir	e	aniquilar	

a	mãe...	deseja	alagá-la	de	urina,	numa	cólera	candente...	quando	o	sadismo	urinário	atinge	o	auge,	o	que	a	criança	
sente	que	pode	fazer	é	alagar	e	queimar	a	mãe	com	sua	urina.	Indubitavelmente	sente	que	ela	própria	é	dominada,	
inundada	e	alagada	pela	sua	raiva	impotente,	como	se	o	fogo	a	devorasse.	O	caudal	de	água	vertida	por	uma	
torneira,	o	fogo	bramindo,	o	rio	transbordando	ou	o	mar	tempestuoso,	quando	são	vistos	ou	conhecidos	como	
realidades	externas,	associam-se	em	sua	mente	com	as	primitivas	experiências	corporais,	os	anseios	instintivos	e	
as	fantasias.	E	quando	lhe	dão	os	nomes	dessas	coisas,	a	criança	pode	então,	por	vezes,	colocar	estas	fantasias	em	
palavras.	(Isaacs,	1982,	pp.	108-109)
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Figura 6

Figura 7

Figura 8

Figura 9
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Figura 10

nina	tem	três	anos	quando	nasce	a	irmã,	três	anos	e	pouco	quando	morre	a	avó	pa-
terna,	com	quem	era	extremamente	ligada.	Um	nascimento	e	uma	morte	em	curto	espaço	
de	tempo.	Um	nascimento	que	lhe	rouba	o	lugar	de	única	filha,	uma	morte	que	lhe	rouba	
a	avó	querida	e	dedicada	a	ela.

na	noite	escura	as	estrelas	brilham.	“Vovó	morreu	e	virou	estrelinha”,	ela	diz	(figura	9).	A	
concretude	de	seu	pensamento	infantil	transforma	sua	noite	estrelada	num	negro	cemitério,	re-
pleto	de	defuntos	pairando	no	céu.	Aos	poucos,	no	decorrer	do	processo	analítico,	a	concretude	
da	estrela-vovó-morte	vai	se	revestindo	do	significado	abstrato	da	saudade.

Pingos	de	tinta	nas	pernas	de	nina,	feridas	nas	de	Carolina.
nina	pinta	o	papel,	pinta	sua	mão,	faz	“tatuagens”	em	seus	e	em	meus	braços.	Agora	

ela	é	a	“tatuadora	e	cabeleireira”	e	eu,	sua	cliente.	Pinta	meus	braços,	faz	penteados	em	meu	
cabelo.	

Carolina	gira	os	pés,	fere	as	pernas,	fere	a	cabeça.
	Dos	pés	à	cabeça,	à	flor	da	pele.
	A	pele	que	nina	pinta,	Carolina	fere.	
“Vovó	morreu	de	um	machucado	na	perna”	ela	diz.	Seu	sonho/pesadelo	já	se	mos-

trava	nos	pingos	vermelhos	de	tinta	na	pele	de	suas	pernas.	E	é	em	minha	pele	agora	que	
nina	pinta	seu	sonho,	imprimindo	figura	e	sensação	no	deslizar	do	pincel	em	meu	braço.

	na	pele	em	que	nina	simboliza	sua	fantasia,	Carolina	atua	concretamente.
Para	nina	a	pele	é	 tela	e	é	neste	enorme	tecido	que	nos	reveste,	onde	o	centro	se	

encontra	na	periferia,	onde	a	casca	é	o	núcleo,	que	nina	executa	agora	sua	arte.	“A	pele	e	o	
cérebro	são	seres	de	superfície”,	ressalta	Anzieu	(1989,	p.	10).

Para	Carolina	a	pele	é	palco.	E	é	neste	palco	corporal	que	encena	ao	arranhar-se,	
uma	forma	arcaica	de	retorno	da	agressividade	contra	seu	próprio	corpo.	Há	no	coçar-se	
uma	excitação	erótica.	neste	investimento	autoerótico	de	sua	própria	pele,	talvez	sinalize	o	
afastamento	precoce	de	um	continente	para	suas	angústias.	

Passando	da	pintura	à	cena,	nina	personifica	uma	mãe	cruel	e	terrorífica	no	palco	de	
suas	sessões.	Como	diretora	e	roteirista	da	trama	determina-me	o	papel	de	filha	assustada	
e	chorona.	Devo	permanecer	no	escuro	e	chorar	muito	até	que	ela	abra	a	porta	e,	de	dedo	
em	riste,	vaticine	sua	ira	contra	mim:	“Você	pode	ficar	aí	chorando,	você	só	faz	coisa	feia,	
eu	vou	embora,	vou	deixar	você	aí	sozinha	no	escuro,	ninguém	vai	querer	ficar	com	você,	
o	Deus	vai	vir	aqui	te	buscar	e	te	levar	embora	para	sempre”.	Estas	e	outras	dramatizações,	
referentes	às	suas	teorias	sexuais	e	de	origem	dos	bebês,	são	encenadas	no	palco	analítico.	
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Agora	as	imagens	plásticas	cedem	lugar	às	representações	dramáticas,	dando	forma	e	enre-
do	a	possíveis	resíduos	de	suas	primeiras	identificações	e	vivências	de	fantasias.

Alterno	minha	“personagem”	de	filha	aterrorizada	pela	violenta	ira	desta	mãe	imagi-
nária,	com	a	função	de	analista	a	legendar	suas	cenas.	Quem	é	ela	nesta	história,	ela	como	
uma	mamãe	muito	brava	dela	mesma,	eu	sendo	ela	assustada	e	com	medo.	Que	coisas	são	
estas	tão	feias	que	ela	imagina	que	faz?	Falo	de	seus	ciúmes,	de	seu	receio	de	ser	má	por	
senti-lo,	o	quanto	pode	ter	sido	difícil	para	ela	ter	tido	uma	irmãzinha,	o	quanto	imagina	
que	um	Deus	pode	levá-la	por	estar	brava	e	com	raiva	de	estar	ali	dormindo	sozinha	en-
quanto	a	mamãe	está	dormindo	com	o	papai.	O	quanto	precisa	fazer	de	conta	que	a	mamãe	
é	tão	brava	para	o	papai	ser	o	bonzinho,	enfim,	como	se	passo	a	passo,	cena	a	cena,	a	trama	
se	desenrolasse	com	personificações	e	legendas,	atuações	e	possíveis	significados.7

Ora	pinturas	em	minha	pele,	ora	a	fazer	com	que	“eu	sinta	na	pele”	suas	vivências	
de	terror.

Agora	munida	de	massa	e	panelinhas,	encarna	um	papai	a	fazer	deliciosos	nhoques,	
que	me	oferece	para	provar.	Comento,	ingenuamente:	–	Ah!	O	papai	é	cozinheiro!–	ao	que	
ela	responde	com	seriedade,	firmeza	e	razão:	–	não	Celina,	papai	é	PAPAI!

De	volta	às	imagens	plásticas,	nina	realiza	no	decorrer	da	análise,	uma	série	de	pin-
turas	de	flores,	que	vão	ganhando	contorno	e	contenção	no	decorrer	dos	processos	ana-
lítico	e	de	desenvolvimento,	sinalizando,	possivelmente,	a	introjeção	de	figuras	parentais	
propiciadoras	de	continência	e	proteção.	Corte,	recorte	e	colagem	são	recursos	agora	utili-
zados	(figura	13).	A	exclusividade	do	uso	de	cores	primárias	cede	espaço	a	novas	tonalida-
des.	Aquarela,	lápis	e	canetinhas	oferecem	novos	matizes,	surgem	as	cores	compostas	e	o	
desenho	adquire	profundidade	e	nova	dimensão	(figura	14).	

	Como	diz	nina,	Papai	é	Papai!

																									 Figura 11                               Figura 12

7	 Penso	que	a	citação	a	seguir	pode	nos	sugerir	um	significado	possível:	“A	criança,	por	sua	vez,	reage	à	ruptura	
da	continuidade	desse	laço	com	a	mãe,	desejando	separar	os	pais	unidos	na	cena	primitiva.	Mas,	estas	diferentes	
interrupções	dos	vínculos	entre	mãe	e	pai,	são	pagas	pela	culpabilidade	e	pela	gênese	do	Superego	e	Ideal	do	Ego	
(Green,	2008,	p.	236).
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                                  Figura 13                                Figura 14

Carolina	no	divã.	Outros	dias,	muitas	falas,	novo	sonho.
Enquanto	nina	dramatiza,	Carolina	narra	sua	“tragédia”	onde	vislumbra	para	si	um	

destino	imutável.	nada	poderia	desviá-la	deste	caminho	fatídico.	Terá	que	ser	como	a	mãe	
a	cuidar	da	 irmã	como	a	mãe	o	 faz.	não	consegue	 imaginar	um	outro	modelo,	embora	
existam	tantos	outros	a	seguir.	não	faz	negociações	alternativas	consigo	mesma,	não	con-
segue	se	individuar	como	outra	pessoa	desejante.	Seu	destino	está	traçado,	sem	espaço	para	
sonhar	qualquer	projeto	de	um	existir	próprio,	de	autoria	genuína.	Tem	que	suportar	esta	
carga	com	resignação,	não	se	revolta,	não	sente	raiva,	tem	que	ser	santa	e	suportar	tudo,	à	
maneira	de	uma	missão	religiosa.	Se	os	pais	faltarem,	será	ela	a	herdeira	deste	destino	cruel,	
fadada	a	cuidar	sozinha	da	irmã	deficiente,	sem	poder	contar	com	a	ajuda	de	ninguém.	
Identifica-se	com	uma	mãe	sacrificial,	com	uma	mulher	que	abandona	tudo	para	dedicar-
se	inteiramente	aos	cuidados	do	outro.	Uma	mulher	insubstituível	e	estóica,	sem	lugar	para	
a	 sexualidade	 e	para	o	prazer.	Carolina	 sinaliza	para	uma	matriz	de	 superego	arcaico	 e	
cruel,	como	se	houvesse	uma	impossibilidade	de	saída	deste	ódio	fundante,	do	qual	sequer	
se	dá	conta.	Como	se	evocasse	Eríneas	imortais,	deusas	vingadoras	das	quais,	faça-se	o	que	
for,	não	pode	escapar.	“O	corpo	de	uma	mãe	pode	ser	atingido,	mas	suas	Eríneas	não”,	nos	
diz	Conrad	Stein	(1998,	p.	37).	

Como	personagem	de	uma	tragédia,	Carolina	carrega	seu	destino.
“A	tragédia	é	o	gênero	literário	que	surge	do	trânsito,	da	mudança”,	diz	Sônia	Azam-

buja	(2001)	ao	referir-se	à	necessidade	do	analista	também	viver	o	trágico	e	mudar	de	lugar	
quando	o	paciente	o	desloca.	(p.	32).

no	pensamento	trágico,	nós	mesmos	carregamos	nosso	destino,	que	já	vem	de	longa	data,	como	
uma	marca	nas	gerações	que	nos	antecederam	e	nas	gerações	que	virão.	O	conflito	é	nosso,	 é	
transgeracional.	no	mito	–	sonho	coletivo	–	a	responsabilidade	é	delegada	muitas	vezes	aos	Deu-
ses.	(p.	28)

Com	nina	represento	meu	papel	e	interpreto	o	personagem	que	me	cabe	em	cena.	
Com	Carolina	ouço,	acompanho,	interpreto,	dando	voz	à	personagem	que	ela	representa	
na	cena.

no	decorrer	do	processo	analítico	as	interpretações	vão	sendo	construídas	e	formu-
ladas,	buscando	reconhecer,	apontar	e	desativar	padrões	carregados	destas	primitivas	emo-
ções	e	sentimentos	violentos	que	podem	aos	poucos	surgir	nos	sonhos	e	pensamentos.
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Busco	ajudá-la	nesta	 travessia	desse	universo	arcaico	do	psiquismo,	na	esperança	
de	que	as	figuras	terroríficas	das	Eríneas	possam	dar	lugar	às	Eumênides,	mais	generosas	e	
benevolentes	para	consigo.8

Um	novo	sonho	é	relatado:

Vou	buscar	minha	irmã	na	casa	de	uns	tios	meus.	Eles	a	levaram	para	uma	peregrinação	religiosa.	
Encontro	minha	irmã	abatida,	com	fome	e	mal	cuidada,	no	chão	de	uma	casa	sem	telhado	e	sem	
conforto.	A	pego	em	meu	colo,	grito,	xingo	e	os	ameaço,	fico	furiosa,	corto	relações	para	sempre	
com	eles	e	vou	embora	com	ela	em	meus	braços.

	na	película	do	sonho	sentimentos	violentos	se	apresentam,	agora	nas	imagens	oní-
ricas,	não	mais	nas	marcas	na	carne.	Carolina	expressa	em	suas	imagens/sonho	sentimen-
tos	violentos	e	carregados	de	afeto,	que	antes	só	encontravam	o	caminho	somático	como	
via	de	representação.

Seu	sacrifício	ganha	forma	na	“peregrinação	religiosa”,	seu	desconforto	se	configura	
na	imagem	da	menina	abatida	e	mal	cuidada.

Será	mesmo	a	irmã	que	ela	toma	em	seus	braços?
Ou	terá	encontrado	um	modo	de	se	dar	um	colo,	de	se	acolher,	de	se	cuidar	bem?
E	se…	o	sonho	representar	uma	impossibilidade	de	romper	com	os	padrões	arcaicos	

e	cruéis	que	regem	seu	destino?
Então…	tomará	para	si	a	missão	desta	mártir,	seguindo	o	caminho	que	supõe	estar	

a	ela	determinado.
E	se…	o	sonho	representar	a	possibilidade	de	resgatar-se	em	seus	braços,	deixar	esta	

casa	sem	telhado	e	sonho	e	partir	em	busca	de	um	lugar	com	mais	conforto	e	alimento,	
rompendo	com	padrões	pré-estabelecidos?

Então…	quiçá	abandone	seus	antigos	modelos	de	tanto	sacrifício,	corte	relações	com	
estes	mandados	tão	severos	que	a	maltratam	e	tome	a	direção	de	um	caminho	mais	bene-
volente	e	acolhedor.	

E	como seria	hoje	Carolina,	se	como	nina,	tivesse	sido	ouvida	em	sua	aflição	infantil?
Se	tivesse	podido	teatralizar	suas	dores	em	espaço	e	tempo	mais	precoces?
E	nina…	terá	destino	diverso	de	Carolina?
E se… e então… 

8	 A	 leitura	 da	 transformação	 das	 Eríneas,	 entidades	 ferozmente	 persecutórias,	 em	 Eumênides,	 compreensivas	
e	 tolerantes,	 permite-nos	 estabelecer	 correlações	 entre	 os	 dois	 grupos	 de	matrizes	 de	 superego,	 com	 ampla	
diversidade	em	graus	e	matizes	de	Ética	e	Justiça:	a)	de	um	lado	as	Eríneas,	representantes	de	sentimentos	de	
vingança	e	retaliação	e	b)	as	Eumênides,	que	contém	os	sentimentos	de	compaixão	madura	e	de	compreensão	de	
outro,	por	travessia	e	imersão	nas	profundidades	das	águas	da	posição	depressiva	(Sapienza,	2001,	p.	18)
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Noche: oscuridad sin tiempo

Resumen: La autora, por medio del análisis del material clínico de una niña de cuatro años y de una joven 
de veinticuatro, busca desarrollar ideas al respecto de las representaciones de la “noche” y sus desdobles: 
insomnio, pesadillas, terrores nocturnos y angustia de muerte. Por un lado, analiza la producción gráfica 
de la niña y, por otro, los sueños de la joven, buscando establecer una equivalencia entre las diferentes for-
mas de expresión que ambas encuentran. En este trabajo se plantean cuestiones referidas al tiempo y a la 
intemporalidad del mundo psíquico. Se pueden evidenciar situaciones de rivalidad fraterna, ataques al cu-
erpo materno y configuraciones edípicas, todo eso visto ya sea o desde el prisma de la niña, o el de la joven, 
como si ambas mujeres teatralizaran al mismo personaje, pero en momentos diferentes de la existencia.
Palabras clave: tiempo; representación; sueños; insomnio; terrores nocturnos; proceso primario; proceso 
secundario.

Night: timeless darkness

Abstract: By analyzing the clinical samples of a four year-old child and of a twenty-four year-old woman, 
my attempt is to develop ideas in relation to night representations and its consequences, such as insomnia, 
nightmares, night terrors, and death anguish. While analyzing the child’s graphic production, on the one 
hand, and the young woman’s dreams, on the other, I try to establish a similarity among the different ways 
of expression used by both of them. Issues of the psychic world, related to time and to timelessness, are 
approached. Sibling rivalry situations become evident, as well as attacks to the mother’s body and oedipal 
configurations. These are viewed in the child and in the woman as if both play same character in different 
points in life.
Keywords: time; representation; dreams; night terrors; primary process; secondary process.
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