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Noite: 
escuridão sem tempo1

Maria Celina Anhaia Mello,2 São Paulo

Resumo: Por meio da análise do material clínico de uma criança de quatro anos e de uma jovem de vin-
te e quatro, procuro desenvolver ideias a respeito das representações da noite e seus desdobramentos: 
insônia, pesadelos, terrores noturnos, angústias de morte. Analisando por um lado, a produção gráfica 
da criança e por outro, os sonhos da jovem, procuro estabelecer uma equivalência entre as diferentes 
formas de expressão que ambas encontram. Questões referentes ao tempo e atemporalidade do mundo 
psíquico são abordadas. Evidenciam-se situações de rivalidade fraterna, ataques ao corpo materno e 
configurações edípicas, vistos ora pelo prisma da menina, ora da moça, como se ambas teatralizassem 
a mesma personagem em momentos diferentes da existência.
Palavras-chave: tempo; representação; sonhos; terror noturno; processo primário; processo 
secundário.

Os sonhos são uma obra estética, talvez a expressão estética mais antiga e podem assumir formas 
estranhamente dramáticas, já que somos o teatro, o espectador, os atores e o enredo. Em nossa vigília 
existem momentos terríveis, em que a realidade nos massacra e, no entanto, nada disso se parece 
com o pesadelo, que tem um horror peculiar.

(Borges, 1980, p. 65)

Dois tempos diversos, a plenitude da infância, o início da vida adulta; término de 
etapas, re-começos que se vislumbram.

Duas mulheres, uma menina e uma moça em dois tempos se alternam na sala de 
análise, onde vivem ou re-vivem suas histórias, suas angústias, seus temores.

Em dois tempos duas mulheres contracenam no palco de uma peça de teatro: “A Dona 
da História” (Falcão, 1999). No enredo duas atrizes personificam uma só: Carolina jovem, na 
explosão hormonal e Carolina adulta na reposição hormonal. A linha do tempo se alterna entre 
as falas da mais jovem, de vestes brancas resplandecentes e as da outra, cujo vestido amarelado 
denota a passagem do tempo. O texto nos remete a uma situação hipotética: a possibilidade 
de se voltar no tempo e desfazer ou refazer escolhas. As opções feitas na vida, os caminhos tri-
lhados são repensados por Carolina na maturidade, num constante contraponto com os ideais 
sonhadores de Carolina jovem. Cada opção tem um desdobramento e há sempre uma dúvida 
“e se eu tivesse feito… ”, um constante “e se… e então…”

Uma relação causal está aí implicada e, nenhuma outra disciplina desenvolveu tanto 
este campo do se quanto a psicanálise, assim como o então psicanalítico abriu novas vias 
para a causalidade psíquica.

1	 Trabalho apresentado em Reunião Científica na SBPSP em 24/10/2009. Comentadora: Myrna Pia Favilli.
2	 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo SBPSP. 
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O quanto a análise, em qualquer tempo, tem a possibilidade de interferir neste se e 
então? Transformar escolhas, mudar direções, ajudar o paciente a abandonar modelos re-
petitivos e estéreis, encontrar fórmulas mais criativas para encarar os sofrimentos que nos 
impõe o viver? Nós, como analistas, estamos implicados nesta trama.

Na sala de análise um vai e vem se põe, na alternância de relatos que se referem a um 
tempo atual e aos que se referem a um passado, mesmo que hipotético e aleatório.

 No tempo da transferência a cena se dá no aqui e agora da sessão. O analista, agora 
em cena, se alterna na interpretação de um material que tem laços com o passado e a his-
tória, ao mesmo tempo em que concede atenção à atualidade daquilo que se passa durante 
a sessão.

Duas pacientes apresentam-se em minha sala, cada qual posicionada em sua etapa 
de desenvolvimento. No que diferem, no que assemelham-se, nos sonhos que trazem, no 
funcionamento mental que evidenciam?

Freud já havia demonstrado que todo material, qualquer que seja, comporta por 
meio da tela das reminiscências, elementos pertencentes a diferentes momentos do passa-
do que se intercalam e são reformulados por uma elaboração secundária no momento em 
que emergem à superfície.

O ponto de vista de Freud sobre a temporalidade se formou por uma acumulação de 
mecanismos de tipos diferentes, levando em conta inúmeros elementos: desenvolvimento da li-
bido, modelos bidirecionais, recalcamento, après-coup, atemporalidade do inconsciente, verdade 
histórica, fantasias originárias, entre outros determinantes biológicos e psíquicos.

Relógio biológico, patamares de desenvolvimento, aspectos manifestamente depen-
dentes da influência somática – o tempo do corpo – e sua relação com a alma, se entrela-
çam dando expressão ao psíquico.

Duas pacientes, duas formas de apresentação de material. A menina munida de pin-
céis, tintas, água, cola, sabão, desenvolve suas brincadeiras, faz da sala seu palco. A moça, 
deitada no divã narra sua história, relata seus sonhos.

Parodiando “A Dona da História” tratarei minhas “personagens” como sendo uma 
só, em duas etapas da vida. Nina (Carolina criança) e Carolina jovem contracenam, ten-
do a noite, foco de seus temores como cenário, como pano de fundo. Procuro traçar esta 
linha do tempo imaginária utilizando-me, entre outros elementos, de sonhos e pinturas 
realizadas, buscando extrair as representações advindas de períodos distintos. Nos sonhos 
os vários registros de tempo se dão simultaneamente. Não temos o mais antigo, o atual, o 
arcaico e o mais desenvolvido numa progressão. “Os sonhos aparecem como uma digres-
são recorrente, se produzindo de forma marginal em relação ao tempo ordinário” (Green, 
2008, p. 214). A atemporalidade do inconsciente, sua indiferença em relação à passagem 
do tempo é bem demonstrada pelo trabalho do sonho. Creio que pelas pinturas também. 
No pintar de Nina estão condensados seus sonhos, os quais algumas vezes relata ao pintar. 
Tomo suas pinturas, tal qual os sonhos, como expressões genuínas de estados de alma.

 O brincar de Nina contracena com as falas de Carolina, ilustrando esta infinita ha-
bilidade que a mente humana tem, de se valer de metáforas, a fim de expressar realidades 
psíquicas, bem como sua incrível capacidade de elaboração. Considero as pinturas de Nina 
como imagens, no sentido dado por Susan Isaacs (1982) e Marion Milner (1991), para tudo 
aquilo que é precipitado de experiências vividas e torna-se a base para interpretar o presen-
te e esperar o futuro. “A imagem construída a partir de traços de memória de todos os tipos 
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de experiências sensoriais, cinestésicas e viscerais, assim como visuais e auditivas” (Milner, 
p. 52). Utilizo as pinturas de Nina como o meio pelo qual ela encontra, para representar a 
si mesma e a mim, os processos psíquicos que se passam dentro dela.

No pintar, sonhar e brincar de Nina/Carolina, estão contidas as maneiras de elabora-
ção e um meio de comunicação de suas fantasias inconscientes, subjacentes aos sonhos, aos 
sintomas, à percepção, ao pensamento e à criatividade. Neles encontramos a transposição 
do material psíquico de uma forma de expressão a outra.3

Considero que as representações gráficas e cênicas, tal como os sonhos, obedecem 
a este mesmo princípio e procuro buscar não apenas o conteúdo latente, mas observar nas 
diversas formas de expressão, as transformações, formações, deformações, o que se con-
densa, o que se desloca, enfim, a mobilidade dos pensamentos.

 Tomarei como base a premissa de que as fantasias inconscientes e os sonhos utili-
zam-se da mesma linguagem, tendo o mesmo conteúdo e mecanismo de formação. Para 
Klein elas são subjacentes aos sonhos, para Hanna Segal (1993) o sonhar é apenas uma das 
expressões da fantasia inconsciente. Fundamento-me na equação pulsão-fantasia conside-
rando a fantasia inconsciente como expressão mental dos impulsos. A fantasia inconscien-
te como uma linguagem das pulsões.

A partir da análise das diferentes formas de expressão apresentadas, busco encontrar 
uma equivalência e uma via de acesso à estrutura pulsional, subjacente ao material apre-
sentado por ambas.4

Sonhos, pinturas, ações, encenações, recortes do material que ilustram o enredo des-
ta peça, que se desenrola tendo a escuridão da noite como pano de fundo.

Chega a noite, é hora de dormir e Nina vai para cama. Não dorme, tem medo, levan-
ta-se, chama os pais. Depois de longo tempo adormece, num sono agitado do qual desperta 
sobressaltada e em pânico.

Chega a noite e Carolina, já cansada, vai dormir. Tenta adormecer, mas o sono não vem. 
Seu corpo começa a coçar, seus pés giram e giram, mas o sono não vem. Quando a escuridão da 
noite se dissipa, aos primeiros sinais do amanhecer, daí sim se deixa levar pelo sono.

Nina chega à sala de análise. Toda arrumadinha e faceira, cabelos cacheados, boche-
chas rosadas, um tanto gorducha, lembra-me uma figura saída de um quadro de Renoir. 
Quero pintá! Diz baixinho.

Muito compenetrada e sem dizer nada, inicia sua série de pinturas. No centro da 
folha a primeira figura acaba sendo recoberta por camadas de tintas de cores fortes. Verde, 
azul, parece que vai desenhar um bichinho, vem o vermelho, o preto em seguida e o ama-
relo recobre quase tudo que já foi feito (figura 1). Observo, acompanho, ela permanece em 
silêncio. Pega a segunda folha: verde, azul, vermelho (figura 2). Pega a terceira: verde, azul, 
como nas anteriores. Vem então o vermelho com força, o preto começa a invadir tudo e, 

3	 Como nos diz Freud, “a transformação dos pensamentos oníricos latentes no conteúdo manifesto do sonho merece toda 
nossa atenção, visto ser este o primeiro exemplo que nos é conhecido de transposição do material psíquico de um modo 
de expressão para outro, de um modo de expressão que nos é imediatamente inteligível para outro que só podemos chegar 
a entender com ajuda de orientação e esforço”. (Freud, 1901/1987, p. 578).

4	 Citando Ana Maria Azevedo: “O trabalho do sonho nos leva à estrutura pulsional inconsciente. Com o conceito 
de realidade psíquica e de espaço psíquico é o inconsciente que se exprime, constituindo-se no fundamento de 
subjetividade e é nessa dimensão psíquica que se dá a transformação pulsional, tornando visível o sonho. Entre 
o processo secundário que é o pensamento propriamente dito e o sono, situa-se então o sonho, que embora 
atividade do processo primário, constitui-se num outro tipo de pensamento, cuja lógica Freud nos chama a 
descobrir.” (Azevedo, não publicado)
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em seguida, um monte de amarelo recobre quase que a folha toda (figura 3). Limito-me 
a narrar a sequência, enfatizando a força com que pinta, a quantidade de tinta utilizada, 
as tonalidades escolhidas. Fraco, forte, muito, pouco, com força, de leve, claro, escuro. Ao 
dizer escuro ela levanta o olhar e me diz bem baixinho: Tenho medo de bruxa!

Figura 1

Figura 2

Figura 3	

Massas de cor, ausência de contornos. Nina se expressa por meio da característica 
flexível da tinta, que pode assumir, uma variedade infinita de formas. A tinta se espalha 
com facilidade pelo papel, se mistura, se transforma. “A tinta faz pelo pintor algumas das 
coisas que uma boa mãe faz pelo seu bebê”, nos diz Marion Milner (1991, p. 140). E ali, 
na sala de análise, no silêncio estabelecido, uma pinta, a outra observa, como num sonhar 
acordado, um momento de rêverie.

Estica as pernas, mostra os pezinhos, pede que eu a ajude a abrir o fecho das sandá-
lias. Olha para suas pernas gordinhas, olha para mim e recomeça a pintar. Alguns pingos de 
tinta vermelha caem sobre suas pernas. Novamente me olha, olha as pernas, passa o pano 
sobre os pingos deixando, propositalmente, que pequenas manchas permaneçam.
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Carolina deita-se no divã. Uma moça delicada, cabelos longos, tom amigável, um 
quê de angelical. Cursa o último ano da faculdade, mora sozinha, tem um namorado.

Vive, ou viveu desde sempre, imersa em uma sensação de enorme desamparo. Tinha 
dois anos quando nasceu a irmã sindrômica. A partir daí, todas as expectativas de sucesso, 
realização e perfeição foram nela colocadas. Na fantasia, na realidade, cobra-se e se sente 
cobrada em ser a mais forte, a que tudo enfrenta, a que nada teme, a que dá conta de tudo. 
Seus temores infantis não puderam ser respeitados, nem por ela nem por seus pais. Desde 
pequenininha teve que ser grande, cruzar sozinha e em pânico os corredores escuros da 
casa da infância. Como expressar seus ciúmes, sua rivalidade, seu ódio, frente a uma irmã-
zinha tão estropiada? Como reivindicar cuidados para si frente a pais tão abalados pela do-
lorosa realidade de ter uma filha deformada? Na sala de análise parece encontrar um lugar 
onde mostrar a ela e a mim, o quanto se sente sem direito algum, o quanto não está bem.

Noites insones, um sono intenso. Feridas nas pernas de tanto coçar, dores nos tor-
nozelos de tanto girar os pés em sua aflição insone. Seu corpo dolorido e ferido sinaliza o 
tormento das noites em claro. Nas marcas de seu corpo sua dor se revela. Não consegue 
se dar um colo, se contar uma história, se acalmar. Encontra-se num desamparo corporal 
onde uma cisão ocorre: sente o corpo anestesiado, mas pés e cabeça não desligam. Vive seu 
medo corporalmente. Não tem repouso, não tem sossego, não encontra um “nana nenê” 
dentro de si. Não consegue dormir, nem acordar. Como pegá-la no colo psiquicamente? 

Carolina aponta para um funcionamento mental, que talvez tenha se instalado mui-
to cedo, onde estabeleceu relações que parecem não ter permitido uma elaboração interna 
de pais que proporcionem cuidados. Quem sabe se identifique com a fantasia de uma mãe 
mortífera e rejeitadora, tornando-se uma mãe persecutória para si mesma. Carolina traz 
de início este “relato somático, uma comunicação infraverbal, com significação dinâmica 
e econômica particular, como um sonho que não ocorreu” (McDougall, 1996, p. 48). Não 
consegue dormir, não encontra uma saída pela via dos sonhos, suas fantasias aterrorizantes 
permanecem bloqueadas por não encontrar imagens ou palavras para exprimi-las. Caro-
lina expressa por meio do funcionamento somático e pela atuação, as ideias fortemente 
carregadas de afeto, por não encontrar as palavras ou imagens, que cumpram a função 
simbólica para representá-las.

Nina chega ao consultório. O quadro de Renoir se completa: na sala de espera as 
duas meninas, “Rosa e Azul”. Abraça, aperta, beija a irmãzinha de um ano e meio, despede-
se e entra na sala de análise.

“Quero pintá!” Diz baixinho.
Um rio, as pedras vermelhas, um tubarão preto. Pinta flores na superfície. “No fundo 

do mar tem tubarão que morde o pé”. “Lá no fundo tem um buraco com crianças e peixi-
nhos”, relata-me ao pintar (figura 4).

Na outra folha, inicia pintando uma bolinha azul. Diz que é um peixinho. “Na casa 
da minha amiga tem uma tartaruga má, que mordeu o peixinho e saiu sangue”. Coloca ver-
melho sobre o peixinho, pinta o mar de verde e, em seguida, com pinceladas fortes e firmes, 
o vermelho vai saindo do peixinho tingindo todo o mar de vermelho (figura 5).

Na camada superior flores tranquilas se posicionam. Uma camada de água perme-
ável traça uma linha que as separa das pedras, barreira mais sólida a esconder o tumulto 
que naufraga na escuridão (figura 4). Consciente, Pré-consciente, Inconsciente? Id, Ego, 
Superego? O tubarão avança, envolto pela escuridão deste mar profundo, nesta paisagem 
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atemporal e sinistra. As cores vivas das figuras anteriores já evidenciavam a força pulsional, 
destes “seres míticos e grandiosos” que habitam seu interior. Um tubarão cruel que ataca, 
morde e mata. A trama, ou o drama prossegue na figura 5, onde o ataque se efetiva, a morte 
acontece.

As figurações de Nina oferecem imagens às palavras de Freud ao esclarecer as estru-
turas psíquicas, apontando para uma representação metapsicológica de sua experiência, 
constituída pelo “conjunto de esforços econômicos empreendidos pelo psiquismo para re-
presentar a experiência emocional através de um estranhamento estético”. (Junqueira Fi-
lho, 2009, p. 1.) Nina parece nos oferecer, em sua figuração, a descrição de seu processo 
psíquico em seus aspectos dinâmicos, topográficos e econômicos. Nina em seu pintar dá 
forma à “feiticeira” ao descrever o terror das profundezas de seu ser e as barreiras que se 
interpõe à camada superficial de aparente e florida tranquilidade.

Figura 4

Figura 5

Carolina deita-se no divã e relata um sonho:

Eu estava no pré-primário, com minhas amigas, na sala de aula. A escola era em uma chácara, em 
uma casa grande. Minha melhor amiga e eu entramos correndo por um túnel escuro e, de repen-
te, minha amiga desaparece. Eu a procuro pelo túnel quando, no final dele, vejo um homem em 
frente a uma fornalha dizendo-me: Ela já foi queimada, agora é a sua vez! Eu corro, tentando fugir 
e vejo minha amiga queimada como um carvão, deitada morta sobre a colcha azul de bolinhas 
brancas. 
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O sonho, agora revivido em sua emoção, se externaliza em busca de um sentido e 
significação. E é ali, no espaço de uma experiência emocional estabelecida, que possíveis 
significados são gerados e novos sentidos podem aflorar.

As vozes da infância não são jamais esquecidas ou abandonadas. Cada um traz em si, à sua manei-
ra, a totalidade de sua história. A história mais profunda, a menos esquecida, a menos superada, é 
aquela de nossos desejos, ancorados em nossas pulsões, impregnantes de nosso pensamento… O 
sonho nos mostra isto a cada noite (Green, 1995, p. 305, citado por Ana Azevedo5)

No sonho relatado na sessão, Carolina penetra no túnel (do tempo?) e reencontra-se 
em seu lugar de infância, deparando-se com suas fantasias infantis de ataque ao interior do 
corpo materno, carbonizando a irmã que nasce sindrômica. No sonho de Carolina a cena 
da fantasia infantil é re-visitada através do túnel do tempo que o sonho lhe oferece. Après-
coup? O trauma re-visitado? A cena mais antiga em sua factualidade originária é rememo-
rada pela moça, hoje com corpo sexualmente amadurecido, vendo-se ainda habitada por 
uma sexualidade pré-pubere, ainda no seu corpo de criança?

O sonho de Carolina ilustra a fantasia uretral de queimar, envenenar, como os dese-
nhos de Nina, onde um “amarelo-xixi” invade toda a folha (figuras 1 e 3).6

 Vemos meninas muito pulsionadas, sempre se regrando, que à noite se vêem entre-
gues ao seu interior, ao desejo, ao ódio. É à noite que o terror as invade, é no sonho que elas 
atacam e temem ser atacadas de volta. Em meio ao medo atávico à noite, a excitação sexual 
e as fantasias terroríficas se incrementam.

Nas pinturas sonhos de Nina/Carolina um tubarão que fere e mata, o homem, a for-
nalha. Morre a menina, morre o “peixinho”, há fogo, há sangue, há morte.

 À noite Nina/Carolina mergulham nesta escuridão sem tempo, revelada no aqui e 
agora da sessão.

Outra cena, outro dia e Nina pinta em uma sequência o sonho de Carolina pelo 
avesso. A noite negra tudo invade, a menina é envolta na escuridão e, aos poucos um túnel 
se abre e dele surgem, ou re-surgem, a menina e a flor. Figs. 6, 7, 8, 9,1 0. “Lá no fundo tem 
um buraco com crianças e peixinhos” comentara há algum tempo a respeito da figura 4. 
Agora através do túnel a criança emerge da escuridão.

5	 Green, A. (1995). La causalité psychique. Paris: Odile Jacob.
6	 Na fantasia de queimar com a urina temos a expressão da fúria e agressão infantis, o desejo de agredir e aniquilar 

a mãe... deseja alagá-la de urina, numa cólera candente... quando o sadismo urinário atinge o auge, o que a criança 
sente que pode fazer é alagar e queimar a mãe com sua urina. Indubitavelmente sente que ela própria é dominada, 
inundada e alagada pela sua raiva impotente, como se o fogo a devorasse. O caudal de água vertida por uma 
torneira, o fogo bramindo, o rio transbordando ou o mar tempestuoso, quando são vistos ou conhecidos como 
realidades externas, associam-se em sua mente com as primitivas experiências corporais, os anseios instintivos e 
as fantasias. E quando lhe dão os nomes dessas coisas, a criança pode então, por vezes, colocar estas fantasias em 
palavras. (Isaacs, 1982, pp. 108-109)
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Figura 6

Figura 7

Figura 8

Figura 9
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Figura 10

Nina tem três anos quando nasce a irmã, três anos e pouco quando morre a avó pa-
terna, com quem era extremamente ligada. Um nascimento e uma morte em curto espaço 
de tempo. Um nascimento que lhe rouba o lugar de única filha, uma morte que lhe rouba 
a avó querida e dedicada a ela.

Na noite escura as estrelas brilham. “Vovó morreu e virou estrelinha”, ela diz (figura 9). A 
concretude de seu pensamento infantil transforma sua noite estrelada num negro cemitério, re-
pleto de defuntos pairando no céu. Aos poucos, no decorrer do processo analítico, a concretude 
da estrela-vovó-morte vai se revestindo do significado abstrato da saudade.

Pingos de tinta nas pernas de Nina, feridas nas de Carolina.
Nina pinta o papel, pinta sua mão, faz “tatuagens” em seus e em meus braços. Agora 

ela é a “tatuadora e cabeleireira” e eu, sua cliente. Pinta meus braços, faz penteados em meu 
cabelo. 

Carolina gira os pés, fere as pernas, fere a cabeça.
 Dos pés à cabeça, à flor da pele.
 A pele que Nina pinta, Carolina fere. 
“Vovó morreu de um machucado na perna” ela diz. Seu sonho/pesadelo já se mos-

trava nos pingos vermelhos de tinta na pele de suas pernas. E é em minha pele agora que 
Nina pinta seu sonho, imprimindo figura e sensação no deslizar do pincel em meu braço.

 Na pele em que Nina simboliza sua fantasia, Carolina atua concretamente.
Para Nina a pele é tela e é neste enorme tecido que nos reveste, onde o centro se 

encontra na periferia, onde a casca é o núcleo, que Nina executa agora sua arte. “A pele e o 
cérebro são seres de superfície”, ressalta Anzieu (1989, p. 10).

Para Carolina a pele é palco. E é neste palco corporal que encena ao arranhar-se, 
uma forma arcaica de retorno da agressividade contra seu próprio corpo. Há no coçar-se 
uma excitação erótica. Neste investimento autoerótico de sua própria pele, talvez sinalize o 
afastamento precoce de um continente para suas angústias. 

Passando da pintura à cena, Nina personifica uma mãe cruel e terrorífica no palco de 
suas sessões. Como diretora e roteirista da trama determina-me o papel de filha assustada 
e chorona. Devo permanecer no escuro e chorar muito até que ela abra a porta e, de dedo 
em riste, vaticine sua ira contra mim: “Você pode ficar aí chorando, você só faz coisa feia, 
eu vou embora, vou deixar você aí sozinha no escuro, ninguém vai querer ficar com você, 
o Deus vai vir aqui te buscar e te levar embora para sempre”. Estas e outras dramatizações, 
referentes às suas teorias sexuais e de origem dos bebês, são encenadas no palco analítico. 
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Agora as imagens plásticas cedem lugar às representações dramáticas, dando forma e enre-
do a possíveis resíduos de suas primeiras identificações e vivências de fantasias.

Alterno minha “personagem” de filha aterrorizada pela violenta ira desta mãe imagi-
nária, com a função de analista a legendar suas cenas. Quem é ela nesta história, ela como 
uma mamãe muito brava dela mesma, eu sendo ela assustada e com medo. Que coisas são 
estas tão feias que ela imagina que faz? Falo de seus ciúmes, de seu receio de ser má por 
senti-lo, o quanto pode ter sido difícil para ela ter tido uma irmãzinha, o quanto imagina 
que um Deus pode levá-la por estar brava e com raiva de estar ali dormindo sozinha en-
quanto a mamãe está dormindo com o papai. O quanto precisa fazer de conta que a mamãe 
é tão brava para o papai ser o bonzinho, enfim, como se passo a passo, cena a cena, a trama 
se desenrolasse com personificações e legendas, atuações e possíveis significados.7

Ora pinturas em minha pele, ora a fazer com que “eu sinta na pele” suas vivências 
de terror.

Agora munida de massa e panelinhas, encarna um papai a fazer deliciosos nhoques, 
que me oferece para provar. Comento, ingenuamente: – Ah! O papai é cozinheiro!– ao que 
ela responde com seriedade, firmeza e razão: – Não Celina, papai é PAPAI!

De volta às imagens plásticas, Nina realiza no decorrer da análise, uma série de pin-
turas de flores, que vão ganhando contorno e contenção no decorrer dos processos ana-
lítico e de desenvolvimento, sinalizando, possivelmente, a introjeção de figuras parentais 
propiciadoras de continência e proteção. Corte, recorte e colagem são recursos agora utili-
zados (figura 13). A exclusividade do uso de cores primárias cede espaço a novas tonalida-
des. Aquarela, lápis e canetinhas oferecem novos matizes, surgem as cores compostas e o 
desenho adquire profundidade e nova dimensão (figura 14). 

 Como diz Nina, Papai é Papai!

                          Figura 11                               Figura 12

7	 Penso que a citação a seguir pode nos sugerir um significado possível: “A criança, por sua vez, reage à ruptura 
da continuidade desse laço com a mãe, desejando separar os pais unidos na cena primitiva. Mas, estas diferentes 
interrupções dos vínculos entre mãe e pai, são pagas pela culpabilidade e pela gênese do Superego e Ideal do Ego 
(Green, 2008, p. 236).
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                                  Figura 13                                Figura 14

Carolina no divã. Outros dias, muitas falas, novo sonho.
Enquanto Nina dramatiza, Carolina narra sua “tragédia” onde vislumbra para si um 

destino imutável. Nada poderia desviá-la deste caminho fatídico. Terá que ser como a mãe 
a cuidar da irmã como a mãe o faz. Não consegue imaginar um outro modelo, embora 
existam tantos outros a seguir. Não faz negociações alternativas consigo mesma, não con-
segue se individuar como outra pessoa desejante. Seu destino está traçado, sem espaço para 
sonhar qualquer projeto de um existir próprio, de autoria genuína. Tem que suportar esta 
carga com resignação, não se revolta, não sente raiva, tem que ser santa e suportar tudo, à 
maneira de uma missão religiosa. Se os pais faltarem, será ela a herdeira deste destino cruel, 
fadada a cuidar sozinha da irmã deficiente, sem poder contar com a ajuda de ninguém. 
Identifica-se com uma mãe sacrificial, com uma mulher que abandona tudo para dedicar-
se inteiramente aos cuidados do outro. Uma mulher insubstituível e estóica, sem lugar para 
a sexualidade e para o prazer. Carolina sinaliza para uma matriz de superego arcaico e 
cruel, como se houvesse uma impossibilidade de saída deste ódio fundante, do qual sequer 
se dá conta. Como se evocasse Eríneas imortais, deusas vingadoras das quais, faça-se o que 
for, não pode escapar. “O corpo de uma mãe pode ser atingido, mas suas Eríneas não”, nos 
diz Conrad Stein (1998, p. 37). 

Como personagem de uma tragédia, Carolina carrega seu destino.
“A tragédia é o gênero literário que surge do trânsito, da mudança”, diz Sônia Azam-

buja (2001) ao referir-se à necessidade do analista também viver o trágico e mudar de lugar 
quando o paciente o desloca. (p. 32).

No pensamento trágico, nós mesmos carregamos nosso destino, que já vem de longa data, como 
uma marca nas gerações que nos antecederam e nas gerações que virão. O conflito é nosso, é 
transgeracional. No mito – sonho coletivo – a responsabilidade é delegada muitas vezes aos Deu-
ses. (p. 28)

Com Nina represento meu papel e interpreto o personagem que me cabe em cena. 
Com Carolina ouço, acompanho, interpreto, dando voz à personagem que ela representa 
na cena.

No decorrer do processo analítico as interpretações vão sendo construídas e formu-
ladas, buscando reconhecer, apontar e desativar padrões carregados destas primitivas emo-
ções e sentimentos violentos que podem aos poucos surgir nos sonhos e pensamentos.
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Busco ajudá-la nesta travessia desse universo arcaico do psiquismo, na esperança 
de que as figuras terroríficas das Eríneas possam dar lugar às Eumênides, mais generosas e 
benevolentes para consigo.8

Um novo sonho é relatado:

Vou buscar minha irmã na casa de uns tios meus. Eles a levaram para uma peregrinação religiosa. 
Encontro minha irmã abatida, com fome e mal cuidada, no chão de uma casa sem telhado e sem 
conforto. A pego em meu colo, grito, xingo e os ameaço, fico furiosa, corto relações para sempre 
com eles e vou embora com ela em meus braços.

 Na película do sonho sentimentos violentos se apresentam, agora nas imagens oní-
ricas, não mais nas marcas na carne. Carolina expressa em suas imagens/sonho sentimen-
tos violentos e carregados de afeto, que antes só encontravam o caminho somático como 
via de representação.

Seu sacrifício ganha forma na “peregrinação religiosa”, seu desconforto se configura 
na imagem da menina abatida e mal cuidada.

Será mesmo a irmã que ela toma em seus braços?
Ou terá encontrado um modo de se dar um colo, de se acolher, de se cuidar bem?
E se… o sonho representar uma impossibilidade de romper com os padrões arcaicos 

e cruéis que regem seu destino?
Então… tomará para si a missão desta mártir, seguindo o caminho que supõe estar 

a ela determinado.
E se… o sonho representar a possibilidade de resgatar-se em seus braços, deixar esta 

casa sem telhado e sonho e partir em busca de um lugar com mais conforto e alimento, 
rompendo com padrões pré-estabelecidos?

Então… quiçá abandone seus antigos modelos de tanto sacrifício, corte relações com 
estes mandados tão severos que a maltratam e tome a direção de um caminho mais bene-
volente e acolhedor. 

E como seria hoje Carolina, se como Nina, tivesse sido ouvida em sua aflição infantil?
Se tivesse podido teatralizar suas dores em espaço e tempo mais precoces?
E Nina… terá destino diverso de Carolina?
E se… e então… 

8	 A leitura da transformação das Eríneas, entidades ferozmente persecutórias, em Eumênides, compreensivas 
e tolerantes, permite-nos estabelecer correlações entre os dois grupos de matrizes de superego, com ampla 
diversidade em graus e matizes de Ética e Justiça: a) de um lado as Eríneas, representantes de sentimentos de 
vingança e retaliação e b) as Eumênides, que contém os sentimentos de compaixão madura e de compreensão de 
outro, por travessia e imersão nas profundidades das águas da posição depressiva (Sapienza, 2001, p. 18)
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Noche: oscuridad sin tiempo

Resumen: La autora, por medio del análisis del material clínico de una niña de cuatro años y de una joven 
de veinticuatro, busca desarrollar ideas al respecto de las representaciones de la “noche” y sus desdobles: 
insomnio, pesadillas, terrores nocturnos y angustia de muerte. Por un lado, analiza la producción gráfica 
de la niña y, por otro, los sueños de la joven, buscando establecer una equivalencia entre las diferentes for-
mas de expresión que ambas encuentran. En este trabajo se plantean cuestiones referidas al tiempo y a la 
intemporalidad del mundo psíquico. Se pueden evidenciar situaciones de rivalidad fraterna, ataques al cu-
erpo materno y configuraciones edípicas, todo eso visto ya sea o desde el prisma de la niña, o el de la joven, 
como si ambas mujeres teatralizaran al mismo personaje, pero en momentos diferentes de la existencia.
Palabras clave: tiempo; representación; sueños; insomnio; terrores nocturnos; proceso primario; proceso 
secundario.

Night: timeless darkness

Abstract: By analyzing the clinical samples of a four year-old child and of a twenty-four year-old woman, 
my attempt is to develop ideas in relation to night representations and its consequences, such as insomnia, 
nightmares, night terrors, and death anguish. While analyzing the child’s graphic production, on the one 
hand, and the young woman’s dreams, on the other, I try to establish a similarity among the different ways 
of expression used by both of them. Issues of the psychic world, related to time and to timelessness, are 
approached. Sibling rivalry situations become evident, as well as attacks to the mother’s body and oedipal 
configurations. These are viewed in the child and in the woman as if both play same character in different 
points in life.
Keywords: time; representation; dreams; night terrors; primary process; secondary process.
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