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Do “Projeto” à “Interpretação dos Sonhos”:
Ruptura e fechamento1

André Green,2 Paris

A chaque coup de pied, on meut les fils par milliers
Les navettes vont et viennent 
Les fils glissent invisibles
Chaque coup les lie par milliers.3

(Goethe, Faust, I, cité par Freud)4

Rêve. n.m. (1674 MALEBR; donné comme vieux 

en 1960 par FURET, et comme “bas et de peu d’usage” 

par TREV. (1732); dériv. de rêver).

RÊVER. v. intr. et tr. (Resver au XIIIe S., “aller

çà et là pour son plaisir”(GODEFROY).

Le Robert

Abertura

Como e por que Freud passa do modelo teórico que ele constrói em O Projeto para 
uma psicologia científica (1895), para aquele que nasce em A interpretação dos sonhos (1899-
1900)? É essa a nossa questão. O tema não é novo, mas merece uma discussão cuidadosa. O 
interesse de tal trabalho é que a resposta a essa questão também é uma indagação a respeito 
da obra e de seu autor, pois é claro que a resposta não pode ser unívoca. Os planos se enre-
dam: a experiência clínica, a experiência pessoal, a experiência teórica aliam-se e opõem-se 
resultando numa grande obra. Vamos misturá-los deliberadamente. O que mais marca o 

1	 Do original De l’ “Esquisse” a l’ “Interpretation des rêves”: coupure et clôture. Publicado no livro L’espace du rêve. 
Gallimard, 2001

2	 Membro titular e ex-presidente da Societé Psychanalytique de Paris SPP. Membro honorário da British 
Psychoanalytical Association.

3	 N.T. 
	 A cada pedalada aos milhares se movem os fios
	 As lançadeiras vão e vêm
 	 Invisíveis deslizam os fios 
 	 Aos milhares se unem a cada batida 
	 (Goethe, Faust, I)
4	 Standard Edition Vol. 4, p. 283. Todas as citações de Freud foram traduzidas (para o francês por Green) a partir 

do texto da Standard Edition, com exceção das cartas à Fliess que não estão incluídas nessa edição. Neste caso foi 
adotada a tradução de A. Berman, em La naissance de la Psychanalyse.
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trabalho psicanalítico é talvez fazer intervir esses encontros de uma maneira que não seja 
ocasional. A sobredeterminação presente no sonho atua no interior da própria obra. Para 
o analista esse não é um obstáculo que torna seu resultado relativo. Pelo contrário, é um 
instrumento de grande alcance, desde que sua própria análise permita que ele o utilize 
de maneira eficaz. Enquanto hoje as ciências humanas orgulham-se de des-subjetivizar 
seu campo, a psicanálise, por sua vez, ancora-se com firmeza na subjetividade. Assim fez 
Freud. Mas para se utilizar de sua subjetividade, a experiência da transferência é uma etapa 
indispensável. É o que mostrará a trajetória das relações entre Freud e seu alter-ego.

I. A transgressão e a carta roubada

A interpretação dos sonhos é a obra “do século” como se diz de alguém que tenha 
nascido na mesma data (1900)5. Para os psicanalistas e também para Freud não há dúvida 
que ela marca a grande virada, ou em linguagem epistemológica a “ruptura”. O capítulo VII, 
o grande escrito teórico, pareceu já ter nascido completo da cabeça de seu autor, sem que 
nada, até a descoberta do Projeto, permitisse identificar suas fontes.

A partir do momento em que o conjunto das cartas a Fliess e o manuscrito que ele 
lhe enviou em 1895 foram descobertos e publicados, os psicanalistas se dividiram com re-
lação à atitude que esses documentos deveriam suscitar. Vale a pena relembrar o romance 
do Projeto.6

Em 1928, alguns anos após a morte de Fliess, sua viúva vende ao livreiro berlinense R. Stahl 284 
cartas, notas, manuscritos que Freud enviara a Fliess de 1887 a 1902, com a condição expressa de 
que esses manuscritos não fossem devolvidos ao seu autor. Segundo Jones, Ida Fliess não gostava 
de Freud, o que deveria ser recíproco. Ela teria ciúmes da amizade que existia entre os dois ho-
mens.
Stahl refugia-se na França em 1937 e oferece as cartas a Marie Bonaparte que logo as adquire. 
Em uma temporada em Viena ela anuncia a Freud sua preciosa aquisição. Este, visivelmente des-
contente, propõe recomprá-la pela metade do preço, provavelmente com a intenção de destruí-la. 
A partir de então começará um novo périplo digno das melhores histórias de guerra. O lote é 
depositado no Banco Rothschild em Viena, mas com a invasão da Áustria pelos nazistas as cartas 
retornam a Paris e são postas sob a responsabilidade da Legação da Dinamarca onde permanecem 
durante toda a guerra. Von Choltiz, desobedecendo Hitler, poupa Paris da destruição antes da 
liberação e assim, indiretamente, salva a correspondência de Freud! No fim da guerra o precioso 
pacote ainda tem que passar pela prova de atravessar o Canal da Mancha cheio de minas. O pacote 
é cuidadosamente embrulhado num tecido impermeável, cuidado providencial para a hipótese 
de um naufrágio. As cartas e documentos chegam finalmente a Londres, bem depois da morte de 

5	 Embora tenha sido lançada em novembro de 1899. Foi o editor que tomou a iniciativa de datá-la com 
alguns meses a mais.

6	 Sobre a história do Projeto, A interpretação dos sonhos e o conjunto das relações Freud-Fliess, o leitor 
poderá consultar o primeiro volume da obra de Jones, La vie et l’œuvre de S. Freud, trad. A. Berman, 
chap. XIII à XVII, P.U.F., como também as excelentes introduções de Strachey ao Projeto, S.E. Vol. 1, 
283-294 (às quais deve-se acrescentar os apêndices A 344-347, B e C 392-299) e à, Interpretação dos 
Sonhos, S.E. Vol. 4, XI-XXIII. Consultaremos também a Introdução de E. Kris à La naissance de la 
psychanalyse, P.U.F., 1956. Somos devedores a esses autores aos quais fizemos inúmeras referências.
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Freud. Marie Bonaparte, Anna Freud e Ernst Kris se encarregam então do estudo minucioso dos 
documentos com vistas à sua publicação que acontecerá em 1950.

A “carta roubada” chega sempre ao seu destinatário, diz Lacan retomando Poe. Mas, 
sabemos que o destinatário, muitas vezes ou mesmo sempre, não quer saber nada a respeito 
dela. Freud teria preferido que as cartas não fossem reencontradas e, provavelmente, estava 
arrependido de tê-las escrito a um homem que depois se mostrou tão pouco generoso com 
ele. Mas que razões os psicanalistas têm para se mostrar tão divididos com relação a esses 
documentos? Alguns, solidarizando-se com Freud, pensam que deveríamos respeitar as 
vontades do autor e renunciar à sua divulgação. Outros reconhecem nesses documentos 
um valor histórico, mas negam seu valor teórico justamente pelo fato de que são anteriores 
à descoberta daquilo que constitui a essência da psicanálise. Qualquer citação do Projeto 
os incomoda ou os irrita. Esse texto denso, de compreensão difícil, merece mesmo a exege-
se? Em contraposição, os psicanalistas seduzidos pela epistemologia vêem em embrião no 
Projeto toda a teoria psicanalítica e se dedicam ao seu estudo com a paixão do “voyeur”. É 
impossível ignorar o papel da violação do segredo ou da transgressão do tabu do olhar nas 
controvérsias que essa obra suscita. Ficamos então presos numa alternativa: abraçar as re-
sistências de Freud e rejeitar esse produto da pré-história da psicanálise, ou nos deixarmos 
fascinar por aquilo que o próprio Freud chamou de tesouro imaginário.

Os limites deste trabalho não permitem tomarmos posição. Esse debate interessa-
nos e, neste trabalho, vamos abordá-lo dentro de limites precisos. Uma vez que é evidente 
que o capítulo VII de A interpretação dos sonhos é uma nova versão dos elementos teóri-
cos presentes no Projeto, vamos tentar seguir o movimento teórico de escrita que levou à 
‘ruptura’ que Freud fez em relação ao Projeto. Veremos então que o termo ruptura não se 
justifica somente por uma submissão à moda cultural, mas que nele coincidem diversos 
planos: pessoais e metapsicológicos.

II. A máquina teórica do “Projeto”

Esse foi então o destino do Projeto, desde a morte de Fliess até sua publicação. Mas a 
história de sua redação não é menos apaixonante. Jones e Strachey7 reconstituem as etapas 
dessa redação através da correspondência da mesma época.

O Projeto foi escrito em menos de três semanas, no outono de 1895 (a terceira parte, escrita em 
três dias, foi terminada em 8 de outubro), mas foi concebido na primavera desse mesmo ano. Ele 
é mencionado na carta 23 (24.7.1895). Freud diz que essa obra o “devora positivamente”.
A partir de então o trabalho do pensamento, precedendo o da escritura (a menos que considere-
mos que o primeiro já é o segundo), será acompanhado de um trabalho do afeto sujeito a oscila-
ções extremas, indo da euforia quase (mégalo) maníaca ao desgosto da decepção mais amarga. O 
Projeto é um noturno. Freud pensa nele das onze horas da noite até as duas da madrugada. E con-
sagra a ele, diz Freud, cada minuto de seu tempo livre. Essa reflexão intensa prejudica seu trabalho 
clínico pelo qual seu interesse diminui (carta 24, de 25.5.1896). Alguns dias depois há o lampejo 

7	 Cf. Editor’s Introduction, S.E. Vol. 1, 283.
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de esperança de uma solução (carta 25, de 12.6.1895)8. Nesse momento Freud rompe a regra de 
abstinência do tabaco, proibição que Fliess lhe tinha imposto. Quase um sucesso em 6.8.1895 
(carta 26): Esperemos que não se trate de um “tesouro imaginário”. O anúncio desse sucesso pro-
voca o retorno do pêndulo; a carta seguinte (27 de 16.8.1895) nos informa que Freud não está 
mais interessado em sua construção teórica. Ele prefere o boliche e a colheita de cogumelos. Mas, 
no dia 4 de setembro, ele se encontra com Fliess para um dos “Congressos” a dois que faziam. Na 
volta Freud atravessa o Rubicão. No trem que o leva de volta a Viena – ele que tinha fobia de vias 
férreas – rabisca os primeiros capítulos desse texto sem nome que será batizado, de acordo com 
uma indicação (carta 23 de 27.4.1895), como Esboço de uma psicologia para uso de neurologistas. 
A partir desse momento a redação febril do texto faz com que sua correspondência se torne mais 
espaçada. Freud escreve esse trabalho não somente a Fliess, mas para Fliess, como indica a carta 
28 de 23.9.1895: “Se raramente escrevo a você, é porque escrevo muito para você”. No dia 8 de 
outubro de 1895 (carta 29) Freud se livra de seu manuscrito. Há um fato significativo: Freud envia 
os dois cadernos que contêm as três primeiras partes do Projeto, mas guarda o terceiro que trata 
do recalcamento. No entanto, o assunto do Projeto é, de fato, a teoria do recalcamento. O estudo 
da “defesa” é o ponto no qual Freud pode fazer convergir teoria e prática e é o ponto no qual ele 
tropeça. Esse ponto põe em questão a sexualidade, ou seja, o campo de seu encontro com Fliess, 
a razão essencial de sua atração e de sua admiração por ele após a deserção de Breuer. Sobre essa 
questão, nada saberemos9. Quanto ao que ele enviou a Fliess, ele tem dúvidas: “Alguma coisa não 
cola e talvez não cole jamais”. 
A carta seguinte (30 de 15.10.1895) o mostra ainda mais cético. Mas no dia seguinte novamente a 
febre o toma, é verdade que a respeito de outros assuntos (a histeria e a neurose obsessiva). Termi-
nada a redação do Projeto, depois de alguns dias, imediatamente acontece a iluminação:

Na semana passada, ao longo de uma noite de trabalho, nesse mal-estar no qual meu cérebro 
trabalha melhor, de repente as barreiras se levantaram, os véus tombaram e eu pude ver além, 
dos detalhes das neuroses às condições determinantes da consciência. Tudo parecia se articular, 
engrenagens se ajustavam, a coisa dava a impressão de que era verdadeiramente uma máquina 
que não tardaria a funcionar completamente sozinha. Os três sistemas de neurônios, o estado 
livre e ligado da quantidade, os processos primários e secundários, a tendência principal e a 
tendência ao comprometimento do sistema nervoso, as duas regras biológicas da atenção e 
da defesa, os índices de qualidade, de realidade e de pensamento, o estado dos grupos psicos-
sexuais, a determinação sexual do recalcamento e finalmente as condições determinantes da 
consciência como função perceptiva – tudo isso se articulava e continua a se articular! Natural-
mente estou fora de mim de tanta alegria! (Carta 32, de 20.10.1895; S.E. Vol. 1, p. 285)

Essa noite “pascalina”10 mostra que Freud tinha plena consciência da amplitude do projeto. A lon-
ga enumeração, verdadeiro levantamento cartográfico do território explorado, mostra de fato que 
o campo coberto é considerável e que a colheita foi rica. Não há dúvida que faltam peças funda-
mentais para essa máquina teórica. Voltaremos a isso. Mas o essencial está ali e Freud tinha razões 

8	 N.T. Parece que aqui há um equívoco no original em relação às datas de ambas as cartas.
9	 O manuscrito K que acompanha a importante carta de 1.1.1896: Les psychonévroses de défense dit 

Conte de Noël, dá uma idéia do que deveria ser o caderno conservado por Freud. Mas sua redação é 
de inspiração um tanto diferente da construção sistemática do Projeto.

10	N.T. – No original: “nuit pascalienne”, referência a Blaise Pascal que durante uma noite fez descobertas 
importantes. Expressão que significa um momento de descoberta ou de revelação. 
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para se sentir totalmente satisfeito. No entanto, novamente é o ceticismo. No dia 8.11.1895 (carta 
35), a leitura de um texto de Fliess acentua a autocrítica de Freud, que gostaria de retornar ao Pro-
jeto, mas “se revolta contra seu tirano” e abandona. Mas quem é o tirano? O Projeto ou Fliess? Em 
29.11.1895 (Carta 36) o Projeto se torna estranho para ele e Freud se pergunta como pôde dar à 
luz esse monstro. E, no entanto, ele é irresistivelmente atraído por ele; é a fundamental carta 39 de 
1 de janeiro de 1896, acompanhada do manuscrito K, que traz uma importante retificação. Nela 
Freud sustenta que os processos psíquicos são inconscientes por natureza, sendo a consciência 
um estado contingente e acidental desses processos. Aqui termina a Ilíada contra o país bárbaro e 
desconhecido e começa a Odisséia das cartas a Fliess.

O Projeto está definitivamente morto com a carta do 1.1.1896. Morto e enterrado 
para Freud11. Mas essa morte era necessária para outros nascimentos. O primeiro será o 
da A interpretação dos sonhos, elaborado entre 1897 e 1899 e publicado em 4 de novembro 
desse ano. Outros nascimentos virão ao longo de vinte anos; dentre os quais os mais belos 
brotos serão: Os dois princípios do funcionamento psíquico (1911), O recalcamento (1915), 
Mais além do princípio do prazer (1920), “O ego e o id” (1923), A negação (1924). 

Tudo se passou como se Freud tivesse verdades demais recolhidas na palma da mão 
para abri-la de uma só vez. Recuando diante da amplitude de sua descoberta, ele estendeu 
por vinte anos as iluminações de sua noite de outubro. Tivesse ele liberado tudo de uma só 
vez ele não teria sido nem compreendido e nem seguido. E ainda era preciso que o fruto 
amadurecesse. Era preciso retificar, verificar, construir a máquina teórica por complicações 
sucessivas para melhorar seu funcionamento. Mas, talvez e sobretudo, era preciso primeiro 
se livrar de seu tirano, seu objeto transferencial: W. Fliess. 

III. As engrenagens que faltam: o recalcamento e a transferência 

O Projeto traz a marca dos personagens pelos quais Freud tinha uma admiração in-
tensa. Os mais antigos encontrados no laboratório de Brucke: Exner, que acabara também 
de publicar um Entwurf no qual encontram-se muitos termos utilizados por Freud, como a 
famosa “facilitação” e Fleischl von Marxow cuja obra póstuma foi publicada um ano antes 
do Projeto e marcada pelo mesmo espírito. Sabemos que a sombra do grande Helmholtz 
paira sobre esses cruzados do positivismo. É claro que Freud não pertence mais a esse mun-
do que lhe fechou as portas do templo da ciência pura. Mas ele permanece afetivamente 
ligado a ele. Fliess já é a abertura para horizontes inexplorados, fechados pelos tabus da 
época. Finalmente alguém que ousa abordar a sexualidade!

A transferência de Freud sobre Fliess é imediata: a correspondência se abre assim: “O 
Sr. deixou em mim uma profunda impressão, capaz de me fazer lhe dizer francamente em 
que categoria de homens eu o coloco” (carta 1 de 24.11.1887). Pode-se perguntar se Freud 
causou em Fliess uma tal “profunda impressão”. Podemos compreender, conhecendo sua 

11	Devemos destacar que Freud, em sua correspondência com Fliess continua a se referir à sua 
“psicologia”, termo que designa habitualmente o Projeto, muito depois de seu término. Às vezes 
Freud parece falar apenas de um campo (a psicologia), mas às vezes, sem dúvida,  de uma obra 
(cf. O final da cata 91 de 20.6.1898). É difícil afirmar com certeza de qual obra se trata. Talvez de 
A intepretação dos sonhos ( mas Freud, nesse caso diz: o livro sobre o Sonho), talvez de uma outra 
obra.
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reserva, que Freud tenha preferido que suas cartas caíssem no esquecimento. Tudo indica 
que Freud sente por Fliess uma paixão ardente, alimentada pela separação forçada. Se ele 
convivesse com ele todos os dias, como acontecera com Breuer, talvez a desilusão chegasse 
mais cedo. Sabemos que a ruptura será cruel, com Fliess disputando com ele a prioridade 
da descoberta da bissexualidade. “Qualquer coisa, diz Brecht, pertence à quem a torna me-
lhor” e, nesse ponto, não há dúvida.

O Projeto é o filho das relações de Freud com Fliess. Fliess toma o lugar de Breuer, 
como Jung tomará o seu mais tarde. Depois disso não haverá mais essas amizades passio-
nais. Entre o Projeto, essa obra-prima fracassada, e A interpretação dos sonhos, essa obra-
prima bem sucedida, situa-se a autoanálise de Freud. Se a bissexualidade ocupa pouco 
espaço no Projeto é porque ela está por completo sublimada e recalcada nas relações entre 
Freud e Fliess. Entre o Projeto, essa obra-prima fracassada, e A Interpretação dos Sonhos, 
essa obra-prima bem sucedida, situa-se a auto-análise de Freud.  Fliess o proíbe de fumar e 
o “opera” (cauterizações nasais, tratamento lógico de sua neurose nasal reflexa), impondo-
lhe assim uma circuncisão simbólica. O cálculo dos “períodos”, ao modo de Fliess, conduz 
Freud a uma convicção que revela total submissão a seu alter ego. Em novembro de 1894, 
em seguida à renúncia ao fumo imposta por Fliess, as perturbações neuróticas de Freud se 
acentuam e são acompanhadas por um estado depressivo com ideias de morte12. Freud fica 
convencido de que Fliess esconde dele o desenlace fatal de uma doença que ele teria diag-
nosticado. Seus cálculos o persuadiram que ele deveria morrer aos cinquenta e um anos 
(1907). Que papel teve essa angústia de (castração) morte nas febris descobertas do Projeto 
seis meses depois? Foi como se o temor de morrer tivesse fornecido o estímulo necessário 
para a produção teórica. Como se só ela pudesse justificar a exaltação intelectual, essa vita-
lidade espiritual que teve como resultado esse texto de tal surpreendente riqueza. Ele podia 
criar sem fazer sombra à glória futura de Fliess, já que sua vida seria breve. Ao menos ele 
deixaria nos anais da ciência algum traço de sua passagem sobre a terra. 

Será necessário portanto se livrar da neurose de transferência para alcançar uma 
produção científica verdadeiramente pessoal. Será necessário reconhecer por trás da ilu-
são da doença orgânica a fantasia histérica, reconhecer-se a si mesmo como histérico13, 
reconhecer em si o complexo de Édipo. Enfim, fazer sua autoanálise14. É a isso que ele se 
dedica seriamente em 1896, alguns meses após a morte de seu pai em 23.10.1896, quando 
tem o sonho “pede-se que se feche os olhos” (carta 50 de 2.11.1896). A auto análise aqui é 
indispensável para que sejam superadas as resistências que o faziam tropeçar no problema 
do recalcamento. A respeito dessa questão, alguns dizem que o próprio Projeto, apesar de 
suas geniais intuições, desempenhou o papel de uma resistência 15. A morte do pai abre 
caminho, ao mesmo tempo, para a análise e para A interpretação dos sonhos.

12	Cf. Jones, I, pp. 340-349. Jones relata que Freud desmaiou num hotel de Munich durante as discussões 
que precederam a ruptura com Jung. Ele próprio analisa esse incidente relacionando-o com a 
cidade na qual, no passado, havia se encontrado com Fliess e conclui que haveria aí um problema 
homossexual não resolvido. Esta é uma prova suplementar da série Breuer-Fliess-Jung. Se Brücke e 
Charcot foram para Freud seus substitutos paternais, Breuer desempenhará o papel de meio-irmão 
mais velho e Fliess provavelmente também, Jung desempenhará o de irmão mais novo. Sabemos que 
o Édipo suscita resistência menor quando é deslocado sobre a fratria.

13	O. Mannoni, Freud, p. 57, ed. Le Seuil.
14	Op. cit., p. 63. Mannoni dirá de forma mais apropriada que aquilo que chamamos a auto-análise de 

Freud nada mais é que a descoberta da análise. Cf. também D. Anzieu, L’auto-analyse, P.U.F.
15	Op. cit., p.58
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Fala-se16 também que as páginas do Projeto não trazem marcas das descobertas con-
quistadas graças aos procedimentos técnicos da psicanálise. Nem a associação livre, nem 
a interpretação do material inconsciente, nem a transferência estão presentes. A segunda 
parte dedica um espaço importante para a sexualidade, mas ela não recebe seu status teó-
rico, enquanto os escritos clínicos, a partir de Estudos sobre a Histeria, tratam muito disso. 
Diante de Fliess, uma espécie de paralisia histérica intelectual, uma inibição do pensamen-
to toma conta de Freud quando, no Projeto, ele teoriza sobre a sexualidade. Será preciso 
esperar o Conto de Natal de 1896, apêndice do Projeto que chegou a seu fim. O Projeto 
coloca ênfase nas relações organismo-ambiente. Em correlação esse par acompanha o par 
traumatismo-defesa. A descoberta da fantasia de sedução é posterior ao Projeto. As excita-
ções endógenas são mencionadas, mas dificilmente encontramos traços de uma alusão às 
pulsões. O princípio do prazer está representado como desencadeante de uma defesa con-
tra o desprazer, não como busca de prazer. Tudo isso permite que se fale de uma concepção 
da psique “anterior ao Id” (Strachey). Vencer essa resistência levará tempo. Descoberto 
o Édipo em 1897, será necessário esperar 1905 para que apareçam os Três Ensaios sobre 
a teoria da sexualidade. Descoberta a sexualidade infantil ela vai eclipsar o Édipo que só 
será verdadeiramente teorizado depois de 1920, como se a articulação sexualidade infantil-
complexo de Édipo fosse particularmente demorada a se formar. O complexo: sexualidade 
infantil-recalcamento-fantasia-sonho-transferência-complexo de Édipo e seus corolários 
castração e diferença de sexos, levará anos antes de formar um conjunto coerente.

Mas então, para que serve a maquinaria do Projeto? Porque e como Freud a substitui 
por essa outra máquina: o aparelho ótico-psíquico de A Interpretação do Sonhos? Antes de 
responder essa questão, deixemos de lado a narrativa dos fatos e voltemos ao texto para 
examinar de perto o aparelho do Esboço de uma psicologia para uso dos neurologistas.

IV. O espaço do Projeto

Examinar a maquinaria do Projeto é examinar seu espaço. No entanto, o espaço não 
é abordado nesse ensaio. A economia é mais importante que a topologia. O Projeto é o 
grande escrito econômico de Freud. Porém, o texto não é compreensível se nós não situar-
mos qual é o ponto de vista Freud, para podermos descobrir em qual espaço ele se coloca. 
Strachey entendeu isso muito bem17: o Projeto fala das relações organismo-ambiente. Mas 
é necessário examinar melhor suas particularidades. 

Para ler a escrita do Projeto, é necessário analisar seu grafismo e seus símbolos. A 
proposta do Projeto é “representar os processos psíquicos como os estados quantitativa-
mente determinados de partículas materiais diferenciáveis, a fim de torná-las evidentes e 
não contraditórias”. Temos então no início:

Q = a quantidade, submetida às leis do movimento,1.	
N = as partículas materiais2.	 18.

Essas matrizes podem em seguida se diferenciar em sub-conjuntos: 

16	J. Strachey, Editor’s Introduction, S.E. Vol. 1, 291.
17	S.E. Vol. 1, 295.
18	J. Laplanche mostrou de maneira engenhosa que aqui estamos na presença daquilo que mais tarde 

será a distinção representação (= N) afeto (= Q).
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u

Q = a quantidade em geral, expressa em ordem de grandeza do 	
        mundo exterior
Qη= a quantidade psíquica, expressa em ordem de grandeza celular

ϕ = sistema dos neurônios permeáveis
ψ = sistema dos neurônios impermeáveis
ω = sistema dos neurônios perceptivos

W = (Wahrnemung) = Percepção
V = (Vorstellung) = ideia ou representação
Er = (Errinerung) = memória ou imagem mnêmica
M = imagem motora

u

u

Q	1.	
	
	

N	2.	
	

	

3.	

Temos portanto três ordens presentes: 
1 = a força ou a energia (física)
2 = as estruturas nervosas (biológica)
3 = os processos psíquicos (psicológica)

Assim fica definido o sistema. É fácil reencontrar nele elementos que mais tarde se 
tornarão familiares com outros nomes. ω por exemplo está ligado ao índice de qualidade 
correlativo à consciência. W ω é, portanto, o precursor do sistema percepção-consciência. 
Por outro lado a oposição fundamental percepção-memória se reflete na distinção das si-
glas ϕ ω e ψ cujos processos psíquicos correspondentes são W (percepção), V (represen-
tação) e Er (recordação). Com relação a M, a imagem motora, desempenhará um papel 
importante na teoria do afeto (investimento da imagem motora).

A questão mais importante e a menos clara é a que diz respeito à distinção de Q. 
Strachey em um apêndice esclarecedor19, explicita a distinção entre Q e Qη. Q representa a 
quantidade do mundo físico sujeita às leis gerais do movimento e Qη a quantidade em sua 
relação com o sistema nervoso. Freud teria já desejado discriminar dois estados de Q. De 
um lado Q como quantidade móvel (em fluxo, como diríamos hoje) e de outro lado Q no 
estado estático, no sentido de uma energia estática de investimento, ou seja, ocupando o 
neurônio. A partir dessa simbolização estaríamos, portanto, diante da distinção da energia 
em estado livremente móvel, circulante (processo primário) e da energia em estado ligado 
(processo secundário). Neste último caso, o papel dos investimentos laterais, a constância 
do nível de investimento liga – nos dois sentidos do termo – o Ego ao julgamento, aos 
processos cognitivos, à prova da realidade, etc. De qualquer maneira Q é a pré-forma da 
energia psíquica à qual Freud irá sempre se referir.

Mas aqui uma observação fundamental: no Projeto a fonte maior da quantidade vem 
do mundo externo (a quantidade externa), enquanto que depois da “ruptura” a fonte maior 
vem do corpo (a quantidade endógena), ou seja, das pulsões. Mais precisamente da fron-

19	S.E. Vol. 1, 393.
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teira entre somático e psíquico. Sobre a natureza exata de Q, Freud se mostrará sempre 
reservado, reafirmando até o fim sua origem desconhecida.

Estamos novamente de volta às considerações espaciais. O que é mais importante 
nessa teorização “maquinística” não é seu mecanismo, é sua vetorização. O grande erro de 
Freud é duplo. De um lado ele tem a ambição de apresentar uma imagem do aparelho psí-
quico, confusa pela sua ausência de limites. No Projeto tudo está representado: o mundo 
externo e o mundo interno, o ambiente e o organismo, a consciência e o inconsciente, a 
percepção e a memória. Freud não escolhe, ele engloba tudo numa vasta síntese. O Projeto 
sofre as consequências do que poderíamos chamar de megalomania teórica. Freud enxerga 
grande e longe mas, quanto mais ele afasta seu horizonte, mais sua visão é global e portanto 
pouco precisa, mais suas ideias perdem especificidade.

Por outro lado, todo o ensaio é dominado pela referência implícita a um modelo 
neurológico que não é apropriado: o arco-reflexo20. O que desqualifica o Projeto, não é 
tanto, para nós, a linguagem neurofisiológica que Freud emprega (a referência à biologia 
continuará presente até o final da obra), é a abertura de seu diafragma conceitual e o mo-
delo do arco reflexo. Há um polo aberto sobre o mundo externo, a percepção (W) que traz 
uma certa quantidade de informação (Q); esta, transmitida pelos neurônios ϕ, fornece os 
índices de qualidade e consciência graças à sua condução pela ligação com os neurônios 
ω e induz uma certa resposta, a ação específica. Essa passagem deixa traços; a qualidade 
se perde para depositar imagens mnêmicas (Er) suscetíveis de despertar, na ausência de 
percepção, representações e ideias (V) que dependem do sistema ψ. É preciso controlar 
a pertinência dessas representações e ideias, as quais exigem um sistema discriminatório 
(distinção alucinação-percepção) por uma inibição vinda do ego e pela mobilização da 
atenção para fins adaptativos.

Essa imagem muito simplificada (por nós) do funcionamento psíquico deixa apenas 
uma parte muito contingente à Q endógena. É verdade que Freud já dá indicações muito 
importantes sobre o destino dessa quantidade endógena e do papel que nela desempenha a 
imagem motora, mas a centração21 está em outro lugar: na passagem de ϕ a ψ de transfor-
mação da quantidade em “complicação”. Na perspectiva do Projeto, a maneira de pensar de 
Freud está em conformidade ao mesmo tempo com a tradição neurológica e filosófica: do 
polo sensitivo ao polo motor, da percepção à ação (com a intercalação do conceito) 22.

Sobre esse esquema Freud vai acrescentar um segundo circuito. Sobre o circuito 
“horizontal”, percepção-ação, se liga um circuito “vertical”, representação-descarga inter-
na. A partir de então todo o problema passa a ser o da distinção percepção-representação 

20	Freud vai continuar a se referir ao arco-reflexo no capítulo VII de A interpretação dos sonhos, mas 
para lhe dar uma interpretação totalmente nova. 

21	N.T.: centração: Termo de Piaget para a ligação involuntária prolongada de uma modalidade sensorial 
a uma parte de um campo, produzindo erros perceptivos de exagero e distorção. O comportamento 
motor baseado na percepção (como tarefas de desenhar) é, com freqüência, secundariamente afetado 
e pode ser assim usado para diferenciar entre indivíduos com problemas neurológicos, com distorções 
de percepção, e indivíduos emocionalmente perturbados, com distúrbios de pensamento.

22	Notemos no entanto, a favor de Freud, que no estudo do funcionamento cognitivo ele muda a 
maneira tradicional de ver o problema. Não se trata de fazer o aparelho enquadrar a representação de 
desejo com o resultado da percepção, mas, por modificações sucessivas das percepções (pela ação), 
levá-las a coincidir com a representação desejada. Em resumo, a criança busca a percepção do seio 
de acordo com a de sua realização alucinatória do desejo. Trata-se já do “reencontro” de um objeto 
perdido.
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(alucinação), distinção da realidade externa e da realidade interna, do real e do imaginá-
rio. A distinção só pode se apoiar no simbólico. Os dois tipos de processos, secundário e 
primário, estarão de acordo com os dois estados da quantidade, ligada ou livre. Dois tipos 
de simbolização decorrem disso, a simbolização da lógica das imagens, fonte de todas as 
confusões, e a simbolização do pensamento, a única verdadeiramente eficaz. Estamos agora 
diante da problemática identidade de percepção própria aos processos primários, identida-
de de pensamento própria aos processos secundários 

Mas esse modelo, por mais completo que seja, é muito pouco específico para aquilo 
que Freud está prestes a descobrir em seus estudos sobre as neuroses. O Projeto carrega 
ainda a marca da teoria traumática. Quando Freud coloca a ênfase sobre a percepção, sobre 
a quantidade de informação vinda do mundo externo, fica prisioneiro da concepção do 
traumatismo, do acontecimento real, percebido como tal na neurose. Será preciso que o 
Projeto esteja concluído para que Freud acrescente a ele duas importantes retificações, uma 
sobre o funcionamento do aparelho, outra sobre a etiologia das neuroses. 

A carta 39 de 1.1.1896 dá a solução para o primeiro ponto. Freud distingue dois 
tipos de terminações nervosas: as que são livres, que recebem quantidades e as conduzem 
à ψ por somação, sem provocar sensações, ou seja, sem intervenção de ω. Assim funciona 
o sistema que preenche ψ. As vias nervosas que partem dos órgãos terminais (portanto as 
que não são livres) são condutoras de qualidade. Portanto, elas fazem intervir ω e só têm 
um investimento quantitativo muito fraco. Os neurônios ω estão, pois, intercalados entre 
ϕ e ψ. “Dessa maneira ϕ transfere sua qualidade à ω e ω não transfere nem quantidade 
nem qualidade à ψ, mas apenas excita ψ, isto é, indica os caminhos para a energia livre ψ 
seguir”. Assim quantidade e qualidade se opõem, a qualidade dependendo da quantidade 
fraca (a consciência como investimento de pequenas quantidades de energia). Além disso 
o investimento (a excitação) não comporta nem quantidade nem qualidade, mas sim di-
retividade (vetorização). A consequência mais importante é a seguinte: “Os processos ψ 
em si mesmos seriam inconscientes e só adquiririam mais tarde uma consciência secun-
dária e artificial ainda que ligados aos processos de descarga e de percepção (associação 
de palavras)”23. Aqui já está afirmada a natureza inconsciente do psiquismo e a ligação da 
consciência à linguagem. É a pré-figuração da afirmação da transformação do inconsciente 
ao consciente pela ligação das representações de coisa às representações de palavras, que 
encontramos em toda a sua obra, até em O ego e o id.

Essa retificação vai guiar o futuro eixo do pensamento de Freud: a natureza incons-
ciente do psiquismo, e conduzi-lo a circunscrever a realidade psíquica, fechando o espaço 
psíquico.

O segundo ponto que muda o pensamento de Freud é o abandono da teoria trau-
mática e a descoberta do papel da fantasia. Conhecemos a famosa carta 69 de 21.9.1897 na 
qual Freud reconhece o erro de ter atribuído aos pais as seduções alegadas por suas filhas. 
A respeito disso certamente Freud se enganou menos do que ele pensava. O que está em 
jogo não é a sedução como ação realizada, são os sinais mínimos, portadores desse desejo 
que são reconhecidos pela filha, como o ciumento reconhece o comportamento sedutor 
de sua amante em relação ao rival. O que está em jogo é a função do desconhecimento do 
desejo da filha que espera ser seduzida. A atividade perceptiva aqui serve ao recalcamento. 
A realidade externa fornece uma desculpa ao interdito que pesa sobre a realidade interna. 

23	S.E. Vol. 1, p. 389.

0012010.indb   120 25.04.10   19:39:43



Do “Projeto” à “Interpretação dos Sonhos”: Ruptura e fechamento  André Green	 121

A fantasia se apóia sobre o núcleo da realidade, como o delírio, mas o papel da percepção 
é de ocultar a fantasia ao mesmo tempo que a induz. Para o inconsciente, diz Freud, não 
existe nenhum sinal de realidade capaz de distinguir verdade e ficção investida de afeto. A 
partir de então o que deve ser circunscrito é o inconsciente, somente o inconsciente, e se 
afastar o mais possível da perspectiva de juntar a ele os dados da consciência. É preciso re-
nunciar a incluir as informações do mundo externo e da consciência, realizar uma exclusão 
teórica para circunscrever o inconsciente. Todo o problema será buscar o fechamento que 
permitirá o recorte do objeto teórico: o inconsciente. A partir do Projeto Freud vai abordar 
a atividade psíquica que o colocará na pista: o sonho.

V. O sonho no Projeto

Nos três últimos capítulos da primeira parte do Projeto Freud se dedica à questão 
do sonho. O que ele logo compreende é a relação do sonho com o processo primário. No 
homem, os processos eliminados pela evolução não desaparecem, eles reaparecem cotidia-
namente. Essa afirmação segundo a qual nenhuma forma de atividade psíquica se apaga, 
mas é somente contida, será reafirmada em 1930 em “O mal-estar na civilização”. Como 
veremos, a regressão do sonho é portanto tópica, dinâmica (temporal) e econômica. A 
semelhança do sonho e da psiconeurose atesta sua referência comum ao inconsciente. A 
partir dessa época Freud distingue, pelo menos implicitamente, duas formas de narcisismo: 
o narcisismo do sono, “estado ideal de inércia”, modelo da condição para a qual tenderá 
o futuro princípio do Nirvana (1920) e o narcisismo do sonho, que nada mais é do que 
o narcisismo do sonhador, herói de todos os sonhos. A retirada total dos investimentos é 
impossível. A impossibilidade de eliminar a necessidade é fonte de uma inquietude (não-
quietude) no sono. Assim a criança acorda porque tem fome e adormece de novo quando 
alimentada, como o adulto dorme depois de comer e ter feito amor. Subsiste sempre uma 
parte de vigília no sono, uma vigilância do sonho. Portanto há o sono, o sonho, a consciên-
cia daquele que dorme. Que o sono permita que existam os processos psíquicos é o que é 
“o mais estranho24”.

Freud vai então estabelecer seis características para a análise dos processos psíquicos 
do sonho:

Os sonhos são desprovidos de descarga motora 1.	 e, na maior parte do tempo, de 
elementos motores. No sono estamos paralisados.
As conexões dos sonhos são em parte 2.	 incoerentes e em parte fracas. Prevalece no 
sonho a compulsão a associar. Dois investimentos simultâneos devem entrar em 
relação a despeito de sua conexão ilógica. Os processos secundários são esque-
cidos. As associações por contiguidade, de estilo metonímico, como diríamos 
hoje, é que comandam o sonho. Assinalemos aqui que o sonho é necessaria-
mente uma atividade erótica no sentido da última teoria das pulsões, isto é, uma 
atividade de Eros à medida que há uma tendência à associação, à unificação, à 
condensação25. A compulsão simbólica do sonho é sincrônica (associações no 

24	S.E. Vol. 1, p. 337.
25	Também uma atividade da pulsão de morte, pela desagregação dos pensamentos, mas o resultado 

serve à realização do desejo, portanto está a serviço de Eros.
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presente) e diacrônica (associações do presente e do passado): o inconsciente 
ignora o tempo.
Nos sonhos as ideias têm um caráter alucinatório: elas despertam a consciência e 3.	
encontram a crença. Aqui uma fórmula digna dos pré-socráticos: “Fechamos os 
olhos e alucinamos; abrimos os olhos e pensamos em palavras”. Pela supressão 
da corrente em direção à motricidade o sistema se encontra retrogressivamente 
investido. Podemos ver que a explicação é tópica. O espaço externo está forcluí-
do, no espaço interno só é possível a trajetória inversa, que transforma a ideia 
em alucinação. Em A interpretação dos sonhos Freud precisará que não são todos 
os pensamentos que são submetidos a esse destino, mas aqueles que foram recal-
cados26. A lembrança primeira de uma percepção é sempre uma alucinação. Isso 
pela ausência da inibição do ego que não atua no sonho em razão da ruptura das 
conexões com o mundo exterior e do desinvestimento do ego no sono. A vividez 
da alucinação é proporcional à importância da representação, isto é, ao seu valor 
significativo em relação ao desejo. É fundamental, portanto, o papel da Q. 
Os sonhos são realizações de desejo. 4.	 Isto não é reconhecido pelo sonhador por 
causa da inibição dos afetos no sonho. Aliás, no estado de vigília os investimen-
tos por desejo primário têm um caráter alucinatório – como nas fantasias dos 
histéricos. O papel da censura não é revelado.
O sonho faz intervir uma 5.	 falha da memória. Os processos secundários são es-
quecidos. Essa falha da organização adaptativa é sem consequência uma vez que 
o sonho não comporta descarga motora e não exige ação adaptada.
A consciência informa sobre a qualidade tanto no sonho como na vigília. 6.	 O estado 
consciente não se limita ao ego. “Isso nos adverte para não identificarmos os 
processos primários com os processos inconscientes27”. Eis aqui, já em 1895, a 
segunda tópica.

Essas seis características pedem algumas observações. Quatro delas são critérios 
negativos: paralisia, incoerência, engano, amnésia. Mas duas têm um alcance positivo de 
grande valor heurístico: o sonho é uma realização de desejo, ele é uma outra consciência 
ou uma consciência outra.

No livro A interpretação dos sonhos, no qual todos esses pontos são retomados, 
Freud, tomando uma outra direção, mostrará sobretudo a positividade do sonho, sua fun-
ção como pensamento. Mas, para fazer isso, será necessário analisar as consequências do 
duplo fechamento do espaço psíquico. Do lado do polo perceptivo, fechamento que suprime 
as informações do mundo exterior, a percepção; do lado do polo motor, fechamento, que 
impede a motricidade, a ação. O mundo exterior é colocado entre parênteses. O estudo 
do inconsciente se torna possível a partir disso. Mas Freud levará ainda mais longe esse 
fechamento, fechando-se a si mesmo dentro dele. Não mais serão apenas os sonhos de seus 
pacientes que ele analisará, mas os seus próprios. Freud se fecha em seu sono para analisar 
seus sonhos. Ao invés de construir uma metaneurologia ou uma metafísica, ele produz 
uma metapsicologia, aplicando a si mesmo o “grande encarceramento” (M. Foucault).

26	S.E. Vol. 5, p. 544.
27	S.E. Vol. 1, p. 314.
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VI. Irma entre Fliess e Freud: química sexual e sexualidade

O sonho da injeção de Irma já está presente no Projeto, ou pelo menos um fragmento 
desse sonho. Quatro pontos ligados por um pontilhado, mas quantas revelações em torno 
desses dois negros e desses dois brancos28. 

A                             D

B             C

Retomemos o raciocínio de Freud. R. aplica uma injeção de propilo em A. Em se-
guida Freud vê a fórmula da trimetilamina como uma alucinação muito vívida. Ele conclui 
que o pensamento ao mesmo tempo presente (D) é a natureza sexual da doença de A. Entre 
esse pensamento e o propilo (A) se intercala uma associação que diz respeito à química 
sexual, objeto de uma conversa com W. Fliess, durante a qual este chamou sua atenção para 
a trimetilamina. A fórmula se tornou consciente por uma pressão vinda dos dois lados: “É 
estranho que nem o elo intermediário (B) a química sexual, nem a ideia (D) (a natureza 
sexual da doença) não se tornassem assim conscientes”. 

O esquema de Freud, completado por nós fica assim:

A                             D

B                             C

u

u

u

natureza sexual da doença

propilo

trimetilaminaconversa com
Fliess

conexão por contiguidade
investimentos simultâneos

u
u

Faremos aqui uma análise desse fragmento, além do que Freud fala dele. Primeira 
observação, o pseudônimo de Irma não aparece: esquecimento ou censura? As duas ideias 
inconscientes – a química sexual e a natureza sexual da doença – estão aqui associadas e 
dizem respeito às relações Freud-Fliess. É a transferência que impõe essa censura. A ideia 
inicial, a de Fliess, a química sexual, se tornará a natureza sexual da doença na concepção 
de Freud, isto é, cada vez menos química e cada vez mais psicológica. O sonho marca uma 
submissão em relação a Fliess: é ele que chama sua atenção sobre a sexualidade (assim 
como Charcot em Paris), mas evidentemente ele não compreende nada. Nesse sonho Freud 
censura sua própria originalidade e sua perspicácia para deixar a prioridade a Fliess. O 
fato de que este sonho, dentre outros, tenha sido escolhido para figurar no Projeto, nos faz 
lembrar que Freud escreve para Fliess. Ferenczi nos dirá que aquele para quem contamos 
nossos sonhos é aquele para quem os sonhos se dirigem. Se Freud reconhecesse sua supe-
rioridade em relação a Fliess acabaria sua transferência. E seria o caminho em direção a 

28	Os pontos negros representam as imagens do sonho, os pontos brancos representam as associações 
ou os pensamentos do sonho.
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uma aventura singular (em todos os sentidos do termo). A censura exerce aí seu efeito, a 
tendência ao compromisso se realiza: a parte de Fliess foi ter chamado a atenção de Freud 
a respeito da química sexual, a parte de Freud foi ter compreendido a natureza sexual da 
doença numa perspectiva completamente diferente (o recalcamento). Sonho premonitório, 
a briga entre Freud e Fliess será sobre a questão da prioridade a respeito da bissexualidade. 
Aqui a homossexualidade está censurada29. Mas, quem é A? A história oficial nos diz que 
é Irma. Freud não pode escrever tudo. Aqui a semelhança fonética nos surpreende: Irma 
– Ida, prenome da esposa de Fliess. A partir daí a passagem do propilo à trimetilamina 
nos mostra o triângulo R – A – Fliess (Otto – Irma – Fliess) que poderia então muito bem 
esconder o triângulo Freud – Ida – Fliess. 

Vamos reler o sonho inteiro. Ele começa com uma alusão a uma recepção dada pela 
esposa de Freud: Martha e Ida estão entre dois homens. Aqui não temos espaço para suge-
rir que é o próprio Freud que está no lugar de Ida-Irma. Freud doente se entregou nas mãos 
de Fliess que “operou” seu nariz. Sua neurose se acentuou em abril de 1894, na primavera 
que precedeu o sonho da noite de 23 para 24 de julho de 1894. Muitos pontos apóiam essa 
interpretação: a alusão à correspondência, a crítica por não ter aceitado sua “solução”, as 
diversas perturbações, a suspeita de organicidade, a reticência durante a exploração da gar-
ganta, a referência aos ossos do nariz30, a consulta a um outro médico (Breuer, que duvidava 
do diagnóstico de Fliess), ele próprio muito doente, a percussão torácica (os problemas 
dispnéicos de Freud), a infecção (Freud sofria também de uma infecção nasal), o possível 
papel da nicotina, a doença cardíaca de Freud (propilo, ácido propiônico, trimetilamina), 
o papel de um contágio pela seringa – a cauterização etc. Em A interpretação dos sonhos, a 
análise da mesma passagem se torna muito mais complicada: o presente do amigo Otto (R) 
está envenenado. Por fim o nome de Fliess desaparece na versão definitiva. Mais uma vez 
a censura desempenhou um papel na escrita. Um detalhe aqui é acrescentado: Irma é uma 
jovem viúva que foi examinada por Fliess e Freud suspeita que ele a tenha contaminado na 
hora do exame 31. A alusão à gravidez poderia mesmo indicar que a obra que estaria por vir 
seria um filho das relações entre os dois homens.

Em A interpretação dos sonhos Freud afirma ter interpretado seu sonho completa-
mente. Mas, em 1909, ele acrescenta uma nota: “No entanto, pode-se compreender que eu 
não mencionei tudo o que me veio ao espírito durante a interpretação”. Isso é algo de que 
não poderíamos duvidar. Entretanto, se propomos para esse sonho uma outra interpreta-
ção que daria a Fliess maior evidência, isso não anulamos a versão de A interpretação dos 

29	Na carta 81 de 4.1.1898, Freud nega que tenha tendências homossexuais. Fliess assimilava bissexua-
lidade e bilateralidade. Como Freud tinha dificuldade em aceitar essa idéia ele acrescenta que talvez 
Fliess o considere como um “canhoto parcial”. Se é assim, Freud diz que está disposto a aceitar isso 
sem ficar magoado. Estamos em 1898, três anos após o sonho de Irma. A resolução da transferência 
já começou e A interpretação dos sonhos está em construção. A partir de meados de março Fliess 
recebe os primeiros capítulos para uma primeira leitura (carta 86 de 24.3.1898).

30	Que no texto Freud liga aos órgãos femininos.
31	S.E. Vol. 4, p. 117. Sob o pseudônimo de Irma poderíamos fazer algumas hipóteses. Ficamos tentados 

a propor uma solução a esse enigma: I (Ida), R (Robert, filho de Wilhelm e Ida Fliess), M (Martha), 
A (Anna, filha de Sigmund e Martha Freud). A análise do sonho acaba com uma alusão à gravidez 
de Irma (Ida para nós) e de Martha.
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sonhos32. A característica essencial do sonho é a condensação que reúne em uma sequência 
quase cinematográfica um material considerável que foi submetido ao trabalho do sonho. 
As associações arborescentes se desdobram em vários planos. Se todas elas se referem ao 
desejo do sonho, é claro que um desejo pode esconder um outro. Isso não quer dizer que se 
deva procurar o desejo mais profundo, mas que, de um certo ponto de vista, é este desejo 
que aparece, enquanto que de uma perspectiva diferente é um outro desejo que é notado. 
O espaço do sonho é favorável à ubiquidade, ele é pluridimensional. Certamente há uma 
tela do sonho, mas talvez também várias telas que coincidem em um ou mais pontos, ou, 
para ser mais preciso, talvez existam pontos de vista diferentes que realçam este ou aquele 
personagem suporte de um tal desejo. Isso tudo mereceria um exame mais extenso. 

Essa ubiquidade, essa profusão de personagens e de significados pede também uma 
explicação econômica que já é dada pelo Projeto. Por fim, o que caracteriza o sonho, diz 
Freud, é o deslocamento fácil da quantidade. Dessa maneira, a partir do Projeto, fica con-
solidada a solidariedade simbólica e econômica. À primeira pertence a lógica aparentemente 
incoerente das associações, à segunda pertence a circulação livre da energia. No entanto o 
sistema é vetorizado: em um sentido constante, da alucinação à consciência, jamais em sen-
tido inverso. O desejo é o primeiro nessa produção alucinatória: “O investimento da ideia 
desejada não pode ser mais forte que o motivo que a provocou”33. Em última instância não 
é a quantidade mas sim o desejo que determina a consciência no sonho. Essa consciência, 
além disso, não é devida a um investimento continuo, mas descontínuo, o que explica as 
lacunas da consciência do sonhador, seu aspecto fragmentário, tal como um tecido em 
farrapos formado por retalhos negligentemente costurados juntos. O sonho é um texto 
esburacado.

Entre o processo secundário, que é o pensamento, no sentido estrito, e o sono, sua 
anulação: o sonho. O sonho é a atividade dos processos primários. Nesse sentido ele é o 
outro pensamento. O pensamento do Outro, diria Lacan. Caberá a Freud descobrir sua 
lógica. Mas para isso será necessário mudar de rumo e escolher uma direção diferente. Ou 
seja, equilibrar melhor as relações do econômico e do simbólico, diminuindo a importân-
cia da quantidade e ressaltando a importância da condensação e do deslocamento. Depois 
do duplo fechamento, que circunda a caixa preta, penetrar nela para ali ver como funciona 
o aparelho ótico da lanterna mágica. 

VII. O capítulo VII

32	Porque provavelmente tratam-se de nossas associações e não das de Freud. Mas a observação nos 
parece importante na medida em que ela fixa limites singularmente restritos para a divulgação e para a 
análise de qualquer material inconsciente ou onírico que um autor considere interessante mencionar 
para trazer a prova de uma sinceridade analítica, no mínimo bastante duvidosa. Não contamos 
publicamente nossos sonhos sem antes eliminarmos deles as associações mais comprometedoras. 
Mesmo que conscientemente não censuremos nada, a censura se encarrega do resto. Não podemos 
esquecer que Freud em 1895 ou 1899 busca antes de tudo uma demonstração: o sonho é a realização 
de um desejo. Mas há desejos e desejos. E há confissões sobre as quais seria melhor silenciar pelo seu 
caráter mistificador ou mesmo automistificador.

33	S.E. Vol. I, p. 342.
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Segundo Freud, A interpretação dos sonhos, em sua essência, estava completa desde o 
início de 1896, mas só foi redigida em 1899. Foram quatro anos de reflexão entre a carta de 
1.1.1896 e a publicação da obra. Tudo leva a crer que é em torno de julho de 1894 (data do 
sonho de Irma)34 que o interesse de Freud pelo sonho se manifesta35. O Projeto, portanto, 
tinha provocado um desvio desse interesse nascente. Antes que Freud se tornasse Freud, 
seria necessário que ele passasse primeiro pela sucessão de identificações aos discípulos de 
Brucke e de Helmholtz: Exner, Marxow, Breuer e Fliess. No entanto, o núcleo essencial de 
A interpretação dos sonhos, já presente no Projeto, precisará esperar alguns acréscimos de 
fundamental importância (a elaboração secundária: julho 1897, carta 66; o complexo de 
Édipo: outono 1897, cartas 64 a 71; o desejo de dormir, julho 1899, carta 108). Esse lapso 
de tempo que separa a preparação de A interpretação dos sonhos e o início de sua redação (o 
primeiro esboço foi escrito entre maio 1897 e o começo de 1898, com exceção do primeiro 
capítulo que trata da bibliografia) foi dedicado à autoanálise de Freud. A obra fica estagna-
da durante o ano de 1898 por dois motivos: o primeiro é a censura exercida por Fliess sobre 
a análise de um sonho prototípico que Freud tinha escolhido e que será suprimido por ele36. 
O sonho prototípico, o sonho de Irma, evoca de forma mais discreta as relações entre os 
dois homens; isso nos convida ainda mais a detectar aí a ação da autocensura de Freud: o 
segundo é a redação do capítulo VII (que só virá à luz em setembro de 1899).

Após tomar o sonho como foco Freud afasta-se do espaço aberto do Projeto e tam-
bém da hipnose de Charcot e de Bernheim (portanto à sugestão). Abandona ao mesmo 
tempo Breuer e sua teoria do estado hipnótico. Permite que no espaço do sonho se mani-
feste a atividade psíquica do sonhador. Ele não pressiona mais, ele não dirige mais o curso 
dos processos psíquicos. Melhor ainda, ele se contenta com o sonho narrado, para melhor 
reconstituir pelo trabalho do sonho o sonho sonhado. Essa mudança é de grande impor-
tância.

O recorte que circunscreve o sonho constitui um espaço específico: “A idéia37 que nos 
é apresentada nesses termos é a de um lugar psíquico. Vou deixar completamente de lado 
o fato de que o aparelho psíquico do qual nos ocupamos é também conhecido por nós sob 
a forma de uma preparação anatômica e evitarei com prudência a tentação de determinar 
esse lugar psíquico anatomicamente. Permanecerei no terreno psicológico…” Essa frase 
assinala o adeus ao Projeto e a tudo o que Freud admirou no passado. Da máquina teórica 
construída à imagem do sistema nervoso com os diversos sistemas de neurônios, passamos 
a um aparelho psíquico ótico metafórico (microscópio, telescópio ou aparelho fotográ-
fico). A descoberta de Freud em psicologia pode com toda razão ser comparada com a 
revolução introduzida em biologia pela descoberta do microscópio. O aparelho comporta 
câmaras: são pontos ideais aos quais não corresponde nenhuma parte concreta do apare-
lho. Pensamento analógico, metafórico, Metáfora de metáfora: metáfora do aparelho sem 

34	N.T.: em comunicação pessoal Green solicitou informar que, em artigo posterior, retificou a data do sonho de 
Irma que ocorreu, de fato, em 1885. Retificação feita à página 30 do Numéro 16 (outono de 1977) da Nouvelle 
Revue de Psychanalyse, “Transcription d’origine inconnue. L’écriture du psychanalyste: critique du témoignage”.

35	Cf. Editor’s Introduction to “The Interpretation of Dreams”, S.E. Vol. 4, XIV-XX. 
36	Carta 113 de 1.8.1899.
37	Idéia vinda de Fechner segundo a qual a cena da ação dos sonhos é diferente daquela da vida ideativa da vigília. 

S. E., Vol. 5, p. 536.
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representante anatômico, pontos ideais metafóricos situados fora das estruturas materiais 
do aparelho metafórico. 

A estrutura do aparelho permite detectar instâncias ou sistemas. Sua disposição é 
espacial e temporal38. Aqui duas ideias são retomadas do Projeto: a topologia e a vetoriza-
ção. Isso destaca a importância da noção de fechamento que circunscreve um lugar. Espa-
ço no qual se passa alguma coisa, lugar de passagem. Espaço de transformações (mutação 
de percepções em lembranças, de lembranças em imagens) orientadas progressivamente 
e regressivamente. Os pensamentos do sonho são cindidos, desmembrados, dissociados e 
levados de volta à sua matéria prima. “Na regressão, a produção dos pensamentos do sonho 
é dissolvida e levada à sua matéria bruta39”. O fechamento do espaço comanda a regressão, 
a inversão do sentido progrediente do arco reflexo, a vetorização ao inverso. Essa muta-
ção não tem apenas por objeto os elementos, mas constitui uma conversão de sistemas: o 
sistema de pensamentos do Pcs é transformado no sistema de imagens do Ics pela marcha 
regrediente. O sistema de pensamentos está próximo do sistema do estado de vigília pela 
proximidade do Pcs com o Cs; o sistema de imagens do Ics está próximo do polo perceptivo 
do aparelho. A imagem do sonho é uma quase-percepção, diríamos uma percepção em ré-
plica. O ponto de vista energético deixa de ser unicamente ligado à quantidade, ele implica 
em modificações de estado das formas da vida psíquica. Pensamos por imagens mas pensa-
mos, no entanto, como o trabalho do sonho nos revela. Essa mudança é mudança de inves-
timento: desinvestimento do Pcs e superinvestimento do Ics. Mas o mais inconsciente não 
é representativo e não é representado no sonho, é o trabalho que aí está em atividade. Posto 
a serviço da figurabilidade, ele é invisível como os dedos do manipulador de marionetes 
por trás da tela do sonho. Ele só pode ser inferido. Lacan lhe dará o nome de simbólico. 
Essa volta para trás não é apenas o retorno a um sistema significante anterior, é também o 
retorno a um significado passado. O sonho “é um substituto de uma cena infantil modifi-
cada pela transferência sobre uma experiência recente40”. Passado da evolução específica, 
passado da evolução individual se unem. A noção de transferência deve ser tomada aqui ao 
pé da letra: falsa ligação, compulsão a associar, se tornam possíveis pela livre circulação da 
energia. Livre até um certo ponto, uma vez que essa energia se fixa sobre o que foi prefe-
rencialmente investido pelo desejo e portanto submetido ao recalcamento. Avaliaremos a 
diferença com o Projeto por essa referência ao recalcamento, obstáculo contra o qual Freud 
se chocara em 1895. Porque é necessário insistir: não é apenas o fechamento do espaço do 
sonho que marca a ruptura, mas a constituição de barreiras que limitam sub-sistemas no 
seio mesmo desse espaço41, no interior do sistema (Ics e Pcs). A divisão do sistema em dois 
é um ponto fundamental da diferença entre o Projeto e A interpretação dos sonhos. Separa-
ção dupla que permite distinguir entre dois inconscientes: um que pode ainda se apresentar 
como próximo do inconsciente dos filósofos e o outro, o verdadeiro Ics, que é propriamente 
psicanalítico. O primeiro inconsciente é ainda ideo-verbal, o segundo é imaginário. O pri-
meiro inconsciente próximo da consciência está ainda submetido à linguagem e à censura, 
o segundo, separado da consciência, não conhece as limitações da censura. A circulação 

38	Loc. cit., p. 537.
39	Loc. cit., p. 543
40	Loc. cit., p. 546.
41	A substituição de sistemas de neurônios por sistemas psíquicos (Cs, Pcs, Ics) vem à luz na carta 52 de 

6.12.1896 na qual toda a metapsicologia do sonho já está presente de forma precisa. O espaço aqui 
está ainda aberto e não fechado pelo sono. 
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energética só é livre, portanto, dentro de certos limites, ela se modifica às portas do incons-
ciente e do pré-consciente. O regime energético muda de estado. Com a supressão do esta-
do de vigília o próprio recalcamento continua a agir; a censura, mesmo estando diminuída 
no sono, continua assim mesmo a velar, às portas da consciência no Pcs. A consciência do 
sonhador não é apenas a consciência-vigilância, é também a consciência-censura. O sonho 
permite ao desejo, desde que ele se disfarce, desempenhar seu papel no palco do sonho en-
ganando a polícia que monta guarda diante das portas fechadas. Freud fechou o espaço do 
Projeto em relação ao mundo exterior, mas abrindo esse espaço ao mundo interno, é o pas-
sado que procura se precipitar aí e que o sonho tenta ao mesmo tempo absorver e conter. 
Nossa infância portadora de desejos titânicos…Transferência do dia na noite, do passado 
no presente, e também, provavelmente, da imago parental no analista, mas isso fica para ser 
descoberto. Todos esses aspectos estão ligados. A liquidação da transferência sobre Fliess 
liberou o caminho para a descoberta da via real. A interpretação dos sonhos é a via real da 
descoberta da transferência para Freud: Dora vem logo depois de A interpretação dos so-
nhos. Para que essa descoberta fosse possível faltava ainda que Freud percebesse a diferença 
entre necessidade e desejo. No Projeto essa diferença está esboçada, mas não teorizada. Em 
A interpretação dos sonhos a teoria do desejo está mais evidente. O retorno sobre os traços 
da experiência de satisfação, mostra, a nosso ver, o papel da replicação no processo42. O 
desejo é a replicação da experiência de satisfação, o sonho a replicação do desejo. Freud 
verá então o desejo em ação no sonho assim como na psiconeurose e na psicose. Mas para 
vê-lo era necessário primeiro fechar seus olhos para o mundo exterior e fazer ver o olho de 
dentro. O mais estranho é que no sonho o pensamento continua. A consciência tem duas 
faces: de um lado uma voltada para o mundo exterior pela percepção, de outro lado uma 
voltada para o mundo interior pelos pensamentos pré-conscientes. Quanto ao inconscien-
te, ele não é acessível através do olhar, é necessário inferi-lo por dedução.

A descoberta do Ics como sistema do sistema ψ permite definir de maneira muito 
mais precisa do que no Projeto as características de sua espécie por suas polaridades

lógico-simbólica •	 com a condensação e o deslocamento, a ignorância da contradi-
ção e a indestrutibilidade com relação ao tempo;
econômica•	 , com a livre circulação da energia.

Avaliamos melhor o caminho percorrido depois do Projeto.
O Projeto carrega a marca de um triunfalismo naturalista. Sua inspiração é sobretu-

do energética. Não há mais necessidade de um sistema de neurônios. Os sistemas psíquicos 
são suficientes. Não há mais necessidade de canais e de vias de comunicação copiados a 
partir de elementos neuronais. A rede de sistemas psíquicos não precisa desses intermediá-
rios, embora não deixe de ser uma rede que constitui uma causalidade reticular.

Em A interpretação dos sonhos é a polaridade simbólica que é promovida a uma dig-
nidade até então ignorada. Estrutura simbólica ou estrutura de linguagem? Não há espaço 
aqui para discutirmos essa questão. Mas, aceitemos ou não, a propósito do sonho, que o 
inconsciente seja estruturado como uma linguagem (Lacan), o que é certo é que o ponto 
de vista energético vem modificar profundamente essa perspectiva. A condensação, o des-
locamento, não são apenas operações dos significantes, mas condensações energéticas, des-

42	Cf. nosso artigo: “Répétition, différence, Réplication”. Revue française de psychanalyse, 1970, 34, 461-501. 
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locamentos energéticos, transferências de intensidades psíquicas, diz Freud. O que mobiliza 
esses deslocamentos, o que limita o percurso e a expressão deles é o princípio de (prazer)43-
desprazer notavelmente modesto no Projeto, ou representado de maneira tão tímida, tão 
prudente que ficamos muito distantes de perceber o papel que irá desempenhar mais tarde 
na teoria. Assim também o recalcamento é qualificado como corolário do princípio de 
(prazer)-desprazer. Não é só o processo primário que é definido em A interpretação dos 
sonhos. Freud vai muito mais longe, pois de fato ele fundamenta a articulação primário-
secundário em oposição à identidade de percepção-identidade de pensamento. O espaço 
do sonho é um campo de conflito no qual cada representação constitui investimento (no 
sentido da ocupação) conquistado pelo jogo das forças contraditórias do desejo e da cen-
sura. Nesse ponto Freud prossegue com o mesmo impulso iniciado no Projeto. O investi-
mento é aqui fixação de energia sobre um território, o superinvestimento é um retorno e 
uma sobrecarga sobre vias já investidas, nas quais reencontramos as marcas da facilitação, 
o desinvestimento é um abandono de território, o contrainvestimento é o resultado de uma 
contra-ocupação. O que Freud introduz agora, portanto, é o conflito psíquico no espaço do 
sonho. Até então as dificuldades encontradas na teoria do recalcamento não permitiam dar 
ao conflito psíquico toda a sua amplitude até mesmo no sono.

A partir de então o modelo vale para todas as formações do inconsciente: sintoma, 
fantasia etc. Freud realiza em A interpretação dos sonhos o que ele pode apenas esboçar no 
Projeto: a articulação entre sua experiência clínica com as neuroses e sua teoria do aparelho 
psíquico. Dessa maneira a sexualidade é re-introduzida, enquanto que no Projeto ela fazia 
apenas uma tímida aparição44. E como o sonho mostra o retorno das experiências infantis, 
o caminho está aberto para a descoberta posterior da sexualidade infantil. A interpreta-
ção dos sonhos anuncia os Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Esse capítulo VII se 
encerra com a hipótese dupla que continuará a preocupar Freud até 1915: hipótese tópica 
da transcrição do pensamento inconsciente na consciência, hipótese econômica de uma 
transferência energética, oposição que ele supera com a hipótese dinâmica. Dessa maneira, 
a mudança de lugar e a mudança de investimento vão opor o espaço do sonho e o regime 
energético da imagem, ao espaço da consciência e ao regime energético do pensamento. 
Essa oposição será aquela dos dois pensamentos: o pensamento imaginário e o pensamento 
cognitivo. Pela hipótese do simbólico, Lacan reunirá esses dois pensamentos.

Fica uma questão que reservamos para o final. Como é constituído o espaço do so-
nho? A duas, a três, a n dimensões? O sonho aparece como um filme. Assim como um 
filme ele é projetado sobre uma tela branca, como bem escreveu B. Lewin, tela que é, para 
nós, aquela da alucinação negativa. Como um filme ele pode dar a impressão da profun-
didade, a vivência dessa profundidade (sonho de queda ou de voo). Como conciliar essa 
impressão com a da tela? É impossível responder se não colocarmos a questão das relações 
entre o espaço do sonho, que a rigor pode ser assimilado a uma superfície plana, o espaço 
do inconsciente, que evidentemente se recusa a esse achatamento, e finalmente ao espaço 
pulsional escondido nas profundezas do corpo. É preciso, portanto, admitir que a tela do 
sonho se constitui como superfície de projeção sobre a qual as fontes pulsionais projetam a 
energia pulsional, energia que percorre a superfície psíquica do sonho, iluminando, tal qual 
um projetor, os traços mnêmicos, avivando-os por essa fonte luminosa e desencadeando 

43	O parênteses indica que nesse período Freud fala apenas do princípio de desprazer.
44	Freud se justifica sobre o lugar ainda muito limitado que ele dá à sexualidade em A interpretação dos sonhos. 

Alega então seu conhecimento insuficiente das perversões e da bissexualidade. Ainda Fliess!
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o processo das transformações percepção-lembranças-imagens do sonho de acordo com a 
descrição de Freud. Mas a fonte viva do sonho, para além do desejo, está no espaço corpo-
ral e esse espaço tem n dimensões, emitindo seus feixes luminosos, às vezes de uma zona 
erógena superficial, às vezes de uma fonte mais interna, ou com maior frequência ainda, de 
várias fontes que convergem em direção ao mesmo objetivo atacando a tela do sonho em 
diferentes pontos até produzir o filme onírico. Se o polo perceptivo e o polo motor estão 
costurados um ao outro, a figura que se apresenta é a de um tambor varrido no interior pe-
las fontes pulsionais. Como podemos notar, essa construção não deixa de apresentar uma 
analogia com a descoberta do cinema45. 

Não nos deixemos seduzir demais por essa nova maquinaria, é verdade que bastante 
sumária. O que é importante é relacionar o espaço do sonho com o do corpo. Entre os dois, 
o inconsciente, lugar da simbolização primária.

Fechamento 

As características do espaço do sonho podem ser assim resumidas:

É um espaço 1.	 fechado: entre a supressão da percepção e a obrigação à imobili-
dade, nos limites compreendidos entre a percepção e a consciência (na proxi-
midade do polo motor). Espaço no qual se alonga a distância entre percepção e 
consciência para que aí se instalem Ics e Pcs;
É um espaço fechado, ele mesmo 2.	 compartimentado: no interior do sistema, sub-
sistemas diferentes Ics e Pcs separados por divisórias;
É um espaço 3.	 conflituoso: Ics e Pcs se opõem em suas características em relação 
a seu regime econômico, a seus elementos representativos (imagens para o Ics, 
ideias para o Pcs), suas ligações com a vigília, a consciência, a censura. O resul-
tado é a tendência ao compromisso. O conflito é polidimensional: entre o desejo 
de dormir e o desejo do sonho, entre o desejo e a censura, entre a expressão 
imagética e a expressão ideativa (elaboração secundária);
É um espaço 4.	 multifocal: os focos de incêndio, fontes do desejo, se inflamam seja 
no Pcs, a partir dos restos diurnos e se dirigem para o Ics, seja diretamente no 
Ics; mas onde quer que nasçam, seguem uma direção determinada; 
É um espaço 5.	 vetorizado que segue uma dupla direção progrediente e regrediente 
(sendo esta essencial para a formação do sonho); 
É um espaço de 6.	 trabalho que visa uma descarga: trabalho de transformação 
energética (mobilidade da energia circulante), simbólica (condensação e deslo-
camento) dominado pela figurabilidade do desejo censurado, artificial e secun-
dariamente tornado coerente pela elaboração secundária, enquanto as regras do 
pensamento lógico (não contradição e indestrutibilidade pelo tempo) estão ali 
suspensas;

45	Podemos imaginar uma dupla mudança de direção (sobre si, juntando os dois polos e no sentido oposto, fazendo 
a inversão, da progressão para a regressão) que constituiria uma Fita de Mœbius, iluminada em todo o seu 
percurso. Lyotard proporia a expressão “reviravolta do espaço do desejo”, cf. Discours, Figure, Klincksieck, 1971. 
Sobre a alucinação negativa e a dupla mudança de direção, cf. nosso trabalho: “Le narcissisme primaire, structure 
ou état”. L’inconscient, 1967, 1, pp. 127-157 et 2, pp. 89-116.
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É um espaço de 7.	 ressurreição dos desejos infantis. Fechado para o mundo exterior 
e para o presente, está aberto para o mundo interno e para o passado. O sonho 
opera uma tal transformação que o mundo interno toma o lugar do mundo ex-
terno e o passado toma o lugar do presente; 
É um espaço 8.	 governado pelo princípio do (prazer)-desprazer limitado pelo recal-
camento;
É um espaço 9.	 transicional entre o sono e o despertar, de duração limitada. O 
Inconsciente é o objeto transicional entre o corpo e o Pcs, assim como o Pcs é o 
objeto transicional entre o Ics o Cs;
É um dos espaços do inconsciente10.	 , a plurirregionalidade deste faz com que o so-
nho se comunique com as outras formações do inconsciente, pois que todas têm 
como característica o fato de se desenvolverem durante a vigília. 

Em conclusão: o espaço do sonho é o espaço da atividade psíquica do sono e daquele 
que dorme, dominado pela regrediência, o que poderia sugerir considerá-lo como o espaço 
primário. 

Mas esse espaço é um espaço de um ambiente ótico formado por lentes e por focos 
(lugares da resistência e das facilitações)46. No par representação-afeto que constitui o in-
consciente, o sonho privilegia claramente o primeiro termo e reprime o segundo. Podería-
mos ver aí uma das vicissitudes do conceito de inconsciente. A segunda tópica promoverá 
a inversão dessa prevalência ao destituir o inconsciente como sistema e ao colocá-lo na 
posição de qualidade psíquica, sacramentando o Id em seu lugar. O aparelho ótico de A 
interpretação dos sonhos, a lanterna mágica do sonho, será substituído pela metáfora mais 
vulgar do caldeirão do Id. Mais vulgar, mas mais preocupada em respeitar os sub-mundos 
da psique, sede de seu daïmon. Aí o afeto dominará a representação. Aí o ponto de vista 
econômico será mais fortemente marcado. É o retorno de Q na teoria. Poderíamos por-
tanto conceber o processo teórico dividido por duas rupturas: a ruptura de A interpretação 
dos sonhos e a ruptura de Mais além do princípio do prazer, onde o princípio de inércia do 
Projeto renasce sob a forma do princípio do Nirvana, e de O ego e o id, onde a quantidade, 
o afeto e o ponto de vista econômico voltam com vigor na teoria. Mas, dessa vez, com tudo 
o que foi adquirido pela experiência e pela teoria acumuladas em um quarto de século.

Jones nos conta que Freud quando escreveu esse capítulo VII parecia sonhar acor-
dado ao reencontrar seus próximos após o trabalho. Tão logo concluído o manuscrito, 
esse último capítulo, por falta de tempo, foi enviado diretamente ao editor. Fliess poderá 
propor correções, como para os capítulos precedentes (e Freud aceita todas sem discutir), 
mas somente sobre as primeiras provas, sobre um texto já impresso. Fliess não é mais in-
cluído no processo de escrita, mas somente no processo de impressão. Talvez nós tenhamos 
forçado um pouco a interpretação quando afirmamos que A interpretação dos sonhos assi-
nala a liquidação da transferência de Freud sobre Fliess. A “ruptura” não é nem tão nítida 
nem tão profunda. Uma prova disso é a carta 117 de 6.9.1899, cinco dias antes do término 
(11.9.1899) na qual Freud se desculpa pelo fato de que seus escritos tivessem ultrapassado 

46	S.E. Vol. 5, p. 611.
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seus pensamentos: “Temo que tudo isso nada mais seja que bobagens47… Se a tempestade 
desabar sobre minha cabeça, vou me refugiar em sua casa, no quarto dos amigos”. A In-
terpretação dos sonhos será um presente de aniversário (carta 122, 27.10.1899). Na verdade, 
se Fliess não deixa de exercer sua fascinação sobre Freud, o pensamento de Fliess não o 
subjuga mais. Talvez nessa época ele ainda esteja convencido das grandes qualidades de 
Fliess, mas seus caminhos não estão mais estreitamente emaranhados. Freud se libertou da 
fascinação pela organologia. 

Podemos dizer que o maior mérito de Freud foi também de não se deixar fascinar 
pelo poder da imagem. Freud desconstrói o sonho para analisá-lo. Em suma, se o sonho 
é constituído pelo duplo fechamento do polo perceptivo e do polo motor, sua interpreta-
ção quebra esse cercado. O sonho é fracionado, fragmento por fragmento (assim como os 
pensamentos do sonho são fragmentados e reconduzidos a seu material bruto para formar 
o sonho), cada um deles ligado pelas associações aos restos diurnos, aos pensamentos do 
dia anterior. Um estranho conjunto aparece então como jamais seria suposto na vida de 
vigília.Poderíamos dizer que se o sonho é conjunto de pedaços, ou membrana (a tela do 
sonho), as associações operam nele o desmembramento para um novo arranjo: a fantasia 
de desejo, fonte do sonho, acionadora da pulsão, ou acionada por ela. Mas essa queda das 
divisórias, essa quebra do cercado, os analistas sabem disso por experiência, nunca é tão 
fecunda quanto no interior de um novo espaço fechado: o espaço da sessão de análise. Mui-
tas vezes a sessão de análise foi comparada ao sonho; se o polo motor aí não está paralisado 
está pelo menos restringido; o polo perceptivo, pelo seu caráter relativamente fixo, incita 
a olhar para o interior de si mais do que para a sala do analista. É claro que a consciência 
e a censura estão vigilantes, mas a regra é de relaxar a consciência e de suspender a crítica. 
Para os dois protagonistas. Dessa maneira os espaços do sonho e da sessão se encaixam sem 
que fiquem reduzidos um ao outro. Mas a sessão, por sua vez, é provedora de sonhos. Não 
é raro que o texto de uma sessão sirva como restos diurnos para constituir o sonho da noite 
seguinte. O analista experiente num certo momento da fala de seu paciente pode mesmo 
sentir o movimento de pré-fabricação do sonho e prever em parte os contornos do sonho 
que será narrado na próxima sessão. Mas, para construir o sonho, será ainda necessário 
romper o enquadre da sessão, retornar ao mundo externo fora da sala do analista, esquecer 
ou desconhecer a transferência, permitir que a fantasia de desejo seja elaborada em surdina 
e enriquecida entre as sessões. Permitir que se faça o trabalho do outro pensamento.

De todas as descobertas de Freud o sonho é provavelmente o campo no qual as con-
tribuições dos psicanalistas que continuaram o trabalho após A interpretação dos sonhos 
são as menos importantes. A neurofisiologia confirmou em grande parte as hipóteses de 
Freud48. A possibilidade de sonhar foi reconhecida como uma condição essencial para a 
saúde psíquica. Autores recentes fizeram da barreira do sonho49 (Bion) o fundamento da 

47	A submissão e seu contrário, o reconhecimento do desejo de morte com relação a Fliess, estão ainda 
presentes na carta 119 de 21.9.1899. “Agora estou na parte principal da interpretação: nos sonhos 
absurdos ! É surpreendente ver com que freqüência você aparece aí. No sonho non vixit eu me 
regozijo de ter sobrevivido a você”. No entanto, o desligamento com relação a Fliess progride. Na 
carta 121 de 11.10.1899, Freud anuncia: “Uma teoria da sexualidade vai imediatamente suceder ao 
livro sobre os sonhos”. Lance inicial para os Três Ensaios. Sua teoria da sexualidade. 

48	A. Bourguignon, “Neurophysiologie du rêve et théorie psychanalytique”, La Psychiatrie de l’enfant, 
1968, 11, p. I, 69.

49	W. Bion, Learning from experience, Heinemann, 1962.
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atividade psíquica necessária para a elaboração do pensamento, que na psicose apresenta 
vício de forma. O sonho é o protótipo de um pensamento descoberto por Freud. Podería-
mos aproximar esse pensamento do sonho, a partir do trabalho do sonho, à “bricolage” do 
pensamento selvagem destacada por Levi-Strauss. Pensamento de uma grande complexi-
dade, mas pensamento sem escrita (embora Freud aproxime o sonho da escrita hieroglí-
fica). De qualquer maneira, pensamento sem memória, sem transmissão possível. Não se 
compartilha o sonho, o mundo exterior sim. O espaço do sonho é um espaço pessoal. Mas ain-
da é muito. Muito ou ainda pouco. Ao terminar o capítulo VI de A interpretação dos sonhos 
Freud escreve: “O trabalho do sonho não pensa50”. Pensamento do sonho e pensamento 
da vigília são essencialmente diferentes, necessariamente. É por essa razão que propomos 
a expressão de pensamento não pensado cujo trabalho é essencialmente a transformação. 
Essa transformação requer uma máquina, um aparelho para pensar os pensamentos (Bion). 
Portanto, inevitavelmente uma estrutura. Mas uma estrutura baseada num material bruto 
ou que reconduza a ele. O trabalho específico do sonho embaraça, esmaga as estruturas da 
linguagem e as transforma de acordo com as estruturas que são a condição da linguagem e 
das quais encontramos as pré-formas na própria atividade pulsional. Trabalho produtor de 
uma “contra-teoria” psíquica, como as teorias sexuais das crianças que constroem hipóteses 
explicativas da sexualidade enigmática dos pais e da produção de bebês dela decorrente.

Não nos esqueçamos, porém, que o maior desejo do sonhador é o desejo de dormir, 
de alcançar o “estado ideal de inércia” do sono sem sonhos representado pela tela branca e 
pela alucinação negativa. “Tanto barulho…”. Vamos inverter as palavras de Hamlet:

To dream, to sleep
To sleep perchance to die…

Pois nós não acreditamos mais no inferno e, quanto ao paraíso, hoje ele não é mais 
aquele da infância, mas aquele anterior ao nascimento. Nascimento, morte: duplo fecha-
mento. Entre os dois, o espaço da vida e o espaço do sonho, entre corpo e linguagem.

O espaço do sonho, o espaço do livro: “O livro, finalmente, foi lançado ontem” (carta 
123 de 5.11.1899).
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