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Figuras da protomelancolia1

Jean Claude Rolland,2	Lyon

Resumo:	O	autor	expõe,	nessa	conferência,	uma	perspectiva	instigante	sobre	a	origem	da	melancolia	e	
as	vias	de	sua	inseminação.	A	melancolia	reside	no	cerne	daquilo	que	move	a	trama	edípica,	humana,	
ou,	mais	precisamente,	abriga	o	potencial	aniquilador	de	sua	própria	realização.	O	incesto,	como	fonte	
do	desejo,	quando	levado	às	suas	últimas	consequências,	visa	a	abolição	da	alteridade	dos	protagonistas	
e	suas	moções,	e	com	isso	o	sumiço	do	próprio	palco	da	cena	edípica,	revertendo,	assim,	a	tensão	do	
desejo	e	sua	estruturação	para	o	da	morte,	almejando	união	no	nirvana.	nesse	extremo	retorno	nostál-
gico	ao	uno	melancólico,	na	destruição	da	diferença,	situam-se	as	psicoses.	O	autor	inicia	retomando	
o	relato	de	Binswanger	sobre	um	caso	de	psicose	e	sua	interlocução	a	este	respeito	com	Freud,	a	partir	
do	que	é	inserida	a	criação	literária,	bem	como	material	clínico	do	autor,	utilizados	para	desenvolver	a	
idéia	de	que	todas	as	psicoses,	sem	exceção,		encontram-se	na	filiação	da	melancolia.		Essa	abolição	ou	
reversão	no	contrário,	da	vida	em	morte,	é	focada	no	seu	desdobramento	no	campo	da	transferência.	
nessa	há	a	abolição	de	qualquer	representação	dessa	ação	de	reversão,	o	que	leva	o	autor	a	nos	desafiar	
a	poder	enxergar	a	trama	edípica.	O	efeito	destrutivo	maior	se	encontra	aí.	Das	psicoses	ele	passa	para	
outra	série	de	configurações	clínicas	onde	a	protomelancolia	se	enuncia	em	estados	da	normalidade	
quando	o	trabalho	de	luto	revela-se	infindável	devido	ao	impasse	em	poder	se	perder	de	vista	do	objeto	
que	se	retirou	da	cena.	As	consequências	são	aqui	também	dramáticas.	
Palavras-chave:	pulsão;	reversão	no	contrário;	psicose;	transferência;	protomelancolia.	

“Um	 pai	 coloca	 um	 caixão,	 de	 presente,	 embaixo	 do	 pinheiro	 de	 natal	 para	 a	
filha	que	sofre	de	câncer”3.	Esse	é	um	dos	exemplos	através	do	qual	Ludwig	Binswanger,	
tentando	fundar	uma	análise	existencial	da	psicose,	ilustra	o	exagero,	a	distorção	que,	aos	
seus	olhos,	caracteriza	o	modo	psicótico	de	“ser-no-mundo”.	Este	exemplo	não	é	tomado	
de	uma	situação	psicótica	comprovada,	mas	envolve	um	homem	público	conhecido	e	tão	
importante	que	o	autor	omite	todas	as	informações	sobre	sua	estranha	personalidade.	Mas,	
escreve	ele,	“por	estarmos	situados	na	experiência	natural,	tal	comportamento	chega	a	ser	
um	soco	na	nossa	cara…	sentimo-nos	apavorados”.	Mas,	acrescenta	adiante,	“a	impressão	
que	essa	 imagem	produz	em	nós	–	quer	dizer,	a	 impressão	de	uma	pessoa	fora	de	 lugar	
e	distorcida	em	grau	máximo	–	vale	também	para	nossa	reação	ante	aquela	pessoa,	para	
nossa	tomada	de	posição	em	relação	ao	pai”.	É	 interessante	observar,	desde	 já,	o	avanço	
que	Binswanger	 consegue	 ao	 opor	 a	 experiência	 “natural”	 (do	 encontro),	 à	 experiência	
“psicótica”	 e	 ao	 situar	 a	psicose	 como	um	certo	 efeito	ou	 causa	de	de	um	determinado	
não	encontro.	O	interesse	da	fenomenologia	é	retificar	a	discriminação	que	o	bom	senso	
estabelece	entre	o	normal	e	o	patológico.	nesse	ponto,	ninguém	se	aproximou	 tanto	de	
Freud	quanto	Binswanger.

1 Trabalho	apresentado	na	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	no	dia	5/5/2010.	
2	 	Membro	Titular	da	Association Psychanalytique de France. Editor,	junto	com	Catherine	Chabert,	do	Jornal	Libres 

Cahiers Pour La Psychanalyse,	 e	 autor	de	vários	 livros	 entre	 eles	 (1998)	Curar-se do mal do amor, São	Paulo,	
Martins	Fontes,	e	(2006)	Avant d´etre celui qui parle,	Gallimard,	Tracés.		

3	 Binswanger	(2002),	Cap.	Distorsion.
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O	autor	 recorta	os	motivos,	 absolutamente	 fundamentados,	que	animam	esse	ato	
extravagante:	em	épocas	primitivas	–	exatamente	como	Freud,	Binswanger	não	consegue	
pensar	a	psicose	sem	recorrer	a	uma	ideia	de	que	essa	afecção	representa	uma	atividade	
psíquica	fóssil	–	o	presente	mais	precioso	que	se	podia	dar	a	um	ser	animado	era	dar-lhe	
sepultura	adequada.	na	China,	até	há	pouco	tempo,	ainda	era	prática	usual	as	crianças	ofe-
recerem	à	mãe	velha	um	esquife,	que	ela	expunha	em	sua	sala	à	espera	de	nele	ser	recolhida	
para	toda	a	eternidade.	Conta-se	também	que	se	via	muitas	vezes	pai	e	filho	construírem,	
juntos,	o	caixão	para	aquele,	dentre	eles,	que	fosse	condenado.	Binswanger	observa	tam-
bém	que	a	ideia	do	presente	[o	dom]	inscreve-se	logicamente	na	ideia	do	natal	e	do	pinhei-
ro,	assim	como	a	ideia	do	esquife	partilha,	com	a	ideia	do	câncer,	a	conotação	da	morte.	
Portanto,	num	certo	nível,	nada	há	de	ilógico	nem	de	incoerente	nesse	ato	de	amor	que	
consiste	em	“oferecer	algo	de	que	a	pessoa	presenteada	possa	ter	necessidade	(…)	a	única	
coisa	que	a	filha	poderia	ainda	fazer	uso,	mas	que	só	poderia	utilizar	depois	de	morta”.	O	
esquema	da	reflexão	que	o	anima	é	o	“se”:	“se	…	então”	ou	“se	…	assim”.	Desenvolvido	te-
maticamente,	leva	a:	“Se	minha	filha	doente	ainda	precisa	de	alguma	coisa,	é	de	um	esquife;	
então,	eu	lhe	ofereço	um”.	Sendo	esse	ato,	portanto,	adequado,	metódico,	por	que	ele	nos	
parece	unanimemente	tão	chocante	e	deslocado?

Para	Binswanger,	isso	se	explica	porque,	sob	a	intenção	logicamente	bem-intencio-
nada,	manifesta,	jaz	uma	intenção	–	nas	palavras	dele	um	dessein	(um	projeto)	–	rigorosa-
mente	oposta.	E	lamenta	o	procedimento	em	termos	tão	específicos,	que	qualquer	paráfra-
se	o	trairia.	Cito-o:	

Com o ato de oferecer algo no Natal, o pai inicia a comunicação com a filha, vem ao seu 
encontro em um ser-junto. O presente não significaria, em si, um ser comum aberto do qual 
se participa reciprocamente? Mas aqui – e é o que há de determinante para a distorção – o 
passo dado na direção de um ser junto é praticamente abolido na própria escolha do presente, 
não só abolido, mas revertido em seu contrário. Isso quer dizer que a participação, comum ao 
sentido de oferecer e receber presente, se transforma em completa não-participação da pessoa 
que recebe. Pior, o presente converte-se em ofensa (…). A lógica do tema “presente de Natal 
para a filha cancerosa” está aqui de tal forma distorcida que ultrapassa o limite onde o ser-
junto poderia ainda se salvaguardar.

É	uma	análise	muito	bela,	 com	a	qual	o	pensamento	analítico	 tem	que	consentir	
plenamente,	embora	lhe	tivesse	dado	toda	outra	formulação.	não	são	os	conceitos	empre-
gados	que	criam	as	divergências	teóricas,	mas	as	referências	que	estes	conceitos	elidem	ou	
esquivam.	Vale	lembrar	que	a	conversão	do	desejo	inconsciente	em	seu	contrário	é	um	dos	
principais	determinantes	do	processo	psicótico;	e	a	coexistência	do	estado	original	parcial-
mente	conservado	da	pulsão	e	do	novo	estado	resultante	da	conversão	basta	para	dar	conta	
da	ambivalência	de	sentimentos	tão	candentes	nessa	situação.	(Freud,	1915).	Apenas	o	pen-
samento	fenomenológico	de	Binswanger	permanece	mudo	e	indiferente	à	questão	seguinte	
que,	para	nós,	salta	aos	olhos:	o	que,	na	natureza	íntima	da	pulsão	(do	dessein),	explica	tal	
destino	de	reversão	no	próprio	contrário?	

É	muito	 significativo	–	 e	por	 isso	 temos	de	passar	primeiro	por	 esse	 autor	–	que	
Binswanger	não	recorra	aqui	à	 teoria	 freudiana,	apesar	de	conhecê-la	bem,	o	que	é	evi-
denciado	pelo	 laço	 estreito,	mantido	durante	 trinta	 anos	 entre	 ele	 e	 Freud,	 e	 do	qual	 a	
correspondência	entre	eles	dá	prova	emocionante	e	triste.	Surpreende	que	o	psiquiatra	que	
Binswanger	decididamente	sempre	foi,	não	perceba,	como	faria	o	analista	Freud,	o	capricho	
passageiro	desse	pai	que	se	conduz	como	se	ele	e	a	filha	estivessem	sós	no	mundo	e	nada	
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lhes	fosse	proibido,	manifestando	a	mesma	paixão	edípica	que	leva	outros	pais	a	consuma-
rem	um	incesto	que	consideram	como	um	presente	feito	à	criança,	nem	mais	nem	menos	
macabro	que	este.	Surpreendemo-nos	porque,	em	carta	datada	de	2	de	maio	de	1909,	Freud	
(1995),	comentando	um	trabalho	de	Binswanger	intitulado	“Essai	d’une	analyse	d’hystérie”,	
escreve	ao	psiquiatra:

Que	Irma	(paciente	de	Binswanger)	tenha	perdido	o	pai	tão	cedo	bem	que	pode	ter	tido	grande	
influência	na	sua	fixação	homossexual.	Os	fantasmas	associados	a	esquifes	–	de	ser	enterrada	viva,	
ou	morrer	com	o	outro	–	parecem	supérfluos	a	você,	ou	ainda	não	foram	interpretados?	O	esquife	
=	o	ventre	materno,	ser	enterrado	vivo	=	a	vida	no	útero…	O	terceiro	fantasma:	estar	a	dois	dentro	
de	um	túmulo	=	deitados	no	mesmo	leito	(p.	73).

Há,	sim,	um	tom	de	admoestação	ou	de	alarme	no	que	Freud	escreve,	como	se	lhe	
parecesse	que	seu	discípulo	e	amigo	recusasse	a	assumir,	de	início,	a	parte	desempenhada	
pela	sexualidade	edipiana	primária	na	gênese	da	afecção	psicótica.	Mas,	naquele	momento,	
quando	a	psicanálise	acreditava	ter	vencido	todos	os	obstáculos,	e	a	favor	da	experiência	
adquirida,	não	se	deve	culpar	Binswanger,	autor	de	honestidade	e	coragem	científicas	in-
dubitáveis.	A	recusa	em	Binswanger	não	é	resistência;	indica,	apenas,	a	função	outorgada	
à	afecção	psicótica	de	disfarçar	seu	fundamento	edípico,	de	proibir,	não	o	seu	curso	ou	sua	
realização,	mas	a	representação	do	que	ela	realiza	tão	totalmente.	Pensar	em	conjunto	a	se-
xualidade	e	a	psicose,	no	encontro	vivido	com	o	sujeito	assim	afetado,	parece	inconciliável	
ou	impossível	sem	que	“provoque	a	ausência”	desse	sujeito.	Desafio	qualquer	um	a	ouvir	
in	vivo	na	figura	do	esquife	uma	representação	do	incesto.	Como	se	nessa	situação,	nós	nos	
encontrássemos	destituídos	das	ferramentas	conceituais	necessárias	para	pensar	esse	fato.

E,	contudo,	ao	introduzir	esse	estranho	exemplo	em	trabalho	escrito	cinquenta	anos	
antes	 da	 carta	 que	 acabo	 de	 citar,	 Binswanger	 não	 estaria	 repensando-o,	 formulando-o	
de	 outro	 modo,	 dentro	 do	 papel	 desempenhado	 pela	 atração	 edípica	 “primária”	 nessa	
desagregação	 da	 relação	 com	 o	 outro	 que	 designa	 daí	 em	 diante	 como	 “distorção”?	 A	
paixão	edípica,	no	teatro	antigo	de	Sófocles,	em	Édipo Rei,	e	de	Ésquilo,	em	Agamemnon,	
faz	ressoar	a	violência	irremediável	e	a	loucura	destrutiva	no	excesso	que	confere	à	conduta	
desse	pai	seu	caráter	deslocado	e	chocante.	O	corifeu	anuncia	em	seu	canto	o	que	o	próprio	
Agamemnon	não	pôde	dizer	a	si	mesmo,	a	saber,	a	cumplicidade	erótica	que	o	rei	encontra	
na	realização	do	sacrifício	de	Ifigênia,	e	que	se	exprime	como	segue:

E	depois	de	ter	passado	sob	o	jugo	da	necessidade,	as	disposições	de	sua	alma	mudaram;	anima-
do	por	pensamento	ímpio,	criminal,	sacrílego,	ele	toma	uma	decisão	de	audácia	surpreendente.	
Porque	o	funesto	desregramento	do	espírito	que	está	na	origem	de	nossos	males	torna	ousados	os	
mortais	por	seus	vergonhosos	conselhos.	Ele	ousou	então	sacrificar	a	filha	para	manter	a	guerra	
que	fizera	por	uma	mulher	e	assim	abrir	a	rota	à	frota.	
	
…	e	seu	pai,	depois	de	orar	aos	deuses,	fez	sinal	aos	ministros	do	sacrifício	para	que	a	tomassem	
como	cabra,	que	a	levassem	sobre	o	altar,	ela	envolta	em	seus	véus	e	desesperadamente	agarrando-
se	à	terra,	e	que	amordaçassem	seus	belos	lábios	para	calar	as	imprecações	contra	a	família	com	
a	força	e	a	violência	muda	de	uma	rédea.	Mas	enquanto	sua	veste	de	cor	de	açafrão	desliza	para	
o	chão,	 ela	 causa	piedade,	deitando	seus	olhos	 sobre	cada	um	dos	 sacrificadores.	Tem	o	ar	de	
imagem	de	quem	quer	falar,	ela	que,	tantas	vezes,	nos	suntuosos	banquetes	de	seu	pai,	cantava	e	
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soltava	a	voz	de	virgem	imaculada,	em	um	hino	de	guerra	em	honra	a	Apolo	da	terceira	libação,	
para	testemunhar-lhe	o	seu	amor.

Há	aí	uma	revelação	que	nos	obriga	considerar	que	a	atração	edípica,	que	institui	o	
outro	como	objeto,	procede,	em	seu	primeiro	movimento,	à	sua	destruição,	e	que	essa	pai-
xão,	convocada	depois	para	dar	fundamento	à	transferência	em	si,	antecipa	o	negativo	–	ou	
a	recusa.	“O	dom	edípico	exige	a	completa	não	participação	da	pessoa	que	recebe”	escreveu	
Binswanger.	São	os	dois	fios	que	eu	gostaria	de	tecer	juntos,	aquele	representado	pelo	fato	
de	que	a	psicose	onera	a	significação	de	uma	realização	edípica	idealmente	pura	e	o	fato	
de	que	essa	realização	exclui	esses	protagonistas	(do	ser	junto)	da	comunidade	humana.	
Dois	fios,	aos	quais	gostaria	de	acrescentar	um	terceiro,	relativo	ao	inseparável	entrelaçado	
dessas	categorias	da	morte,	recebida	ou	dada,	e	do	desejo,	tal	como	reina	nessa	situação	que	
da	morte	só	conheceria	a	figura	do	assassinato.

no	exemplo	escolhido	por	Binswanger,	não	se	pode	excluir	a	ideia	de	que	o	que	tor-
na	esse	ato,	à	primeira	vista,	tão	chocante	para	nós,	é	o	fato	de	o	dom	[o	presente]	ser	um	
esquife	–	que	só	fará	precipitar	a	filha	cancerosa	na	direção	de	sua	morte	anunciada.	Essa	
ideia	exclui	o	pensamento	de	que,	no	desejo	sexual,	haveria	também	a	conversão	no	contrá-
rio.	Recentemente,	na	minha	prática	analítica,	passei	por	uma	estranha	experiência:

Uma	mulher	solicita	uma	análise	depois	de	ser	hospitalizada	por	causa	de	um	delírio	místico	em	
vias	de	resolução	ou	recalcamento.	Sua	postura	é	francamente	melancólica,	e	só	se	decidiu	pela	
análise,	que	lhe	causava	horror,	sob	pressão	de	uma	família	calorosa,	sobretudo	da	irmã	que	tinha	
feito,	ela	mesma,	uma	análise.	Mostra	no	início	grande	reticência	e	muita	desconfiança,	depois	se	
abre,	senão	à	transferência	pelo	menos	a	um	trabalho	associativo	a	partir	do	qual	posso	oferecer	
interpretações	que	a	aliviam.	Seu	humor	melhora,	sua	dor	tanto	física	quanto	moral	se	apazigua;	a	
rigidez	corporal	diminui;	o	corpo	perde	a	rigidez	e	o	imobilismo.	Tudo,	um	pouco.

Essa	etapa	da	melhora	sintomática	é	sempre	um	momento	crítico	da	análise,	porque	
é	nela	que,	em	um	número	vertiginoso	de	casos,	os	pacientes	interrompem,	aí	mesmo,	o	
trabalho.	Uns	não	voltam,	com	ou	sem	aviso;	outros	dizem	de	viva	voz	que	nossos	argu-
mentos	os	fizeram	mudar	de	ideia;	outros,	e	é	o	pior	dos	casos,	fazem	grandes	gestos	que	os	
põem	em	situação	na	qual	ficam	fisicamente	impedidos	de	continuar.	

Aconteceu	com	aquela	mulher,	que	se	jogou	da	janela	do	quarto	andar,	o	que	não	pôs	sua	vida	
em	risco,	mas	a	 incapacitou	por	muito	 tempo.	Fui	 informado	pelo	marido	que	me	contou	em	
tom	amável	sobre	as	circunstâncias,	o	que	as	tornou	ainda	mais	macabras,	guardando	espantosa	
analogia	com	o	exemplo	trazido	por	Binswanger.	A	família	temia	que	ela	tentasse	suicidar-se	e	
organizou-se	para	que	sempre	houvesse	alguém	junto	dela.	A	filha	dedicava-lhe	os	domingos	e	
num	fim	de	tarde	ela	se	afastou	por	um	instante	para	fazer	um	pequeno	conserto	no	carro	que	se	
encontrava	na	garagem,	no	piso	térreo.	De	repente	confrontou-se	com	o	corpo	da	mãe;	caiu	ali,	
ao	lado	dela.

Esse,	evidentemente,	foi	o	traço	que	mais	me	chocou	nessa	encenação	da	morte	en-
tre	pais	[no	caso,	uma	mãe]	e	filhos.	Existem	grandes	analogias	entre	a	primeira	concepção	
de	Freud	sobre	a	histeria,	que	depois	rejeitou	chamando-a	de	sua	“neurótica”,	e	a	estrutura	
íntima	do	estado	psicótico.	Pela	grande	proximidade	de	afeto	que	circula	entre	pai-mãe	e	
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filho,	ou	por	ser	muito	intrusivo	ou	muito	violento	(pode	ser	que,	nesse	nível	arcaico	do	
laço,	a	qualidade	do	afeto	não	entre	em	jogo,	mas	apenas	sua	quantidade,	sobretudo	o	seu	
excesso),	as	suas	respectivas	identidades	se	tornam	indiferentes	e,	no	mesmo	movimento,	
desaparece	a	distinção	entre	o	real	e	o	fantasma	das	cenas.	Só	contam	as	posições	de	vítima	
e	agressor,	de	sedutor	e	perseguido,	de	adulto	e	do	ser	prematuro	que	cada	um	dos	prota-
gonistas	pode	vir	a	ocupar	a	cada	momento,	e	na	mais	alta	instabilidade.	A	indiferenciação	
das	categorias	da	morte	e	do	assassinato	soma-se	a	essa	indiferenciação	primeira	das	iden-
tidades.	Aqui,	a	ligação	edípica	tende	a	confundir	os	sujeitos	em	presença,	dissolve	as	suas	
alteridades	recíprocas,	onde	se	constata	o	grau	zero	do	assassinato.	O	édipo	ou	a	barbárie.

Embora	Freud	(1916)	não	faça	referência	direta	à	psicose	em	seu	“pequeno”	texto	
“Alguns	tipos	de	caráter	encontrados	na	prática	psicanalítica”,	este	pode	nos	abrir	a	porta	
para	o	que	persiste	 tão	enigmático	nessa	afecção.	Três	correntes	heterogêneas	de	pensa-
mento	o	animam,	que	resumo	brevemente:

“O	fracasso	ante	o	sucesso”,	voltado	para	certas	personalidades	ou	certos	destinos	
(os	dois	 termos	 aparecem	estranhamente	muito	próximos)	de	pessoas	que	 adoecem	no	
momento	em	que	o	projeto	que	mais	prezam	começa	a	se	realizar,	antecipa	o	que	Freud	
desenvolvera	muito	mais	 tarde	como	“reação	 terapêutica	negativa”,	ou	seja,	a	resistência	
que	não	se	consegue	superar	e	que	o	paciente	opõe	ao	analista	quando	sente	que	o	último	
aproxima-se	da	resolução	de	seu	sintoma.	“Fracasso	ante	o	sucesso”	é	um	termo	menos	
científico	que	“reação	terapêutica	negativa”,	porém	é	mais	emocionante,	porque	se	refere	
explicitamente	a	uma	intenção,	a	um	dessein	diria	Binswanger.

Essa	conduta	chocante	tem	a	ver	com	o	caráter	do	paciente,	isto	é,	com	o	elo	cons-
ciente	e	obcecado	que	o	sujeito	estabelece	com	o	seu	sintoma,	devido	ao	sofrimento	que	este	
lhe	inflige	ou,	mais	frequentemente,	pela	originalidade	que	o	sujeito	confere	ao	sintoma,	e	
que	parece	lhe	assegurar	alguma	espécie	de	superioridade	sobre	os	demais,	ou	garante-lhe	
liberdades	e	gozos	dos	quais	o	homem	normal	se	privaria.	Se	tal	vinculação	à	sua	condição	
for	consciente,	a	ponto	de	o	sujeito	reivindicá-la	em	alto	e	bom	som,	os	motivos,	contudo,	
permanecem	inconscientes.

A	clínica	analítica,	e	esse	é	um	dos	principais	senões	desse	texto,	informa	muito	mal	
e	muito	incompletamente	sobre	esse	estado	de	coisas.	Freud	opõe-lhe,	como	mostrou	Lau-
rence	Apfelbaum	(2003),	a	literatura,	que	é	repleta	de	ilustrações	luminosas	e	emocionantes	
que	revelam	a	dimensão	trágica,	o	pathei mathos.	Assim,	o	desvio	para	a	criação	literária	
e	os	respectivos	comentários	representa	uma	via	lateral	indispensável	para	que	se	penetre	
em	certos	comportamentos	profundamente	humanos	aos	quais,	ademais,	o	poeta	permite	
que	nos	identifiquemos.	Freud	funda	o	essencial	de	seu	estudo	sobre	um	romance	de	Ibsen	
e	sobre	dois	personagens	dos	mais	trágicos	de	Shakespeare,	Ricardo	III	e	Lady	Macbeth.	A	
última,	de	caráter	emblemático,	transforma	a	ferida	de	sua	feminilidade	em	uma	insígnia	
de	poder,	e	depois,	no	momento	em	que	o	seu	desejo	está	prestes	a	se	realizar,	faz	retornar,	
mais	uma	vez,	o	desejo	de	se	matar.	A	série	dos	“retornos	ao	contrário”	que	organizam	o	
destino	dessa	heroína,	não	nascem	apenas	de	determinações	inconscientes	que	a	psicopa-
tologia	conhece	muito	bem,	mas	também	de	decisões	conscientes	que	só	o	dramaturgo	tem	
condições	de	ler	e	que	ele	nos	entrega,	dotando	essa	personagem	de	uma	vontade	feroz.

Embora	as	três	linhas	de	pensamento	do	texto	sejam	igualmente	importantes	para	
nossa	reflexão,	a	mais	útil,	no	momento,	é	a	questão	do	caráter.	Qualquer	que	seja	a	pro-
blemática	própria	a	essa	questão	(automatismo	mental,	projeção	delirante,	alucinação	ou,	
ainda,	 introjeção	melancólica),	no	que	diz	respeito	à	psicose,	 jamais	se	pode	dissociar	o	
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sintoma	do	apego	que	o	paciente	lhe	devota,	por	razões	que	tentaremos	esclarecer;	mesmo	
quando	este	se	apresenta	posteriormente,	depois	de	ter	sido	ressentido	como	uma	“forma-
ção”	estrangeira	a	sua	personalidade,	além	de	ter	sido	fonte	de	sofrimento	e	humilhação.	
“A	entrada	em	doença”	ocorre	quando,	de	repente,	o	sujeito	se	identifica	com	seu	sintoma,	
que	é,	de	fato,	um	traço	de	caráter	e	o	reivindica	como	objeto	de	orgulho,	grandeza	e	fonte	
de	gozo.	Talvez	essa	segunda	etapa	definisse	a	loucura	que	compõe	a	parte	sagrada,	heróica,	
da	psicose,	revelando	o	desenvolvimento	descontínuo	do	estado	psicótico	que	é	justamente	
comum	à	multiplicidade	dos	processos	psicóticos	que	a	ciência	nosológica,	que	jamais	se	
pode	negligenciar,	nos	 ensinou	 reconhecer.	Fere	 e	dói	 à	psicopatologia	 reconhecer	que,	
ao	se	centrar,	como	lhe	é	exigido,	na	“máquina”	psíquica	e	nas	engrenagens	de	seu	deter-
minismo,	ela	perde	de	vista	a	humanidade	das	artimanhas	pelas	quais	o	sujeito	acomoda	
nele	mesmo	o	que	o	afeta,	e	assim	sobrevive.	O	poeta	está,	talvez,	na	posição	justamente	
contrária.	

A	conversão	em	traços	de	caráter	 interessa	 também	para	as	múltiplas	figuras	sin-
tomáticas	geradas	pelo	processo	psicótico.	É	provável	que	esse	mecanismo	garanta	uma	
resolução	bastante	radical	à	dor	melancólica	que	opera	nessas	situações	e	que	sua	eficácia	
dissuada	o	sujeito	de	submeter-se	aos	cuidados	que	ele	pode	considerar,	depois	dessa	ex-
periência,	perigosos	ou	prosaicos.	Após	longos	anos	de	errância,	marcados	pela	solidão	e	
por	fracassos	de	todos	os	tipos,	e	exatamente	antes	que	se	autorizasse	a	redigir	essas	duas	
obras	capitais,	que	são	Hypérion	e	A morte de Empédocles,	Hölderlin	faz	uma	confissão	que	
testemunha,	em	termos	com	os	quais	o	psicopatólogo	não	conta,	no	que	consiste	esse	mo-
vimento	interior	que	converte	a	dor	em	seu	contrário,	o	destino:

Eu	jamais	havia	provado	tão	perfeitamente	a	verdade	dessa	palavra	antiga	e	infalível	do	destino,	
que	nos	diz	que	uma	nova	felicidade	abre-se	para	nosso	coração	quando	ele	resiste	e	é	capaz	de	
suportar	a	dor	da	meia-noite,	–	essa	palavra	que	nos	diz	que	só	nas	profundezas	do	sofrimento	
ressoa	em	nós,	divinamente,	o	canto	vital	do	mundo,	como	o	canto	do	rouxinol	na	escuridão.

O	interesse	na	abordagem	literária	da	afecção	psicótica	reside,	justamente,	em	nos	
autorizar	um	pouco	mais	de	distância	e	de	achatamento.	não	precisando	curar	aquilo	que	
lemos	e	livres	do	papel	de	cuidador	que	nos	é	conferido	por	pertencermos	à	comunidade,	
podemos	então,	com	mais	vagar,	fazer	justiça	à	razão	do	autor,	tolerar	a	vontade	implacável	
que	organiza	essa	lógica	do	destino,	e	compreender	por	que	esse	se	recusa	e	escapa	à	nossa	
influência.	Contornar	a	questão	pelo	estudo	literário	pode	enriquecer	o	clínico	e	restituir-
lhe	um	fato	que	não	lhe	é	diretamente	acessível.

Devemos	nos	deter,	por	um	instante,	sobre	uma	das	produções	sintomáticas	que	são	
neutralizadas	em	seus	efeitos	de	sofrimento	–	e,	portanto,	de	alarme	–,	por	essa	sobredeter-
minação	psicótica.	Já	me	referi	à	violência	do	desejo	edípico	que	parece	predispor,	em	sua	
etiologia	distante,	ao	desenvolvimento	do	processo	psicótico.	Em	experiências	precoces,	
pelas	quais	passam	os	sujeitos	que	(sempre	tardiamente)	manifestam	essa	afecção,	parece	
que	o	domínio	sexual	exercido	pelos	objetos	parentais	foi	particularmente	opressivo.	Ao	
mesmo	tempo,	não	se	abriu	a	possibilidade	de	deslocar	esse	afeto	selvagem	para	objetos	
substitutivos	pertencentes	ao	mundo	real.	não	vou	me	deter	nas	causas	(múltiplas)	desse	
entrave	primário.	Basta	dizer	apenas	que	a	economia	libidinal	em	vigor	nessa	fase	arcaica	
do	desenvolvimento	é	inconciliável	com	um	processo	de	subjetivação.	A	paixão	que	im-
pregna	a	troca	entre	o	adulto	e	a	criança	é	indiferente	às	posições	estatutárias	e	geracionais	
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de	um	e	outro;	ela	ignora	a	oposição	entre	as	visadas	destrutiva	e	conservadora	–	só	conta	
a	satisfação	de	seu	desejo	cujo	paradigma	é	a	posse	de	um	pelo	outro,	e	reciprocamente.	
nessa	etapa,	não	faz	diferença	para	o	amor	que	ele	esteja	satisfeito	em	dar	vida	ao	objeto	
amado	ou	em	matá-lo.	A	mesma	qualidade	de	êxtase	 será	atribuída	aos	dois	 lados,	que	
podem	trocar	‘de	lugar’	na	mais	perfeita	inocência.	A	conversão	no	contrário,	que	corre	li-
vremente	junto	à	psicótica	sobredeterminação,	nunca	é	tão	ameaçadora	do	que	quando	dá	
lugar	à	reincidência	da	indiferenciação	primeira	entre	vida	e	morte,	encontrando	na	morte	
a	satisfação	que	a	vida	lhe	recusa.

O	 poeta,	mais	 uma	 vez,	 esclarece,	 e	muito	melhor	 do	 que	 nós	 saberíamos	 fazer.	
Stéphane	Zweig,	contemporâneo	e	amigo	de	Freud,	consagrou	a	Hölderlin	um	estudo	mui-
to	belo	e	de	grande	alcance	psicológico	–	O combate com o demônio4. A	reflexão	profunda	
e	lúcida	de	Zweig	(1974)	comenta	alguns	versos	de	Hölderlin	escritos	pouco	antes	de	sua	
submersão	definitiva	–	que	o	levará	a	ser	hospitalizado	e	a	se	chamar	de	Scardanelli	–,	ver-
sos	que	cito	aqui.

Enquanto	isso	eles	(as	crianças	da	terra)	têm	de	
Terminar	por	deixar	a	vida,	esses	corações	ansiosos,
E	ao	morrer	cada	um	volta	aos	elementos	dos	quais	saiu.

Assim	cada	um	reencontra	uma	nova	juventude,
Como	no	frescor	de	um	banho,
Os	homens	deveriam	ter	um	grande	desejo
De	se	autorrejuvenescer,

E	da	morte	que	purifica,
Desde	que	a	escolham,	eles	mesmos,	a	tempo,	
Surgem,	como	Aquiles	do	[rio]	Estige,
Invencivelmente	os	povos.

“O	pensamento	da	morte	livremente	consentida”,	escreve	Zweig,	“formula-se	magni-
ficamente	nele	e	logo	o	sábio	compreende	o	sentido	sublime	do	falecer	vindo	cedo	demais,	
a	necessidade	da	morte:	assim	sendo,	a	vida	é	destruição,	porque	é	fracionamento,	esface-
lamento,	divisão;	e	a	morte	conserva	o	ser	em	sua	pureza,	ao	dissolvê-lo	no	universo.	Ora,	
a	pureza	é	a	lei	suprema	do	artista;	e	o	artista	deve	manter	intacto	o	espírito,	não	o	vaso	que	
o	contém”. 

Como	se	sabe,	o	próprio	Zweig	recorreu	ao	suicídio.
O	recurso	ao	“material”	clínico	é	uma	tentativa,	além	de	ser	necessário	para	funda-

mentar	e	ilustrar	alguns	desenvolvimentos	teóricos.	Evocarei,	com	as	necessárias	omissões,	
o	caso	de	um	homem	de	quarenta	anos,	no	qual	se	pode	recuperar	claramente	a	atração	que	
a	morte	exerce	sobre	ele.	Ele	sabe	e	diz	que	não	aceita	“curar-se”,	o	que	eu	também	constato,	
além	de	ele	descobrir	no	tratamento	uma	compulsão	ao	suicídio	que	não	sabia	que	possuía.	
A	“cura”	tem	para	ele	uma	figura	de	espantosa	precisão:	ser	pai,	algo	do	qual	sabe	que	ele	
não	poderá	escapar,	mas	que	suscita	nele	uma	imensa	aversão.	Ele	opõe	então	ao	processo	
analítico	uma	inércia,	uma	recusa	que	pesa	sobre	ele,	sobretudo	por	procuração,	porque	

4	  Há edição portuguesa: ZWEIG, Stefan, Os construtores do mundo. O combate com o demônio: Hölderlin, Kleist 
e Nietzsche, Porto: Ed. Civilização, 1974 (NT). 	
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ele	pensa	que	eu	serei	destruído;	ele	imagina	que	eu,	ao	fim	das	sessões,	levanto	os	olhos	
aos	céus	e	agito	os	braços	em	desespero.	Minha	paciência,	que	ele	julga	“extrema”	lhe	é	um	
enigma	e	uma	fonte	de	incômodo.	Mas	ele	não	cogita	suspender	o	tratamento,	esse	nunca	
foi	o	caso.	Assim,	por	se	inscrever	nessa	normalidade	de	análise,	essa	situação	ganha	todo	
seu	relevo:	a	análise	esclarece	a	contrário	o	conflito	que	ordena	aos	outros	–	sobretudo	aos	
que	classificamos	como	psicóticos	–	a	interrupção	brutal,	inopinada,	de	seus	tratamentos.

Porém,	esse	homem	obstina-se	em	se	manter	na	análise,	sem	jamais	desistir	de	frear	
qualquer	desenvolvimento.	Suas	associações	amparam-se	em	motivos	 intelectuais,	a	voz	
soa	muito	fraca,	moribunda,	mas,	seja	como	for,	trabalhamos,	avançamos.	Depois	de	cer-
to	tempo,	ele	até	se	lembra	de	sonhos.	num	desses	sonhos,	a	mãe	o	chama	e	dá-lhe	uma	
ordem,	num	tom	de	voz	que	jamais	ouvira	dela,	senão	em	um	momento	de	agonia,	pouco	
antes	de	morrer	–	tom	autoritário,	de	quem	não	admite	a	réplica.	Um	momento	histórico,	
pois,	que	o	sonho	reatualiza.

Para	mim,	é	uma	imagem	aterradora,	ao	passo	que	ele	a	acolhe	com	familiaridade	
serena,	como	uma	aparição	benfeitora.	E	é	aí	que	o	dado	manifesto	do	sonho,	suas	asso-
ciações	 e	minhas	 interpretações	nos	 conduzirão	 a	um	conteúdo	muito	diferente,	muito	
distante	do	evento	trágico	daquela	morte.	Mas,	afinal,	essa	imagem,	que	irrompe	pela	pri-
meira	vez	no	espaço	intermediário	da	transferência,	pungente	pela	presença	que	lhe	insufla	
“a	voz	cara	dos	que	se	calaram”,	parece-me	garantir	–	independentemente	dos	disfarces	que	
ela	autoriza,	por	ela	mesma	–	uma	penetração	sem	precedentes,	organizadora	da	negação	
do	luto,	nas	formações	psíquicas	enterradas	nas	profundezas	da	alma	e	piedosamente	con-
servadas	na	sombra	adocicada	de	sua	“melancolia”.

Ele	foi	seu	único	filho,	amado	com	um	amor	apaixonado.	A	análise	o	conduziu,	à	
luz	de	sua	compulsão,	a	avaliar	a	reprodução	desse	mesmo	laço	em	sua	vida	amorosa.	A	
mãe	amou-o	com	um	amor	exclusivo,	no	sentido	de	que	ela	afastou	dele	o	pai,	e	também,	
submeteu-o	a	todos	os	ideais	dela,	principalmente	intelectuais.	Ele	não	se	imagina	tendo	
um	filho	que	não	poderia	mostrar	para	ela.	nesse	sentido,	a	recusa	a	curar-se	não	brota	nele	
de	uma	resistência	ao	processo	analítico	por	aversão	“moral”	–	que	é	fenômeno	acessível	
à	interpretação	e	do	qual	Freud	forneceu	uma	descrição	minuciosa	e	quase	definitiva,	sob	
o	nome	de	resistência	da	transferência	ou	à	transferência.	Aqui,	essa	recusa	é	de	natureza	
pulsional,	sua	fonte	é	o	afeto	edípico	que	permanece	ativamente	ligado,	“fixado”	no	objeto	
originário.	O	sujeito	não	tem,	em	seu	equipamento	psíquico,	mecanismos	que	o	autorizem	
ou	o	obriguem	a	renunciar	àquele	objeto	originário,	e	o	analista,	por	seu	lado,	na	falta	de	
qualquer	envoltório	de	linguagem,	fica,	se	excluir	a	sugestão,	desprovido	de	qualquer	meio	
de	acesso,	por	menor	que	seja,	à	interpretação	da	recusa.

Essa	corrente	erótica	permanece	isolada	na	sua	vida	psíquica,	fica	excluída	das	ins-
tâncias	mais	evoluídas.	Ele	não	se	submete	a	perceber	a	realidade	como	a	estabelecem	os	
órgãos	da	percepção;	por	exemplo,	não	é	verdade	em	seu	inconsciente	que	sua	mãe	esteja	
morta.	Essa	corrente	erótica	não	está	mais	sujeita	ao	julgamento	moral	como	o	pensamento	
discursivo	o	conduz,	porque	nada	o	proíbe	de	pensar	que	minha	presença	silenciosa,	no	
plano	invertido	de	seu	olhar,	não	seja	a	presença	de	sua	mãe,	sua	imagem	viva	invisível.	A	
presença	da	mãe	viva,	no	sonho,	é	signo	da	negação	do	luto;	e	é	a	conversão,	na	transferên-
cia,	dessa	negação.

Esse	afeto	erótico,	nesse	sentido,	justifica	plenamente	as	atribuições	exageradamente	
metafóricas,	sim,	que	para	Freud	qualificariam	a	pulsão	como	“selvagem”,	“indomável”;	é	
um	afeto	que	só	conhece	a	satisfação	e	reencontra	seu	objeto	em	cada	objeto	que	o	mundo	
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lhe	ofereça.	É	 indiferente	às	consequências	gravemente	destrutivas	com	as	quais	a	satis-
fação	ameaça	a	vida	 física	do	homem,	e	desencadeia,	em	oposição,	defensivamente,	nas	
franjas	psíquicas	mais	adaptadas,	uma	angústia	incomensurável.

Podemos,	também,	representar	para	nós	uma	primeira	figura,	entre	outras,	que	ge-
ram,	em	alguns	seres,	uma	atração	incoercível	em	direção	à	morte	(ou	seu	análogo,	a	lou-
cura).	nossas	palavras	poderiam	aproximá-la	(porque	ela	não	alcança	em	si	as	palavras,	
mas	permanece	radicalmente	uma	imagem)	na	seguinte	fórmula:	a	morte	ignorada	em	sua	
realidade	de	aniquilamento,	de	destruição;	 a	morte	 ignorada	enquanto	oposição	à	vida.	
O	sujeito	comporta-se	frente	a	ela	como	se	ela	fosse	a	forma	(gloriosa)	de	saudação	e	de	
sobrevida.	não	se	trata	de	uma	conduta	inconsequente,	nem	intencionalmente	destrutiva,	
mas	do	efeito	de	uma	crença,	no	suicida,	em	uma	vida	melhor	que	ele	obteria	como	prê-
mio	por	seu	ato.	Outro	paciente,	cuja	atividade	delirante	o	excluía	radicalmente	do	mundo	
exterior,	encontrou	a	fórmula	perfeita	para	falar	do	valor	atribuído	àquele	gesto.	Uma	en-
fermeira	entrou	no	quarto	no	exato	momento	em	que	ele	apontava	um	revólver	carregado	
para	sua	têmpora.	Imediatamente,	ele	disse:	“Felizmente,	já	não	serei	mais	desse	mundo	aí.”	
Esse	determinismo	inconsciente	pulsional,	que	horroriza	o	pensamento	a	ponto	deste	só	
renegar	sua	existência,	comanda	sem	dúvida	nenhuma	também	o	gesto	do	kamikaze.

Face	à	atração	rumo	à	morte,	diante	“dessa	pulsão	de	morte	obrando	em	silêncio”,	
para	retomar	as	palavras	de	Freud,	vê-se	que	a	recusa	a	curar-se	representa	uma	versão	ou	
conversão	temperada	que	confirma	a	defesa	e	sua	atualização,	já	que	a	recusa	estabelece	
um	acordo	entre	duas	forças	em	presença:	as	que	visam	à	autoconservação	e	as	que	visam	à	
autoaniquilação.	nota-se	também	que	a	recusa	a	curar-se,	opondo-se	a	um	novo	objeto	(o	
analista),	à	alteridade	que	é	irredutível	às	tentativas	alucinatórias	de	se	identificar	com	um	
objeto	passado,	assegura	um	primeiro	deslocamento	à	pulsão	original.	Esse	deslocamento	é	
precondição	necessária	a	qualquer	posterior	mobilização	do	afeto	edípico,	renunciando-se	
a	ele	e	à	sua	troca	com	um	objeto	real	e,	de	modo	geral,	à	dessexualização	daquele	afeto.	Se	
o	movimento	pulsional	é	ininterpretável	nessa	etapa,	vê-se	que,	apesar	disso,	é	transferível:	
ele	 faz	 signo,	na	negatividade	de	 sua	 realização,	que	 se	 inscreve	no	processo	analítico	e	
exige	do	analista	que	o	acolha	incluído	como	produção	transferencial,	como	construção	
psíquica	sofisticada	que	liga	uma	satisfação	ameaçadora	com	uma	defesa	vital.

não	é	tarefa	fácil	para	o	analista	dar	suporte	a	essa	ambivalência	transferencial	radi-
cal.	Ela	exige	que	o	analista	mobilize	nele	disposições	psíquicas	tão	contraditórias	como	o	
poder	e	a	coragem	de	pensar	sobre	os	meios	limitados	de	que	dispõe	face	a	essa	violência	
do	real.	Da	mesma	forma	existe,	por	exemplo,	o	“nada	é	mais	forte	que	a	morte”	(conforme	
o	ditado	alemão	que	Freud	repete	por	sua	conta	em	várias	ocasiões),	que	se	contrapõe	ao	
método	do	analista,	do	qual	ele	é	modesto	servidor,	ou	seja,	há	algo	na	transferência	do	
paciente	que	se	opõe	ao	que	(no	método)	lhe	oferece	capacidades	inusitadas	de	transfor-
mação	psíquica.

Para	aceder	à	segunda	configuração	da	atração	pela	morte,	é	preciso	abandonar	o	
terreno	da	melancolia,	na	filiação	em	que	 se	 encontram,	 sem	exceção,	 todos	os	 estados	
psicóticos,	e	voltar	à	questão	do	 luto	em	situações	de	normalidade.	não	temos	necessa-
riamente	os	meios	 teóricos	para	dar	conta	desse	 fenômeno,	mas	a	experiência	clínica	o	
revela.	Se	o	analisando	está	numa	relação	transferencial,	e	sem	que	haja	outra	intervenção	
pelo	analista,	a	não	ser	a	de	suporte	passivo	à	transferência,	tudo	que	resta	de	enlutado	no	
paciente	–	a	sua	relação	com	os	objetos	perdidos	que	ele	simplesmente	recalcou	e	conserva	
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piedosamente	em	seu	inconsciente	–	se	põe	em	movimento:	o	paciente	recoloca	em	traba-
lho	um	luto	que	poderia	ter	sido	habilmente	evitado.

Esse	trabalho	de	luto	desdobra-se	segundo	um	determinismo	psíquico	e	numa	tem-
poralidade	que	não	admite	qualquer	variação	singular.	Trata-se,	 sempre,	de	o	 indivíduo	
renunciar	a	um	objeto	amado	que	a	realidade	designa	como	“já	não	existente	mais”;	renun-
ciar	a	esse	objeto	contra	uma	tendência	que	ordena	a	toda	vida	psíquica	conservar	tudo,	e	
nada	perder.	Rude	tarefa,	dolorosa,	que	só	se	pode	cumprir	progressivamente,	lentamente,	
por	etapas.

A	primeira	consiste	em	renunciar	à	sua	voz,	fazer	calar,	nas	profundezas	psíquicas,	
o	timbre	de	voz	em	que	se	fecha	o	espírito	do	que	foi	aquele	amado.	Os	gestos	de	“boca	
fechada”,	o	dedo	frente	aos	lábios,	como	são	vistos	nas	nas	danças	do	teatro	grego,	são	as	
figuras	através	das	quais	a	morte,	silhueta	de	mudez,	continua	a	acompanhar	os	vivos.	A	
sedução	que	essa	imago	exerce	nesses	tempos	do	luto	é	passiva,	ela	seduz	para	que	o	vivo	
encontre	o	morto,	deite-se	ao	seu	lado.	É	o	que	acontece	no	analisando	e	aparece	na	inér-
cia	que	ele	opõe	ao	trabalho	da	palavra.	O	silêncio,	a	atonia	física,	manifesta,	como	numa	
imitação	do	que	habita	o	morto,	que	o	eu	vivo	é	 também	o	objeto	morto.	Porque	nesse	
nível	arcaico	de	expressão	confundem-se,	absolutamente,	o	valor	de	concreto	e	abstrato	
das	figuras.	Silêncio	e	atonia	declinam	ironicamente	a	versão	minúscula	e	reversível	dessa	
realidade	temida.

A	segunda	etapa	corresponde	à	penetração	que	o	sujeito	alcança	no	conhecimento	
do	 laço	que	o	 liga	ao	seu	objeto.	“É	na	hora	da	separação	que	a	verdade	explode”,	diz	o	
poeta.	Deixar	o	objeto	é	avaliar	o	ódio	que	sempre	acompanha	o	amor	que	temos	por	ele	
e,	com	a	morte	dele,	encontrou	uma	satisfação	inesperada.	A	renúncia	à	imagem	do	obje-
to	perdido,	esse	trabalho	de	“perder	de	vista”,	sobre	o	qual	se	debruçou	J.-B.	Pontalis,	é	a	
parte	mais	importante	do	trabalho	de	luto,	e	constitui	também	–	na	reversão	do	afeto	que	
a	renúncia	organiza	–	sua	etapa	mais	perigosa,	aquela	que	atribui	ao	objeto	amado	e	aman-
te	um	valor	ameaçador,	uma	intenção	ativamente	vingativa,	quérulence5,	que	substituirá,	
completamente,	a	sedução	que,	antes,	o	objeto	exercera.

O	morto	chama	então	ativamente	o	vivo	para	que	se	junte	a	ele	numa	“força	de	atra-
ção”	que	não	está	mais	na	ordem	de	uma	tentação	como	a	que	a	nostalgia	da	lembrança	do	
morto	exerce	no	primeiro	tempo	do	luto,	mas	numa	ordem	de	comando.	Trata-se	de	um	
imperativo	frente	ao	qual	o	sujeito	só	pode	erguer	defesas	tão	violentas	quanto	o	evitar	fó-
bico,	a	inibição	psicomotora,	as	construções	delirantes	e	alucinatórias	–	todas	inacessíveis	
a	quem	não	seja	iniciado	nesse	cenário	fúnebre	e	não	tenha	acesso	às	criptas	secretas	do	
edifício	psíquico	assombrado	pelo	espectro,	aparição,	do	morto.	Lá	se	chega	ao	absoluto	
da	solidão	individual,	aos	limites	daquilo	que	se	pode	trocar	de	si	com	o	outro,	mesmo	que	
este	seja	o	ser	mais	próximo,	como	se	o	comércio	com	os	mortos	excluísse	de facto	qualquer	
comércio	com	os	vivos.	Assim,	também,	as	instâncias	conscientes	do	enlutado	só	mantêm	
uma	relação	indireta	com	essa	experiência	inconsciente,	alucinatória,	sob	as	cores	do	assas-
sinato,	do	estranhamento,	de	despersonalização.

O	 sonho	do	 analisando	 exuma,	portanto,	 o	 estrato	mais	profundo	 e,	 sem	dúvida	
nenhuma,	o	mais	originário	da	organização	melancólica.	Ele	atualiza	na	linguagem	da	ima-

5	 n.T.	Original quérulence, derivado de quérulent emprestado do latim tardio querulans [que se lamenta, que pede 
ao tribunal]. Em psiquiatria, designa um delírio de reivindicação. A partir de um dano eventualmente real, mas 
não reconhecido, o doente, quase sempre psicótico, amplifica desmedidamente seu prejuízo e passa a perseguir 
a pessoa que considera culpado por seu sofrimento ((http://fr.wikipedia.org/wiki/Quérulence).
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gem	a	versão	protomelancólica	do	fantasma,	em	que	a	“sombra”	do	objeto,	confundida	com	
sua	figura	viva,	toma	posse	do	eu	e	ordena	o	autossacrifício.	Se	ele	se	suicidará	ou	não,	de-
penderá	da	resistência	que	o	sujeito	opuser	a	esse	apelo.	Parece-me	impossível	excluir	que	
um	determinismo	dessa	ordem	esteja	presente	e	comande	todas	as	tentativas	de	suicídio.	
Lembro	ainda	que	eu	não	tivesse	podido	avaliar	esse	sonho,	–	ao	escutá-lo,	ou	mais	do	que	
isso,	ao	vê-lo	–	se	a	poesia	e	a	literatura	já	não	me	tivessem	antes	familiarizado	com	esse	
fenômeno	verdadeiramente	enlouquecedor.

O	sonho	tornou-se	possível	graças	a	certa	organização	e	estabilidade	da	vida	psí-
quica	no	seio	da	qual	ele	se	institui	como	“teatro	privado”,	o	que	autorizou	o	eu	a	tomar	
distância,	como	espectador,	como	ficção,	com	o	conhecimento	dos	dramas	terríveis	que	se	
desenrolavam	em	setores	de	sua	personalidade	que	o	eu	não	conhecia.	O	sonho	é	uma	ins-
tituição	psíquica	que	protege	o	ser	contra	a	despersonalização.	Quando	o	mesmo	fantasma	
arcaico,	devido	à	instabilidade	da	personalidade	do	sujeito,	vem	a	se	atualizar	diretamente	
na	transferência,	sem	a	mediação	protetora	da	tela	do	sonho,	a	situação	torna-se	trágica	e	
ameaçadora.	A	dificuldade	que	atravessa	o	tratamento	da	afecção	psicótica	tem	a	ver	com	
a	emergência	necessária,	na	 transferência,	dessa	 fase	protomelancólica	do	 fantasma	que	
ameaça	desfazer	a	alteridade	do	laço	relacional	entre	paciente	e	quem	o	trata.	A	aterrori-
zante	fascinação	que	o	objeto	morto	exerce	anula	a	qualidade	analítica	do	analista,	neutra-
liza	sua	capacidade	de	conter,	faz	dele	uma	figura	tão	ameaçadora	como	o	foi	o	rei	dos	elfos	
para	a	criança	doente.	Ilustremos	esse	ponto	com	um	exemplo.

Para	esse	jovem,	as	sessões	são	fonte	de	pânico.	Transpira	abundantemente	e	tem	tre-
mores.	Creio	que	admiro	e	sou	tocado	pela	coragem	que	ele	manifesta	ao	vir	à	sessão.	Bem	
rapidamente	pudemos	ligar	o	estado	de	pânico	às	muitas	formas	de	conduta	autodestrutiva	
que	ameaçam	a	sobrevivência,	dentre	outras	a	ingestão	de	álcool	e	o	uso	de	drogas	que,	
contudo,	oferecem	alguma	proteção	contra	esse	pânico.	Ele	pinta,	alcançou	certa	notorie-
dade,	admiradores	compram	suas	telas,	mas	essa	atividade	só	é	possível,	para	ele,	à	custa	de	
rituais	que	só	têm	de	profanos	o	conteúdo,	que	exigem	tanto	dele	quanto	os	exercícios	que	
um	penitente	fundamentalista	se	autoimpõe	em	tempos	de	Quaresma.	Pouco	mais	tarde,	
revelará	que	está	condenado	a	essa	criação	por	uma	“missão”	–	e	nada	mais	diz,	não	sabe	
mais	nada,	porém	entende-se	que	essa	missão	tenha	a	ver	com	a	salvação	dos	homens	e	do	
mundo.	A	confissão	das	formações	delirantes	que	o	habitam	limita-se	a	isso.

O	medo	de	não	poder	cumprir	a	“missão”	é	o	que	o	traz	à	análise.	Porque,	fora	as	
horas	 comigo,	 só	 é	 tomado	de	pânico	quando	pinta.	Um	pouco	mais	 tarde,	 recupera	o	
acontecimento	mais	doloroso	de	sua	infância,	relativo	ao	fato,	que	lhe	foi	contado	pelos	
pais	de	um	colega,	sobre	o	motivo	pelo	qual	sua	mãe	o	mimava	tanto	e	o	deixava	tão	li-
vre.	Ela	perdera	um	primeiro	filho,	e	ele	o	substituiu.	Ele	ligou	essa	informação	ao	que	ele	
mesmo	notou	nas	suas	ausências	psíquicas.	Depois,	descobriu	o	seguinte:	quando	bebe	ou	
toma	drogas,	fica	 como	um	morto,	 sentindo-se	 em	paz.	Quando	acorda,	 ativo,	 criativo,	
sente-se	ameaçado	por	uma	presença.	Começávamos	juntos	a	reconhecer	nessa	presença	
o	irmão	morto,	além,	também,	da	mãe	ausente,	melancolicamente	voltada	para	e	curvada	
sobre	o	paciente,	quando,	durante	suas	férias	de	verão,	ele	me	deixou	uma	mensagem	em	
que	dizia	que	interrompia	as	sessões	por	algum	tempo.	Entendi	que	ele	não	voltaria.	Porque	
a	mãe,	segundo	sua	crença,	não	suportaria	que	ele	parasse	de	beber	e,	sobre	esse	assunto,	
ele	manifestava	a	mesma	convicção	daquela	a	respeito	de	sua	missão.	Essa	imago	maternal	
que	o	impedia	de	não	beber,	de	viver,	é	o	produto	de	uma	identificação	protomelancólica	a	
um	objeto	edípico,	morto	da	morte	de	seu	filho.
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Figuras de la proto-melancolía

Resumen: El autor expone, en esa conferencia, una perspectiva instigadora sobre el origen de la melancolía 
y las vías de su inseminación. La melancolía reside en el origen de aquello que mueve la trama edípica, 
humana, o más precisamente, alberga el potencial aniquilador de su propia realización. El incesto, como 
fuente del deseo, cuando es llevado para sus últimas consecuencias, busca la abolición de la alteridad de 
los protagonistas y sus acciones, y con eso la desaparición del propio escenario de la escena edípica, revir-
tiendo, así, la tensión del deseo y su estructuración para el de la muerte, y deseando la unión en el nirvana. 
En ese extremo retorno nostálgico al uno melancólico, en la destrucción de la diferencia, se sitúan las psi-
cosis. El autor inicia con la descripción de un caso de psicosis por Binswanger y su interlocución con Freud, 
pasando a describir los suyos, y auxiliándose también por la descripción literaria para sustentar que todas 
las psicosis, sin excepción, se encuentran en la filiación de la melancolía. Esa abolición o reversión en el 
contrario, de la vida en muerte, él la enfoca en su desdoblamiento en el campo del traspaso. En ella hay 
abolición de cualquier representación de esa acción de reversión, lo que lleva al autor a desafiarnos en 
poder percibir la trama edípica. El efecto destructivo mayor se encuentra ahí. De las psicosis él pasa para 
otra serie de configuraciones clínicas donde la proto-melancolía se enuncia en estados de la normalidad 
cuando el trabajo de luto revela ser sin fin debido a la encrucijada en poder perderse de vista del objeto que 
se retiró de la cena. Las consecuencias son aquí también dramáticas. 
Palabras clave: pulsión; reversión en el contrario; psicosis; traspaso; proto-melancolía. 

Figures of protomelancholy

Abstract: The author explores, in this conference, an instigating perspective of the origin of melancholy and 
its routes of insemination. Melancholy resides in the core of that which drives the human Oedipal scheme 
or, more precisely, it contains the annihilative potential of its realization. Incest, as a source of desire, when 
taken to its ultimate consequences, has as its object the abolition of the otherness of protagonists and their 
motions and, with such, the disappearing of the very stage of the Oedipal scene. As such, the tension of the 
desire is reverted, along with its structure, towards death, craving union in nirvana. In this nostalgic and 
extreme return to the state of melancholic fusion, in the destruction of differences, is where psychoses lie. 
The author begins with the description of a case of psychosis by Binswanger, and the interlocution with 
Freud, proceeding to describe his own cases, taking support also from literary description in order to sus-
tain that all psychoses, without exception, are found in the same frames of filiations with melancholy. The 
author focuses this abolition or reversal into its opposite, of life into death, in its development in the field 
of transference. In this, there is the abolition of any representation of the above reversal, which leads the 
author to defy us to detect the Oedipal scheme in the analytic dialogue. Therein lies the greatest destructive 
effect. From psychoses, the author goes to another series of clinical configurations, where proto-melancholy 
expresses itself in states of normality, when mourning is revealed to be endless due to the impasse of the 
subject in alowing himself to be lost from sight of the object which was driven out from the scene. Here, too, 
consequences are dramatic.
Keywords: Drive; reversal into its opposite; psychosis; transference; protomelancholy.
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