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sob o signo de Hermes

Adélia	Bezerra	de	Meneses1

Resumo:	Partindo	da	“etimologia”	do	Crátilo	de	Platão	para	o	termo	Hermenêutica,	propõe-se	a	com-
plexa	figura	de	Hermes	(deus	encarregado	das	mensagens,	cujo	principal	atributo	é	a	circulação	entre	
mundos)	como	metáfora	do	movimento	–	mercurial…	–	que	se	espera	de	um	intérprete.	na	sequência,	
são	vistas	as	ideias	fundantes	da	prática	analítica	do	Mestre	da	Estílística,	Spitzer,	que	adota	o	“Círculo	
hermenêutico”	(Schleiermacher),	o	movimento	circular	do	conhecimento.	Finalmente,	são	elencadas	
semelhanças	e	diferenças	entre	a	práxis	psicanalítica	e	a	literária.
Palavras-chave:	Hermes	 e	Hermenêutica;	 círculo	 do	 conhecimento	 (Schleiermacher);	 o	 detalhe	 e	 o	
paradigma	indiciário;	Spitzer;	Auerbach.

“Onde	quer	que	um	homem	sonhe,	poetize	ou	profetize,	 outro	 se	 ergue	para	 in-
terpretar”,	diz	Paul	Ricoeur	(1977,	p.	26)	depois	de	vincular	todo	mythos	a	um	logos	que,	
latente,	 exigiria	 ser	manifestado.	 Sonho,	 poesia,	 profecia	 são	 ações	 humanas	 imantadas	
pelo	desejo	–	e	em	que	entra	em	jogo	o	inconsciente.	Com	efeito,	dentre	os	denominado-
res	comuns	mais	significativos	entre	Literatura	e	Psicanálise,	entre	a	tarefa	de	um	crítico	
literário	e	a	de	um	psicanalista,	avultam:	a	importância	da	palavra	como	matéria	prima;	e	
a	práxis	da	interpretação.

Literatura	e	Psicanálise	lidam	com	exegese;	são	horizontes	da	hermenêutica.	O	verbo	
grego	hermeneuein	significa	exprimir	o	pensamento	pela	palavra,	interpretar	–	isto	é,	agir	
como	Hermes,	o	deus	mensageiro:	aquele	que	leva	as	mensagens	dos	deuses	entre	si,	ou	en-
tre	os	deuses	e	os	homens;	que	promove	as	trocas	e	a	comunicação;	protetor	dos	viajantes,	
deus	das	estradas,	habitando	as	encruzilhadas	(também	as	dos	significantes	e	dos	significa-
dos…);	é	o	elo,	o	mediador	(intér-prete).

É	importante	nos	determos	um	pouco	nessa	figura	fascinante	e	complexa	desse	deus	
que	é	considerado,	assim	como	Dionisio,	o	menos	olímpico	dentre	os	imortais,	e	a	quem	
Zeus,	na	Ilíada	(XXIV,	pp.	334-335)	diz:	“Hermes,	tu,	entre	todos,	gostas	de	servir	de	com-
panheiro	a	um	mortal”.	Ainda	criança	de	berço,	diz	o	mito,	ele	furtou	o	rebanho	de	seu	
irmão	Apolo,	daí	ter-se	tornado	também	deus	dos	ladrões:	para	ele,	inexistem	fronteiras,	
ou	cercas,	ou	fechaduras.	É	também	o	patrono	dos	comerciantes:	Mercúrio,	seu	nome	ro-
mano,	por	sinal,	tem	o	radical	“merc”	(de	mercado,	comércio,	das	relações	de	troca).	Tendo	
inventado	a	lira,	ele	a	dará	a	Apolo,	em	troca	de	outras	vantagens	para	si.	Caracterizado	
por	uma	extrema	mobilidade	(como	o	indiciam	suas	sandálias	aladas),	é	o	símbolo	de	tudo	
quanto	implica	em	astúcia	e	ardil;	como	diz	Mircea	Eliade,	Hermes	é	um	verdadeiro	tricks-
ter. (Eliade,	1976,	pp.	288-289).	“não	há	nele	nada	fixo,	estável,	permanente,	circunscrito	
nem	fechado.	Ele	representa,	no	espaço	e	no	mundo	humano,	o	movimento,	a	passagem,	a	
mudança	de	estado,	as	transições,	os	contatos	entre	elementos	estranhos.”	(Vernant,	2002,	
p.	192).

no	Hino Homérico,	 ele	 é	 apresentado	como	o	 “dispensador	das	 riquezas”,	doador	
de	dons,	aquele	que	põe	a	descoberto	os	tesouros.	Tendo	o	domínio	das	ciências	ocultas,	
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ele	se	orienta	na	escuridão,	guia	as	almas	dos	mortos	ao	Hades	(é	o	Hermes	Psicopompo),	
transitando	assim	entre	espaços	diversos.	Isso,	para	Eliade	(1976,	p.	288),	“reflete	em	última	
instância	uma	modalidade	do	espírito:	não	somente	a	inteligência	e	a	astúcia,	mas	também	
a	gnose	e	a	magia.”	Hermes	Trimegisto	(de	tri	+	mega:	três	vezes	grande)	sobreviveu	através	
do	hermetismo	e	da	alquimia.	E	não	podemos	nos	esquecer	de	que	a	“função	mercurial”	de	
que	falam	os	alquimistas	é	a	que	leva	à	transformação	(da	matéria	vulgar	em	ouro).

numa	síntese	feliz:	“Hermes	é	ao	mesmo	tempo	o	deus	do	Hermetismo	e	da	Herme-
nêutica,	do	mistério	e	da	arte	de	decifrá-lo.”	(Chevalier	&	Gheerbrant,	1997,	p.	488).

Com	tantos	(e	às	vezes	contraditórios)	atributos,	se	há	em	Hermes	algo	que	o	tipifi-
que	sobremaneira,	insisto,	consiste	na	questão	da	circulação,	da	troca	–	tanto	no	âmbito	do	
comércio,	quanto	no	âmbito	do	discurso.	Ele	promove	a	comunicação,	provoca	a	circula-
ção:	é	a	função	mercurial	da	palavra.	Aliás,	é	Platão	que	n’O Crátilo	(1988,	p.	407,	ss)	não	
apenas	faz	derivar	Hermes	do	termo	grego	que	significa	“intérprete”,	como	lhe	assinala	essa	
relação	privilegiada	com	a	palavra:

Procuremos	examinar	o	significado	do	nome	de	Hermes	…	Pois	bem,	…	ele	parece	relacionar-se	
com	a	palavra	(logos):	as	características	de	intérprete	(hermeneus),	de	mensageiro,	de	desenvolto	
no	furto,	de	enganador	com	palavras	e	de	hábil	comerciante,	todas	essas	atividades	relacionam-se	
com	o	poder	do	discurso.

Eis-nos	reconduzidos,	assim,	aos	domínios	da	palavra	e	do	discurso.	Esse	plano	de	
fundo	mítico,	no	entanto,	 já	nos	 revela	o	quanto	a	 interpretação	nos	 situa	num	terreno	
movediço	–	mais	precisamente,	“mercurial”.	não	há	nada	de	fixo,	imutável,	para	sempre	
estabelecido.	não	há	receitas.	É	nessa	postura	mercurial,	 tentando	“trazer	à	 luz	tesouros	
ocultos”,	é	sob	o	signo	de	Hermes,	com	toda	sua	riqueza	de	atributos,	que	qualquer	reflexão	
sobre	a	interpretação	deve	ser	feita.

interpretação literária / interpretação psicanalítica

Dito	isto,	a	questão	fundamental	deste	ensaio	se	coloca:	o	que	haveria	de	comum	na	
escuta	de	uma	pessoa,	e	na	escuta	de	um	texto?	Diante	de	um	sonho,	de	uma	poesia	ou	de	
uma	profecia,	como	agimos	aqueles,	analistas	ou	críticos	literários	–	hermeneutas	–	que	
nos	“erguemos	para	interpretar”?

Vou	centrar-me	em	uma	questão	axial	do	fazer	hermenêutico	e	ancorar	minhas	re-
flexões	nas	ideias	de	um	linguista	e	crítico	literário	do	século	passado,	Leo	Spitzer,	mestre	
da	Estilística,	que	nasceu	em	Viena	e	viveu	entre	os	 anos	de	1887	e	1960,	participando	
por	sinal	do	mesmo	caldo	cultural	em	que	se	gestou	o	pensamento	freudiano.	Para	ele,	a	
literatura	é	o	documento	mais	revelador	da	alma	de	um	povo;	e	há	nas	suas	reflexões	e	nas	
suas	 interpretações	de	obras	 literárias,	 elementos	que	aproximam	 instigantemente	a	 sua	
abordagem	de	uma	práxis	psicanalítica.	Aliás,	a	pergunta	que	subjaz	à	sua	abordagem	da	
Literatura	é:	“pode-se	definir	a	alma	de	um	determinado	escritor	por	meio	de	sua	lingua-
gem	particular?	E	a	“alma”	de	sua	época?”

Seu	ensaio	“Linguística	e	história	literária”	(1968)	sintetiza	algumas	de	suas	ideias	te-
óricas	de	uma	maneira	incompleta;	mas	é	preciso	ler	suas	análises	(Spitzer,	1970)	–	algumas	
extraordinárias	–	para	termos	ideia	de	como	ele	operava.	Pois	falar	de	“método”	interpre-
tativo	é	uma	empreitada	difícil,	no	caso	de	um	Autor	que	declara	peremptoriamente	que	
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“método	é	vivência”	(Methode is Erlebniss),	e	que	opera	a	contrapelo	de	qualquer	técnica	
preestabelecida,	de	qualquer	receita,	de	qualquer	modelo	fixo	de	abordagem:	para	ele,	cada	
texto	postula	a	sua	maneira	de	ser	acessado,	impõe	ao	analista	uma	aproximação	única,	so-
mente	a	ele	adequada,	e	que	absolutamente	não	serviria	para	um	outro.	Assim	como	não	há	
receitas	a	se	“aplicar”	no	manejo	de	uma	sessão	analítica,	diante	de	um	paciente	em	carne	
e	osso	e	sofrimento,	não	há	uma	“bula”	para	a	análise	e	interpretação	de	um	texto	literário.	
no	entanto,	repontam	algumas	invariantes,	caracterizadoras	do	jeito	de	Spitzer	trabalhar,	e	
que	são	norteadoras.	E	que	–	como	já	referi	–	estampam	um	instigante	“ar	de	família”	com	
a	Psicanálise.

O detalhe

A	principal	dessas	invariantes	talvez	seja	a	atenção ao detalhe,	dentro	do	recorte	de	
uma	certa	concepção	de	estilo	enquanto	“desvio”.	não	se	trata	de	uma	transgressão	gros-
seira	de	uma	norma,	mas	de	algo	que	particularize	a	linguagem,	que	a	singularize:	o	uso	
de	uma	determinada	expressão,	de	um	determinado	recurso	literário	e	estilístico,	que	os	
historiadores	da	literatura	 limitavam-se	somente	a	registrar,	mas	do	qual	Spitzer	propõe	
que	se	remonte	às	causas	latentes.

Spitzer	tinha	o	hábito	de	sublinhar	as	expressões	que	lhe	chamavam	a	atenção	num	
texto	por	afastar-se	do	uso	geral,	ou	por	uma	particularidade	qualquer;	e	sucedia	muitas	
vezes	que	os	sublinhados,	confrontados	uns	com	os	outros,	pareciam	oferecer	certa	corres-
pondência,	criando-se	uma	espécie	de	rede,	de	articulação	subterrânea	entre	eles.	não	seria	
possível	estabelecer	um	denominador	comum	de	todos	ou	da	maior	parte	dos	desvios,	ou	
das	singularidades	de	um	determinado	texto?	Preocupado,	como	linguista	e	filólogo,	com	
a	etimologia,	ele	se	pergunta	se	não	se	poderia	achar	uma	origem	comum,	um	“étimo	es-
piritual”	às	respectivas	particularidades	de	estilo	de	um	escritor,	da	mesma	maneira	que	se	
podia	encontrar	uma	etimologia	comum	a	várias	formações	linguísticas	caprichosas.

É	 assim	 que	 ele	 se	 põe	 a	 estudar	 (Spitzer,	 1968)	 um	 romance	 de	 Charles	 Louis	
Philippe,	 e	 repara	 no	 uso	 particular	 das	 conjunções	 causais	 parce que, à cause de, car	
(“porque”,	“por	causa	de”,	“em	consequência	de”,	“pois”),	extremamente	disseminadas	em	
seu	texto.	E	chega	à	conclusão	de	que	na	realidade	as	“razões”	que	essas	causais	veiculavam	
careciam	de	validade	objetiva,	ou:	que	todas	as	causais	recobriam	falsas	razões.	Dito	em	
outras	palavras:	 trata-se	aqui	de	uma	“motivação	pseudo-objetiva”.	Pois	bem,	pergunta-
se	Spitzer,	essa	enorme	profusão	de	causais	no	estilo	desse	escritor	–	na	realidade,	“falsas	
causais”	–	deveriam	ter	sido	originadas	por	algo;	e	aí	teríamos	a	pista	da	Weltanschauung	do	
escritor.	E	ele	acaba	por	concluir	que	os	diferentes	empregos	das	expressões	de	causalidade,	
confrontados	uns	com	os	outros	levam-nos	à	“raiz	psicológica”,	ao	“étimo	espiritual”	que	
está	no	fundo	tanto	do	impulso	linguístico	quanto	da	inspiração	literária	do	romancista.	C.	
L.	Philippe	olha	como	o	mundo	funciona	sob	a	aparência	de	uma	lógica	objetiva	(ou	sob	a	
aparência	da	justiça).	Assim,	diz	Spitzer,	passamos	da	linguagem	ou	estilo	à	alma	do	poeta,	
e	daí,	ao	seu	tempo.	Efetivamente,	desse	“traço	de	estilo”	passou-se	ao	“traço	de	época”:	o	
fatalismo	de	“seres	anquilosados	em	seu	desenvolvimento	por	forças	sociais	inexoráveis”.	
Esse	fatalismo	traduzido	pelas	“falsas	causais”	seria	o	traço	da	época	da	sociedade	francesa	
dos	inícios	do	século	XX	–	do	qual	o	escritor	se	faz	o	porta-voz.
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Flagra-se	assim	um	impulso	de	historicização	de	uma	abordagem,	ou	melhor,	o	uso	
de	categorias	sociais	para	analisar	um	fenômeno	estilístico.

É	importante	assinalar	que	o	movimento	do	traço	de	estilo	ao	traço	de	época	impli-
ca	na	percepção	de	uma	circulação	permanente	entre	a	parte	e	o	todo,	entre	o	“detalhe”	e	
algo	de	maior	que	o	ultrapasse.	E	que	se	enraíza	no	postulado	caracterizador	da	“análise	
de	texto”	francesa,	de	que,	através	de	um	pequeno	trecho	chega-se	à	compreensão	total	do	
escritor.	Mas	Spitzer	vai	mais	além,	e	propõe	que	se	chegue,	como	já	referi,	à	Sociedade	em	
que	foi	engendrado	aquele	texto.

auerbach

Pois	bem,	a	ideia	de	que	a	Literatura	é	o	documento	mais	revelador	da	alma	de	um	
povo;	de	que	se	consegue	compreender	o	espírito	de	uma	nação	através	das	obras	de	sua	Li-
teratura;	e	de	que	há	que	se	fazer	a	passagem	de	um	“traço	de	estilo”	para	um	“traço	de	épo-
ca”	–	tudo	isso	que	é	a	marca	spitzeriana,	será	a	proposta	que	seu	grande	discípulo,	Erich	
Auerbach	(1971) vai	realizar	de	uma	maneira	grandiosa,	em	Mimesis.. Trata-se	de	um	dos	
livros	mais	importantes	da	crítica	literária	de	todos	os	tempos.	Auerbach	parte	dos	textos	
fundadores	do	mundo	grego	e	do	mundo	hebraico,	de	cuja	confluência	se	gerou	a	civiliza-
ção	ocidental.	Com	efeito,	no	capítulo	intitulado	“A	cicatriz	de	Ulisses”,	desse	livro	extre-
mamente	instigante,	ele	vai	confrontar	dois	textos	igualmente	épicos,	igualmente	antigos	
(datando	ambos	das	proximidades	do	século	IX	a.C.),	e	igualmente	fundadores:	a	Odisseia 
e	o	Gênesis	(a	saber,	um	trecho	da	cena	do	Canto	XX,	o	reconhecimento	de	Odisseu	pela	
ama;	e	o	texto	do	“Sacrifício	de	Isaac”,	da	Bíblia).	Por	meio	de	uma	análise	estilística, par-
tindo	de	um detalhe, ele	vai	chegar	à	caracterização	das	duas	culturas	que	geraram	aquelas	
obras:	respectivamente,	a	grega	e	a	bíblica.	É	assim	que	ele	aponta	elementos	aparentemen-
te	secundários	que	singularizam	os	respectivos	textos,	tais	como	a	ausência	ou	presença	de	
adjetivos,	ou	a	utilização	ou	não	de	orações	subordinadas.	Todos	sabemos	da	função	dos	
adjetivos,	de	convocar	o	mundo	dos	sentidos,	atribuindo	à	realidade	forma,	textura,	cores,	
sons,	volume.	Pois	bem,	Auerbach	aponta	a	ausência	de	adjetivos	no	texto	bíblico	(onde	
“burro”,	“lenha”,	“faca”,	do	texto	do	sacrifício	de	Isaac,	por	exemplo,	são	apresentados	na	sua	
nudez	substantiva),	contrapondo-se	à	pletora	de	epítetos	do	texto	homérico	(onde	o	mar	
é	cor	de	vinho,	Atena	tem	olhos	verdes,	a	espada	é	tauxiada	de	prata,	etc)	e	daí	infere,	por	
exemplo,	a	sensorialidade	do	mundo	grego,	antropocêntrico,	contraposto	à	transcendência	
do	mundo	bíblico.	no	mundo	grego	tudo	é	apresentado	com	exatidão	e	clareza,	não	há	
segundos	planos,	os	fenômenos	são	cabalmente	delineados	e	iluminados,	os	pensamentos	
e	 sentimentos	das	personagens	 são	expressos;	no	mundo	bíblico	 tudo	fica	 inexprimido:	
não	se	conhecem	as	intenções	e	o	conflito	interior	das	personagens,	que	caem	em	situações	
internas	angustiantemente	problemáticas.

Auerbach	aponta	o	modo	de	apresentação	da	divindade	no	texto	hebraico,	(uma	voz,	
carente	de	forma,	sem	descrições,	sem	demarcações	espaciais),	um	Deus	oculto;	e	a	con-
fronta	com	os	deuses	homéricos,	tão	cuidadosamente	descritos	nas	suas	particularidades	
e	aparências:	Zeus	vem	sempre	de	algum	lugar	conhecido,	bem	localizado;	suas	ocupações	
são	relatadas	pormenorizadamente.	De	uma	análise	estilística,	e,	repito,	partindo	de	deta-
lhes	(que	abrangerão	evidentemente	outros	elementos),	o	autor	chega	à	ideia	da	transcen-
dência	do	Deus	único,	que	é	o	Deus	judaico,	contrastando,	reitero,	com	a	sensorialidade	e	
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o	antropocentrismo	do	mundo	grego.	Mostra	como	o	estilo,	os	traços	estilísticos	revelarão,	
do	lado	hebraico,	o	mundo	do	mistério,	o	efeito	sugestivo	do	tácito,	o	aprofundamento	do	
problemático;	de	outro	lado,	a	realidade	totalmente	iluminada	e	desvendada	ou	desven-
dável	do	mundo	helênico.	Em	outros	termos:	transcendência	x	imanência;	monoteísmo	x	
politeísmo;	mundo	do	mistério	x	universo	totalmente	explicável,	encantamento	sensorial	
x	tensão	conflitiva.

O	confronto	 entre	 as	duas	personagens	principais	de	 ambos	os	 textos,	Odisseu	 e	
Abraão,	também	se	revela	fecundíssimo:	o	homem	da	astúcia	e	da	razão	x	homem	da	fé;	
personagem	do	Mito	x	personagem	da	História.	Odisseu	sai	de	Ítaca	e	para	lá	volta,	20	anos	
depois,	tão	jovem	como	quando	partira	e	encontra	uma	Penélope	(mãe	de	um	filho	de	20	
anos,	mas	na	flor	da	idade),	requisitada	por	uma	centena	de	pretendentes;	Abraão	sai	de	
Ur,	na	Caldeia,	e	dirige-se	rumo	à	terra	prometida,	inaugurando	o	movimento	linear	e	ir-
reversível	da	História).	E	as	personagens	bíblicas	envelhecem	duramente,	são	apresentadas	
na	sua	historicidade,	no	seu	devir	histórico:	como	Davi,	o	jovenzinho	que	vence	Golias,	e	
depois	o	velho	rei,	velho	até	quase	a	decrepitude.	Duas	concepções	do	tempo	em	questão:	o	
tempo	cíclico	do	mito,	e	o	tempo	linear	e	irreversível	da	História,	que	tem	o	seu	preço	em	
decadência,	velhice	e	morte…	Esse	estudo	é	uma	bela	amostra	de	como	de	obras	literárias	
significativas	pode-se	chegar	à	caracterização	da	sociedade,	de	povos,	de	culturas	que	gera-
ram	aqueles	textos	–	quando	se	adota	uma	postura	hermenêutica	que	parte	da	linguagem	e	
desemboca	na	Sociedade.	não	conheço	nenhum	outro	estudo	–	literário,	histórico,	antro-
pológico,	que	com	tão	econômico	material	tenha	chegado	a	uma	caracterização	tão	rica	e	
precisa	das	civilizações	grega	e	bíblica,	respectivamente,	que	geraram	a	Civilização	Ociden-
tal.	É	isso	a	Interpretação	preconizada	por	Spitzer,	e	levada	ao	seu	ápice	por	Auerbach.

O círculo do conhecimento

Voltemos,	então	ao	seu	mestre,	a	Spitzer	e	a	suas	considerações	teóricas	relativas	ao	
método	hermenêutico	que	ambos	praticam.	Diz	Spitzer	(1968,	p.	34)	que	o	ato	interpretativo	
se	 realiza	 num	 movimento	 circular	 do	 conhecimento,	 esse	 movimento	 (mercurial)	
entre	o	detalhe	e	o	conjunto,	um	vai-e-vem	entre	a	parte	e	o	todo.	Trata-se	do	“Círculo	
do	Conhecimento”	(“Zirkel	 im	Verstehen”2),	ou	“Círculo	Hermenêutico”	ou	“Círculo	de	
Schleiermacher”;	a	ideia	de	que

o	conhecimento	não	se	alcança	somente	por	progressão	gradual	de	um	a	outro	detalhe,	mas	por	
antecipação	ou	adivinhação	do	todo,	porque	o	detalhe	só	pode	ser	compreendido	em	função	do	
todo,	e	qualquer	explicação	de	um	fato	particular	pressupõe	a	compreensão	do	conjunto.3

Também	 para	 Heidegger,	 complementa	 Spitzer,	 a	 exegese	 é	 circular,	 isto	 é,	 uma	
apreensão	intelectual	que	não	é	outra	coisa	que	uma	antecipação	do	conjunto;	além	disso	
ele	chama	a	atenção	para	a	origem	platônica	do	Círculo	de	Schleiermacher:	no	Diálogo	

2	 “Círculo	 do	 Conhecimento”:	 assim	 denominou	 Dilthey	 a	 descoberta	 realizada	 pelo	 filólogo	 e	 filósofo	
Schleiermacher.	

3	 Sigo	 a	 tradução	 espanhola	do	 texto	que,	 com	pequenas	 variações,	 Spitzer	publicou	 em	 inglês,	 e	 também	em	
francês	(com	tradução	de	Michel	Foucault),	com	o	título	de	“Art	du	Langage	et	Linguistique”.	In	Études de Style, 
Paris,	Gallimard,	1970.	
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Fedon, Sócrates	afirma	a	importância	do	todo	para	o	conhecimento	das	partes.	Retomando	
o	exemplo	da	análise	spitzeriana	do	romance	de	C.	L.	Philippe:	a	atenção	focada	no	detalhe	
das	conjunções	causais,	ou	melhor,	das	“motivações	pseudo-objetivas”	das	ações	humanas,	
deve	se	deslocar	para	o	todo;	e	é	o	conhecimento	que	o	crítico	e	analista	tem	desse	todo	–	
no	caso,	a	sociedade	francesa	dos	inícios	do	século	XX,	com	o	fatalismo	que	pesava	sobre	as	
massas	–	que	lhe	permite,	voltando	ao	texto,	uma	ressignificação	dos	“porquê”,	“por	causa	
de”	e	“por	isso”,	despidos	de	qualquer	objetividade	causal,	que	pontilhavam	o	romance.	no	
caso	da	Odisseia e	do	texto	do	Gênesis,	interpretados	por	Auerbach,	o	traço	de	estilo	eram	
os	adjetivos	(ou	sua	ausência);	e	o	“todo”	a	que	o	crítico	chegou	era	nada	mais,	nada	menos,	
que	as	civilizações	grega	e	bíblica,	respectivamente.	Isso	significou	remontar	à	causa	latente	
dos	chamados	recursos	literários	e	estilísticos.

O	problema	é	que	o	primeiro	passo,	do	que	dependem	todos	os	demais,	nunca	pode	
ser	prefigurado.	Está	aí	previamente,	e	nos	é	revelado	pela	emergência	à	consciência	de	um	
detalhe,	que	nos	chama	a	atenção	junto	com	a	convicção	de	que	esse	detalhe	guarda	uma	
relação	fundamental	com	o	conjunto.	Assim,	teríamos	na	marcha	spitzeriana	os	seguintes	
momentos:	perceber	o	desvio	estilístico	(sempre,	um	detalhe);	qualificar	sua	significação	
expressiva;	voltar	ao	todo	do	qual	esse	texto	faz	parte	(seja	a	obra	toda	do	autor,	seja,	mais	
amplamente	ainda,	a	época);	 inferir	do	detalhe	algo	que	está	presente	no	todo;	retornar	
ao	detalhe,	para	validar	a	“impressão”,	conciliando	essa	descoberta	com	o	espírito	geral	da	
época.	Flagra-se	assim	um	movimento	de	vai-e-vem	e	um	impulso	de	historicização	da	
abordagem,	ou	melhor,	o	uso	de	uma	visada	sociológica	para	analisar	um	fenômeno	esti-
lístico	individual.	Vemos,	assim,	em	que	medida	a	estilística	spitzeriana	se	engancha	com	a	
Psicanálise	e	com	a	Sociologia.

a peritagem do estilo ou o paradigma indiciário

Insisto	ainda	na	importância	do	detalhe,	a	importância	do	aparentemente	fútil,	e	o	
intento	de	descobrir-lhe	a	significação,	que	guardará	uma	relação	fundamental	com	o	con-
junto	da	obra	(e	da	sociedade	em	que	foi	engendrada	essa	obra).	não	é	necessário	registrar	
o	quanto	isso	tem	de	“psicanalítico”.	O	historiador	Carlo	Guinsburg	(2003)	em	seu	livro	
Mitos, emblemas e sinais	apresenta	um	capítulo,	“Sinais.	Raízes	de	um	paradigma	indiciá-
rio”,	que	trata	da	emersão,	por	volta	do	final	do	século	XIX,	de	um	modelo	epistemológico,	
(um	paradigma)	no	âmbito	das	ciências	humanas.	E	ele	aponta	isso,	muito	especificamen-
te,	nos	domínios	dos	estudos	sobre	a	autenticidade	de	uma	obra	de	arte,	particularmente	
da	pintura:	o	“método	de	Morelli”.	Efetivamente,	tratava-se	de	uma	“peritagem	de	estilo”,	
exposta	em	1874	em	artigos	sobre	pintura	italiana.	Morelli	era	um	médico	(que	publicava	
sob	o	pseudônimo	de	Ivan	Lermolieff),	que	defendia	que	não	se	podia	chegar	à	conclu-
são	da	autenticidade	de	um	quadro	senão	através	do	detalhe.	(A	ele	se	refere	Freud,	1914,	
em	seu	estudo	“O	Moisés	de	Michelângelo”).	Morelli	propunha	efetivamente	um	método	
interpretativo	centrado	sobre	dados	marginais,	considerados	reveladores;	uma	espécie	de	
peritagem	de	estilo.	Por	exemplo,	num	quadro,	verificar,	para	estabelecer	sua	autenticidade,	
não	os	grandes	movimentos	de	estrutura	(isso	qualquer	discípulo	bem	treinado	faria),	mas	
os	detalhes:	a	unha	oval	ou	quadrada	de	personagens	secundárias,	a	forma	da	orelha	etc.	
nesse	detalhe	estaria	a	característica	do	seu	autor.	Esses	dados	marginais	constituíam	mo-
mentos	em	que	o	controle	do	artista	se	distendia,	reveladores	porque	escapavam	à	censura.	
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Sabemos	todos	o	quanto,	na	realidade,	os	nossos	pequenos	gestos,	espontâneos,	revelam	
mais	sobre	uma	pessoa	do	que	uma	atitude	formal,	prevista,	conscientemente	preparada.	
Como	se	vê,	estamos	em	águas	de	confluência	entre	Literatura	e	Psicanálise.

A	questão	que	volta	é:	como	se	chega	ao	“detalhe’?	E	mais	 longe	e	mais	fundo	do	
que	essa,	reincide	a	pergunta:	“qual	o	método”?	Entra	nessa	busca	mais	do	que	raciocínio	
lógico,	mais	do	que	a	razão.	Spitzer	fala	em	“intuição	relâmpago”,	fala	em	“estalo”,	fala	em	
“sacudida	interna”	–	que	experimentamos	“quando	compreendemos	o	sentido	de	um	pen-
samento	ou	de	um	poema,	que	então	virão	a	ser	algo	mais	que	a	soma	total	de	cada	uma	
de	suas	palavras	e	sons.”	A	tradução	que	 fez	Michel	Foucault	desse	 texto	para	o	 francês	
usa	o	termo	déclic,	que	o	texto	espanhol	traduz	ora	por	estallido,	ora	por	sacudida interna.	
Em	todo	o	caso,	trata-se	do	desencadear	de	algo	que	não	é	garantido	por	nenhuma	“téc-
nica”,	mas	que	 é	 facilitado	quando	 já	 foi	 experimentado	anteriormente,	 repetidas	vezes,	
com	outros	autores.	Depende	da	sensibilidade	–	mas	a	capacidade	para	essa	sensibilidade,	
diz	Spitzer,	está	“profundamente	enraizada	na	vida	e	educação	anteriores	do	crítico	e	não	
exclusivamente	de	sua	formação	profissional”.	Para	tanto,	diz	o	pensador	vienense,	o	crítico	
deveria	guardar	“seu	espírito	livre	para	a	apreensão	sintética	das	totalidades	da	vida,	para	a	
atenção	ao	simbolismo	na	natureza,	na	arte	e	na	linguagem”.

Método?

Tentando	teorizar	sobre	seu	método,	Spitzer	nos	desconcerta.	Depois	de	dizer	que	
“Método	é	Vivência”	(fórmula	que	ele	tomou	emprestado	de	Gundolf)	–	irredutível	portan-
to	a	qualquer	receita,	a	qualquer	“técnica”,	a	qualquer	sistematização,	e	advertindo-nos	de	
que	não	há	garantias,	ele	nos	brinda	com	outra	frase	de	efeito	(no	entanto	extremamente	
verdadeira):	esse	modo	de	operar,	seu	método,	é	“o	resultado	do	talento,	da	experiência	e	da	
fé”.	É	a	pessoa	toda	do	analista	(de	texto	ou	de	gente)	que	entra	em	campo,	não	somente	um	
repertório	de	um	saber	teórico.	Só	a	contínua	experiência	com	as	obras	levaria	ao	“estalo”,	
ao	“clic”	revelador	e	epifânico.

Ele	reconhece	que	o	primeiro	passo	nunca	pode	ser	previsto,	e	que	não	depende	da	
nossa	vontade.	Conta	que,	como	um	aluno	principiante,	por	vezes	se	sentiu	num	estado	de	
perplexidade	diante	de	um	texto,	até	que….	“Repentinamente	uma	palavra,	um	verso,	se	
destacam,	e	sentimos	que	uma	corrente	de	afinidade	se	estabeleceu	agora	entre	nós	e	o	po-
ema”.	Como	se	vê,	o	papel	aí	reservado	à	sensibilidade,	à	intuição	(que,	etimologicamente,	
deriva	de	in + tueor	=	ver	dentro),	ao	não	racional,	é	inequívoco;	mas	também	ele	assinala	
a	necessidade	de	uma	“corrente	de	afinidade”,	de	uma	“sintonia”	a	ser	estabelecida	entre	um	
analista	literário	com	o	seu	texto.	Com	efeito,	Starobinski	(1970),	em	um	dos	mais	comple-
tos	estudos	feitos	sobre	Spitzer,	fala	de	um	“eros	analítico”	que	movia	o	crítico	da	Estilística,	
uma	entrega	da	afetividade	à	obra	analisada.

nesse	 contraponto	 de	 posturas	 hermenêuticas,	 o	 que	 falar	 da	 natureza	 do	
conhecimento	engendrado	na	empreitada	analítica?	Que	“conhecer”	é	esse,	a	que	 leva	o	
processo	hermenêutico? Creio	que	se	impõe	aqui	uma	distinção	entre	saber	(latim	scire, 
presente,	por	exemplo em	“ciência”,	em inconsciente)	e	conhecer	(latim	cognoscere,	de	cum 
+ gnoscere),	em	que	ressalta	o	prefixo	co,	do	latim	cum.	Efetivamente,	“eu	conheço”,	(latim	
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cognosco,	que	aliás	significa	também	“reconhecer”)	é	do	radical	grego	de	gnosco4,	mas	agrega	
o	prefixo	cum:	de	comunicação,	de	partilha,	de	experiência	conjunta.	Sem	comunhão,	no	
limite	 não	haveria	 conhecimento	 possível.	Ou,	 como	 cantava	Renato	Russo	 (em	Monte 
Castelo):	“É	só	o	amor	que	conhece	o	que	é	a	verdade”	–	uma	outra	maneira	de	dizer	que	
Logos	e	Eros	confluem	no	processo	do	conhecimento	humano,	do	qual	a	Interpretação	é	
uma	das	modalidades.

Do poder da palavra

Um	observação	final,	no	entanto,	 se	 impõe:	no	paralelo	que	vim	montando	entre	
Interpretação	literária	e	Interpretação	psicanalítica,	sempre	ressaltando	as	semelhanças,	há	
que	se	fazer	uma	distinção;	uma	diferença	entre	a	práxis	do	crítico	literário	e	a	do	psicana-
lista.	É	que	no	caso	específico	da	Psicanálise,	há	uma	eficácia	terapêutica	da	palavra	–	que	
se	vincularia	àquilo	que	de	uma	maneira	generalizante	poderia	se	chamar	de	“poder	da	
palavra”.	É	assim	que	no	Fausto	de	Goethe	(1808/2008),	Mephistopheles	faz	um	poderoso	
elogio	à	palavra	(que	curiosamente	me	remete	ao	texto	do	Crátilo	de	Platão,	acima	citado,	
referindo-se	a	Hermes	e	suas	atividades	relacionadas	ao	poder	do	discurso).	Trata-se	da	
cena	4	da	primeira	parte	do	Fausto	(Goethe,	1808/2008),	versos	1995	a	2000:

Onde	do	conceito	há	maior	lacuna,
Palavras	surgirão	na	hora	oportuna.
Palavras	solverão	qualquer	problema,
Palavras	construirão	qualquer	sistema.
Influem	palavras	fé	devota,
De	uma	palavra	não	se	rouba	um	jota5.

Essa	eficácia	 terapêutica,	no	entanto,	 talvez	se	deva	menos	a	uma	“vontade	 inter-
pretativa”	do	que	a	um	movimento	de	verbalizar,	a	um	nomear,	uma	passagem	à	palavra,	
prática	 simbólica	 fundamental	 a	 esse	 “animal	 symbolicum”	que	 somos	nós.	Assim,	nem	
seria	propriamente	a	interpretação	que	conta,	mas	mais	propriamente	a	possibilidade	que	
se	oferece	da	presença	de	um	outro	atento,	e	que	–	para	usarmos	os	termos	de	Riobaldo	
(Guimarães	Rosa,	1965),	em	Grande sertão: veredas –	“ouve	com	devoção”…	Simone	Weil	
fala	que	a	atenção	é	a	forma	primeira	do	amor.	Efetivamente,	a	prática	psicanalítica	chega	
muitas	vezes	ao	resultado	de	que	o	analisando	muda,	se	transforma,	independentemente	
das	 interpretações	que	 lhe	 forneça	o	 analista.	Mas,	 apenas	pela	 escuta,	 ou	melhor:	 pela	
possibilidade	propiciada	pelo	encontro	analítico	de	que	a	sua	fala	seja	acolhida	e	de	que	
ele	próprio	tenha	a	possibilidade	de	nomear,	de	transpor	em	palavras	vivências,	situações	
existenciais	de	alto	tônus	afetivo,	sentimentos	e	emoções	não	verbalizados	–	não	simboliza-

4	 O	grego	gignosco	significa	conhecer,	aprender	a	conhecer,	reconhecer,	e	também	ter	relações	íntimas:	“conhecer	
varão”	é	expressão	clássica	de	uma	mulher	ter	relações	sexuais,	como	se	registra	na	Bíblia.	

5	 Denn eben wo Begriffe fehlen, 
 Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein. 
 Mit Worten lässt sich trefflich streiten, 
 Mit Worten ein System bereiten, 
 An Worte lässt sich trefflich glauben. 
 Von einem Wort lässt sich kein Jota rauben. 
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dos,	portanto	–	e	até	então	vividos	angustiadamente	só	no	nível	do	corpo.	Só	articulado	em	
palavra	o	vivido	pode	ser	“configurado”	por	assim	dizer,	integrado	no	psiquismo	da	pessoa,	
estabelecendo	laços	associativos,	e,	fundamentalmente,	reconhecido.

E	antes	de	finalizar	essa	reflexão	–	mesmo	correndo	o	risco	de	escapar	do	tema	da	
“Interpretação”	e	resvalar	(inevitavelmente,	porque	são	ligados)	ao	da	“cura”	–	eu	gostaria	
de	tratar	da	função	terapêutica	da	palavra,	em	práticas	culturais,	digamos,	para-literárias,	
que	não	são	consideradas	literárias	propriamente	ditas.	Pois	podemos	procurar	mais	longe	
e	mais	para	trás,	na	história	da	humanidade,	a	utilização	da	palavra	com	efeitos	terapêuti-
cos	–	apanágio,	nos	nossos	tempos,	da	Psicanálise	e	das	terapias	analíticas.

Assim,	 é	 o	 caso	 de	 aludir	 a	 certos	 processos	 de	 cura	 xamanística,	 que,	 aliás,	
estabelecem	com	a	Psicanálise	mais	de	um	vínculo.	Lévy-Strauss	(1958,	pp.	211	ss.)	relata,	
na	Antropologie Structurale (no	capítulo	“L’efficacité	symbolique”)	um	procedimento	dos	
índios	Cuna	do	Panamá,	por	ocasião	dos	partos	difíceis:	o	xamã	canta	para	a	mulher	grávida,	
diz	palavras	ao	seu	ouvido,	e	assim	o	nascimento	da	criança	é	facilitado.	Trata-se,	como	
observa	o	antropólogo,	“de	uma	medicação	puramente	psicológica,	uma	vez	que	o	xamã	
não	toca	no	corpo	da	paciente,	nem	lhe	administra	remédios;	mas,	ao	mesmo	tempo,	é	
colocado	diretamente	e	explicitamente	em	causa	o	estado	patológico	e	seu	centro:	diríamos	
antes	que	o	canto	constitui	uma	manipulação psicológica	do	órgão	doente,	e	que	é	desta	
manipulação	que	a	cura	é	esperada”.	Manipulação	psicológica:	metáfora	expressiva	para	o	
processo	psicanalítico.	Mas,	continuando,	diz	Lévy-Strauss	que	o	xamã	fornece	à	sua	doente	
uma	linguagem:	“E	é	a	passagem	a	esta	expressão	verbal	(que	permite,	ao	mesmo	tempo,	
viver	sob	uma	forma	ordenada	e	inteligível	uma	experiência	atual,	mas	sem	isso,	anárquica	
e	inefável)	que	provoca	o	desbloqueio	do	processo	fisiológico,	isto	é,	a	reorganização,	num	
sentido	favorável,	da	sequência	da	qual	a	doente	sofre	o	desenvolvimento”	(Lévy-Strauss,	
1958,	p.	218).	É	interessante	referir	que	o	que	era	cantado	ao	ouvido	da	parturiente	eram	
cantos	alusivos	a	mitos	de	sua	etnia,	mitos	cosmogônicos;	não	eram	cantos	aleatórios,	mas	
relativos	à	criação	do	mundo,	nesse	momento	em	que,	com	o	nascimento	de	uma	criança,	
cria-se	um	mundo.	Há	aqui	também	um	movimento,	por	parte	do	sacerdote	da	tribo,	de	
passagem	da	parte	(o	nascimento	de	uma	criança)	–	ao	todo	(a	criação	do	mundo).	Dando	
razão,	mais	uma	vez,	ao	Riobaldo	de	Grande Sertão: Veredas,	quando	diz	“Uma	criança	
nasceu:	o	mundo	tornou	a	começar”	(Rosa,	1965,	citado	de	memória).

Estamos	aqui	–	fora	da	Psicanálise!	–	em	pleno	universo	da	cura	pela	palavra.	Mas	
deixando	de	lado	as	práticas	xamanísticas,	poderíamos	remontar	mais	uma	vez	aos	gregos,	
nesse	universo	de	uso	da	palavra	com	propósitos	terapêuticos.

na	tragédia	Prometeu acorrentado, de	Ésquilo	(1989),	há	um	diálogo	entre	Prometeu	
e	outra	personagem,	Oceano,	a	quem	Prometeu	fala	da	cólera	de	Zeus,	e	Oceano	replica	
com	uma	referência	aos	iatroi lógoi6,	“palavras-medicina”:

Prometeu:	eu,	por	mim,	irei	esgotando	a	minha	desventura	até	que	afrouxe	a	cólera	no	coração	
de	Zeus.
Oceano: não	compreendes,	Prometeu,	que	para	tratar	a	doença	cólera	há	as	palavras-medicina?

Seria	necessário	pontuar	que	as	palavras	curam?

6	 Iatros	=	médico;	logos	=	palavra.	
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nessa	mesma	linha,	um	texto	curioso	e	interessantíssimo	do	Fédon de	Platão	(1972)	
fala	que	há	terrores	no	homem	adulto	que	brotam	da	criança	que	ele	foi.	Trata-se	de	um	
diálogo	entre	Sócrates	e	Cebes.	E	para	escorraçar	tais	medos,	diz	Sócrates	que	é	preciso	um	
“encantador”	bem	sucedido	e	uma	“encantação”	frequente,	até	que	a	criança	seja	acalmada	
pelos	“encantamentos”	(Fédon,	77e).	O	termo	grego	para	encantador,	epodôs	(de	epi	=	por	
cima	de	+	ode =	canto)	remete,	literalmente,	àquele	que	“canta	por	cima	de”	outro	alguém.

Mas	nada	substitui	o	contato	direto	com	esse	diálogo	instigante,	na	sua	literalidade:

Cebes: Admitamos	que	dentro	de	cada	um	de	nós	há	uma	criança	a	que	estas	coisas	fazem	medo.	
Por	isso,	esforça-te	para	que	essa	criança,	convencida	por	ti,	não	sinta	diante	da	morte	o	mesmo	
medo	que	lhe	infundem	as	assombrações.
Sócrates: Mas	é	preciso	então	que	lhe	façam	encantamentos7	todos	os	dias,	até	que	as	encantações	
o	tenham	libertado	disso	uma	vez	por	todas.
Cebes: Mas	Sócrates,	onde	poderemos	encontrar	contra	esse	gênero	de	terrores,	um	bom	encanta-
dor,	uma	vez	que	estás	prestes	a	deixar-nos?
Sócrates: Dirigi	vossa	busca	por	entre	todos	esses	homens,	e	na	procura	de	um	tal	encantador,	não	
poupeis	trabalhos	nem	bens,	repetindo	convosco,	a	cada	momento,	que	nada	há	em	que	possais	
com	mais	proveito	gastar	vossa	fortuna.

Como	se	vê,	chegamos	muito	perto	da	Psicanálise	–	inclusive	a	partir	da	alusão	ao	
esforço	de	procura	do	profissional,	e	ao	gasto	da	fortuna	que	isso	implica	para	seus	adep-
tos…	Mas,	brincadeiras	à	parte,	chegamos	a	práticas	terapêuticas	que	utilizam	a	palavra	
como	matéria	prima;	a	uma	práxis,	entre	os	gregos	do	século	IV	a.C.,	de	um	procedimento	
“clínico”	com	que	se	liberta	de	seus	terrores	a	criança	que	mora	em	cada	um	de	nós:	uma	
“encantação”	que	há	de	 ser	 compreendida	no	 seu	 sentido	 etimológico,	mas	 também	no	
sentido	mágico;	e	que	nos	evoca,	ainda	uma	vez,	a	figura	riquíssima	de	Hermes,	o	inventor	
da	lira,	o	“companheiro	dos	humanos”,	e	que	circula	não	somente	nos	domínios	da	inteli-
gência	e	da	astúcia,	mas	também	da	gnose	e	da	magia.

Mas	há	mais:	esse	“cantar	sobre”	diz	respeito	ao	mesmo	campo	semântico	do	pro-
cedimento	clínico	–	como	o	prova	a	etimologia	da	palavra	clínica:	do	verbo	grego	klíno,	
inclinar-se	sobre…	para	cuidar.

Relativamente	a	 isso,	do	 lado	da	Literatura,	que	não	se	pense	que	o	confronto	do	
crítico	literário	com	o	seu	texto	seja	uma	fria	tarefa	acadêmica,	de	gabinete	e	distanciada.	É	
igualmente	um	encontro	interpessoal	–	mediado	pela	palavra	escrita.	Trata-se	também	de	
um	movimento	de	comunhão	profunda	com	o	humano,	na	palavra	–	que	é	viva.

Bajo el signo de Hermes

Resumen: Partiendo de la “etimología” de Crátilo de Platón para el término Hermenéutica, se propone la 
compleja figura de Hermes, (dios encargado de los mensajes, cuyo principal atributo es la circulación entre 
mundos), como metáfora del movimiento, mercurial, que se espera de un intérprete. En la secuencia, son 
vistas las ideas que fundamentan la práctica analítica del Maestro de la Estilística, Spitzer, que adopta el 
“Círculo hermenéutico” (Schleiermacher), el movimiento circular del conocimiento. Por último, se presen-
tan semejanzas y diferencias entre la praxis psicoanalítica y la literaria.
Palabras clave: Hermes y Hermenéutica; círculo del conocimiento (Schleiermacher); el detalle y el 
paradigma indiciario; Spitzer; Auerbach.

7	 “Encantamento”,	assim	como	“encantador”:	do	radical	de	epodein:	literalmente,	“cantar	sobre”.
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Under the sign of Hermes

Abstract: Considering the “etymology” of Plato’s Cratylus for the term Hermeneutics, the complex figure 
of Hermes (the god in charge of messages, whose main attribute is circulating between worlds) is proposed 
as a metaphor for the – mercurial… – movement expected from an interpreter. In sequence, founding 
ideas in literary analysis by master of stylistic criticism Spitzer – who adopts the “hermeneutic circle” 
(Schleiermacher) and the circular movement of knowledge – are acknowledged. Finally, similarities and 
differences between the psychoanalytic and literary praxis are enumerated.
Keywords:	Hermes and hermeneutics; circle of knowledge (Schleiermacher); the detail and the indiciary 
paradigm; Spitzer; Auerbach.
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