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Entrevista com arrigo barnabé1

como tudo começou: andanças até chegar na composição

Eu	me	interessava	muito	por	música,	cultura	em	geral,	arte.	Lembro	quando	escutei	
Bartók	a	primeira	vez,	o	Allegro Barbaro:	foi	um	negócio	muito	impactante	para	mim.	Era	
algo	ritmicamente	agressivo	e	harmonicamente	também,	era	diferente.	Havia	uma	agres-
sividade	que	entendi	perfeitamente.	Foi	uma	coisa	que	entendi	e	falei:	“isso	é	um	negócio	
que	eu	conseguiria	fazer.”

Lembro	também	quando	escutei	o	disco	branco	do	Caetano	Veloso,	em	1969,	tinha	
uma	faixa	chamada	Acrilírico.	A	música	é	uma	colagem	de	sons	com	declamação	e	quando	
escutei,	falei:	“nossa,	isso	é	uma	coisa	que	eu	conseguiria	fazer.”	Mas	também	pensava:	“não	
dá	para	viver	de	fazer	isso.	Como	é	que	você	vai	viver?	não	tem	como.”	

Em	1969	eu	estava	em	Curitiba	fazendo	cursinho	para	Engenharia	Química,	eu	gos-
tava	de	química,	achava	que	era	um	negócio	fascinante,	mas	não	tinha	noção	do	que	era	
engenharia	química	e	nem	do	que	era	química.	Quando	descobri,	falei:	“não	quero	fazer	
isso	de	jeito	nenhum!”.	Engenheiro	químico	é	o	cara	que	fica	fazendo	xampu,	trabalhando	
numa	grande	fábrica.	O	que	eu	gostava	na	química	era	o	aspecto	da	pesquisa.	na	época,	
não	tinha	ninguém	que	falasse:	“Olha,	você	pode	fazer	uma	carreira	acadêmica,	pode	tra-
balhar	com	pesquisa	pura.”	E	eu	pensava:	“Como	é	que	vou	viver?	Tenho	que	arrumar	um	
jeito	de	ganhar	dinheiro.”	Se	eu	fizesse	vestibular	em	Curitiba	ia	ter	que	fazer	Engenharia	
Química	lá.	A	melhor	escola	do	Brasil	era	no	Rio	de	Janeiro,	a	nacional	de	Química,	e	o	
Rio	era	o	sonho	da	gente.

Imagina,	eu	morava	há	um	ano	em	Curitiba,	um	lugar	infernal,	um	frio,	e	tinha	aca-
bado	de	sair	o	Pasquim.	Como	o	sonho	era	ir	para	o	Rio,	fui	fazer	vestibular	na	nacional	de	
Química	e	pensei:	“se	passar	no	Rio,	lá	eu	fico.	Lá	encontro	alguém	para	me	ensinar	a	tocar	
bossa-nova”	–	porque	o	Rio	era	a	terra	da	bossa-nova.	

Eu	teria	algumas	aulas	de	piano	lá,	tocar	bossa-nova,	mas	fui	para	o	Rio	e	levei	pau.	
Então,	vim	para	São	Paulo.	Morei	numa	pensãozinha	ali	na	Tamandaré.	Aliás,	pensão	essa	
que	o	Milton	Hatoum	descreve	no	Dois Irmãos.	Ele	fala	na	pensãozinha	na	Liberdade.	O	
Milton	Hatoum	morou	lá.	Fomos	colegas	de	cursinho.

Eu	fazia	o	cursinho	para	engenharia	e	adorava	ver	meu	irmão	desenhando.	Ele	apa-
recia	 lá	na	pensão	e	eu	perguntava	dos	desenhos	da	FAU.	Ele	me	 levou	para	conhecer	o	
MASP,	a	FAU	–	um	prédio	lindo	–	e,	vendo	que	eu	perguntava	sempre,	disse:	“Arrigo,	porque	
você	não	faz	o	curso	de	linguagem	arquitetônica	no	cursinho?”	E	eu:	“não	sei	desenhar,	
sou	péssimo,	minha	letra	é	horrível.”	“não!	Faça	o	curso	de	Linguagem,	pode	ser	legal.”	

Entrei	mais	ou	menos	em	maio	no	curso	de	“Linguagem	de	arquitetura”	e	alguns	
alunos	desenhavam	muito	bem,	tinham	aquele	artesanato,	o	cara	copiava	igualzinho.	Às	
vezes,	esses	caras	não	eram	bem-sucedidos.

Os	professores	davam	um	tema	e	depois	analisavam	o	trabalho:	“aqui	você	não	re-
velou	nada,	você	só	copiou.”	Eles	começavam	a	analisar	e	as	pessoas	que	não	desenhavam	
tão	bem…	iam	revelando	os	processos	de	pensamento	que	estavam	ligados	a	essa	coisa	da	
composição	no	papel,	no	plano	bidimensional.	

1	 Compositor,	ligado	ao	surgimento	da	vanguarda	paulista	nos	anos	1980,	com	atuação	em	diversas	áreas,	como	
cinema,	teatro,	performance.
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Comecei	a	entender	que,	apesar	de	 todas	as	 limitações,	eu	poderia	 fazer	algumas	
coisas	interessantes.	Então,	digo	que	comecei	a	aprender	a	compor	aí	nesse	cursinho.	Fiz	
um	tempo	de	FAU	e	comecei	a	compor.	nessa	época,	lembro	que	li	o	Balanço da Bossa	do	
Augusto	de	Campos,	o	ABC da Literatura	do	Ezra	Pound,	uma	série	de	coisas	que	já	esta-
vam	dando	uma	formação.	

Raízes musicais do compositor: ambiente da infância

Minha	mãe	queria	que	a	gente	estudasse	música.	Ela	declamava,	tinha	esse	lado	de	
artista.	Até	ela	terminar	o	primário	havia	uma	situação	financeira	mais	ou	menos	confortá-
vel,	no	interior	de	São	Paulo,	em	Terra	Roxa.	Meu	avô	tinha	um	comércio	ali	e	ela	teve	uma	
infância	muito	boa.	Eles	 iam	muito	 ao	 cinema,	 tinham	camarote.	Era	um	cinemazinho	
em	cidade	do	interior,	mas	ela	contava	as	histórias	pra	gente,	contava	todos	os	filmes	que	
assistiu.

Depois,	veio	a	revolução	aqui	em	São	Paulo,	meu	avô	teve	os	bens	confiscados	pelo	
Exército,	perdeu	tudo.	Aí,	eles	foram	parar	no	Paraná	e	a	vida	da	minha	mãe	ficou	muito	
difícil.	Mas	ela	tinha	tido	essa	formação,	declamava	muito	bem,	gostava	muito	de	ler	–	era	
uma	leitora	voraz,	e	nós,	é	claro,	víamos	minha	mãe	toda	hora	com	um	livro	na	mão,	lendo,	
ela	ia	dando	os	livros	para	nós.	

Ela	achava	violino	maravilhoso.	O	Marcos	estudou	violino,	eu	e	o	Paulinho	piano,	
depois	ele	mudou	para	o	violão.	O	Marcos	também	foi	estudar	pintura.	Então	a	gente	tinha	
esse	ambiente.

na	minha	infância,	sem	televisão	em	casa,	fazíamos	muitas	coisas	à	noite.	Um	primo	
tocava	acordeon,	nos	reuníamos	para	tocar,	muitas	vezes	nos	finais	de	semana,	em	festas,	
ou	então,	mesmo	em	dias	comuns,	quando	queríamos	fazer	uma	apresentação	na	escola.

A	música	mais	antiga	que	lembro	de	ter	prestado	atenção	foi	Assum Preto,	com	o	
Luiz	Gonzaga	cantando.	Lembro	do	meu	pai	chegando	com	o	disco	em	casa	e	colocando	
no	toca-discos.	Isso	foi	em	1955	ou	1956.	nesse	dia	meu	time,	o	Santos,	tinha	perdido	do	
Taubaté,	por	4	a	2	e	eu	tinha	acabado	de	virar	santista.	Meu	pai	colocou	para	tocar	o	Assum 
Preto	que	conta	a	história	do	cara	que	furou	os	olhos	do	bichinho	para	cantar,	pelo	amor	
de	Deus!	Eu	comecei	a	chorar	–	também	porque	a	música	é	toda	em	modo	menor	–	e	meu	
pai	perguntou:	“Mas	por	que	você	está	chorando?	Por	que	o	Santos	perdeu	ou	por	causa	
da	música?”	Fiquei	com	vergonha	de	dizer	que	era	por	causa	da	música	e	falei:	“porque	o	
Santos	perdeu.”

Lá	em	casa	havia	um	sistema	de	escolha	claro	e	definido.	Cada	um	tinha	um	time	
de	futebol,	uma	cor,	uma	música	preferida.	Meu	sonho	era	tocar	acordeon,	achava	acor-
deon	o	máximo.	Eu	tinha	um	primo	que	praticamente	morava	com	a	gente	e	lembro	que	
um	dia	a	tia	Amélia	chamou	a	gente	pra	casa	do	meu	avô,	onde	ela	morava,	porque	tinha	
uma	surpresa.	A	gente	parado	ali	em	frente	à	porta	e	sai	meu	primo	com	o	acordeon,	um	
acordeonzinho	azul,	e	toca!	Ele	não	só	sai	com	o	acordeon,	como	já	tinha	aprendido	em	
segredo.	Eu	falei:	“nunca	mais	vou	tocar	acordeon,	não	posso.”
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intuição: ser compositor

Eu	tinha	uma	certa	dificuldade	pra	fazer	música,	embora	as	coisas	mais	melódicas	
fossem	intuitivas	para	mim.	Também	entendia,	na	música,	quando	ela	devia	ralentar	ou	
acelerar,	quando	devia	crescer	ou	diminuir	em	volume.	Entendia	isso	quase	sem	precisar	
ler	os	sinais	da	partitura.	Mas	essa	é	a	única	qualidade	que	lembro	porque,	de	resto,	eu	era	
comum.	Quando	estava	no	conservatório	–	em	1965,	1966	–	lá	em	Londrina,	pensava	que	
se	fosse	fazer	alguma	coisa,	seria	compositor.	Quer	dizer,	conseguiria	compor.	Mas	isso	não	
me	passava	pela	cabeça,	naquela	época,	de	jeito	nenhum.	naquela	época,	a	gente	tinha	que	
ser	advogado,	engenheiro	ou	médico.	

Para	ser	músico,	você	teria	que	ser	um	desses	meninos	prodígio,	que	com	12	anos	
estão	tocando	os	Estudos	de	Chopin.	Aí	sim,	as	pessoas	admitiam,	mas	se	você	não	tivesse	
essa	habilidade,	esse	dom,	não	poderia	cogitar	ser	músico.

Formação de músico

naquela	época	não	tinha	escolas	de	música	como	hoje.	Fiz	a	USP.	O	curso	de	Músi-
ca	da	USP	era	muito	ruim.	Violão,	por	exemplo,	era	um	instrumento	banido	da	escola.	O	
diretor	da	escola	falava	mal	do	Villa-Lobos.	Os	caras	eram	fanáticos	pela	Escola	de	Viena,	
do	Webern,	do	Schoenberg,	do	Alban	Berg,	que	a	gente	gostava	também,	mas	também	gos-
távamos	de	música	popular,	de	Jimmy	Hendrix.	Como	é	que	você	não	vai	gostar	de	Jimmy	
Hendrix,	de	Janis	Joplin?	Era	tipo	lavagem	cerebral.	E	eu,	muito	inseguro,	não	consegui	ter	
um	curso	já	que	não	havia	uma	preocupação	com	a	aprendizagem.	Sempre	fui	um	aluno	
responsável,	era	um	filho	responsável.	Mas,	tinha	aquela	necessidade:	se	ia	fazer	música,	ti-
nha	de	saber	música.	Era	um	desafio	muito	grande	para	mim,	não	me	sentia	capaz	de	fazer	
aquilo.	Eu	falava:		“não	tenho	jeito	para	isso,	sou	desafinado,	sou	não	sei	o	quê.	não	consigo	
fazer	isso,	não	consigo	fazer	aquilo.”	Exagerava	todos	os	meus	defeitos,	mas	de	uma	forma	
que	era	um	tormento	para	mim.	Tentava	estudar	e	aprender	e	não	conseguia!	Porque	eu	
tinha	uma	exigência	e	era	muito	difícil.

Rir e chorar 

Sempre	vi	que	existia	a	possibilidade	de	você	exagerar	muito	o	que	sente,	de	rir	da	
desgraça,	como	rir	das	suas	desgraças	também.	Mas	o	que	mais	me	tocava	era	a	parte	me-
lódica.	Chopin,	por	exemplo,	aquelas	coisas	de	Chopin	que	têm	um	lado	triste.	Ave Maria	
do	Gounod,	do	Schubert,	aquelas	coisas	tristes,	aquela	tristeza.	

Fiz	Londrina,	uma	valsa	triste	que	fala	da	minha	cidade.	na	época	fiquei	até	preocu-
pado	porque	essa	música	é	tristíssima.	Pensei	que	podia	ser	algum	sintoma,	algum	tipo	de	
problema.	Claro	que	é,	não?	

Eu	tinha	esse	lado	com	essas	coisas	melódicas.	Quando	entrei	no	conservatório,	co-
mecei	a	estudar	Bach	–	as	23 Peças Fáceis	–	depois	as	Invenções a Duas Vozes.	Demorei	
para	entender	que	aquilo	era	música.	Achava	que	era	um	exercício	que	eu	estava	fazendo.	
Quando	comecei	a	entender	que	era	música,	aquilo	foi	um	negócio!	E	me	deu	o	sentido	
de	composição	também,	porque	Bach	escreveu	as	Invenções	para	alunos	que	iam	ter	aula	
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de	teclado,	de	cravo,	de	órgão,	e	composição.	Aquelas	15	Invenções a Duas Vozes,	aquilo	
é	o	máximo.	É	um	sentido	de	composição	que	tem	no	Doutor Fausto, quando	ele	fala	da	
imitação	do	canon.	E	o	Bach	é	completamente	polifônico.	São	ideias	que	aparecem	aqui,	
aparecem	fragmentos	da	ideia	na	mão	esquerda	e	as	coisas	vão	se	trocando.

Mas	a	primeira	 coisa	que	me	pegou	mesmo	era	 esse	negócio	muito	 triste	que	eu	
quase	não	queria	ouvir.	Eu	achava	muito	bonito,	mas	muito	triste,	muito	doloroso.	Uma	
coisa	que	machucava.

Um quase estar alegre de tristeza

É	que	essas	coisas	têm	uma	qualidade	estética	muito	interessante.	É	um	negócio	que	
não	sei	explicar	direito,	mas	em	alguns	momentos,	parece	que	sintetiza	mais	a	ideia	da	bele-
za,	que	tem	menos	vulgaridade,	digamos	assim.	É	claro	que	tem	que	tomar	muito	cuidado,	
porque	essa	coisa	que	tem	esse	caráter	um	pouco	triste,	ou	melancólico,	pode	ficar	piegas.	
Mas,	em	geral,	ela	parece	menos	vulgar	do	que	a	coisa	mais	agitada,	mais	viva.

composição e interpretação

Ser	compositor	é	completamente	diferente	de	ser	intérprete.	Um	dos	problemas	que	
vejo	acontecer,	na	música	popular	principalmente,	é	do	intérprete	virar	compositor.	E	não	
é	muito	legal,	porque	o	intérprete	não	pensa	como	compositor.	O	intérprete	tem	uma	visão	
técnica	da	música,	ele	pensa	mais	em	termos	de	qualidades	virtuosísticas.	O	compositor	
não	pensa	assim.	Então	você	vê	muita	gente	em	música	popular	que	é	instrumentista	e	está	
compondo.	E	você	vê	que	não	tem	a	mentalidade	do	compositor,	tem	a	mentalidade	do	
instrumentista,	então	faz	um	negócio	que	não	chega,	sabe	quando	a	pessoa	não	tem	muita	
coisa	a	dizer?	Ela	está	fazendo	um	negócio	baseado	apenas	em	sua	habilidade	instrumental,	
então	aquilo	geralmente	é	vazio.

Era evidente

Até	hoje	tenho	muitas	dúvidas,	porque	tenho	interesse	em	várias	áreas.	Eu	lembro	
quando	compus	uma	canção,	em	1973,	Lástima,	ou	em	1972,	uma	canção	que	começava	
com	um	trítono	descendente	e	era	uma	espécie	de	anticanção.	A	letra	é	muito	curtinha,	
dizia	assim:

Olha
Desculpa
Eu	não	cantar
Mais	pra	você
É	que	também
Com	tanta	coisa	acontecendo
Eu	não	consigo	mais	falar	de	amor
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A	 letra	é	 só	 isso.	A	gente	estava	vivendo	a	ditadura,	um	momento	 terrível,	1972/	
1973,	aquele	pavor	todo,	e	não	dava	para	fazer	canção.	Eu	estava	começando	a	compor,	fiz	
essa	canção	e	a	apresentei	num	festival	em	Londrina	com	alguns	amigos.	Conseguimos	fa-
zer	um	negócio	que	ficou	muito	bom.	Lembro	que	o	Hermeto	estava	no	júri	e	não	queriam	
me	dar	todos	os	prêmios,	mas	ganhei	todos	os	prêmios:	melhor	composição,	melhor	arran-
jo,	melhor	intérprete.	O	Hermeto	brigou	por	isso,	mas	não	tinha	dúvida,	era	um	negócio	
evidente,	a	coisa	era	evidente.

O compositor criando

Um	dos	trabalhos	do	curso	de	Desenho	Industrial	na	FAU	foi	o	seguinte:	recebemos	
um	motorzinho	elétrico	para	 fazer	alguma	coisa.	Depois	de	 feito	o	 trabalho	esse	motor	
seria	devolvido	para	a	fábrica.	Minha	equipe	começou	a	pensar	num	negócio	conceitual:	
“Já	que	vão	devolver	o	motor…”	A	ideia	era	dificultar	ao	máximo	a	retirada	do	motor,	mas	
com	senso	plástico.	Isso	foi	em	1972/1973.	Fomos	num	taxidermista	e	compramos	um	rato	
empalhado	horrível.	Fizemos	um	carrinho	desse	tipo	que	bate	e	vira,	enfiamos	dentro	do	
rato	com	uma	bateria	de	longuíssima	duração	e	colocamos	isso	dentro	de	um	cubo	de	acrí-
lico	transparente,	vedamos	o	cubo	de	acrílico,	e	entregamos	para	o	professor.	O	resultado	
era	um	rato	se	batendo	dentro	de	um	cubo.	Era	um	negócio	de	artes	plásticas.	Eles	tinham	
que	esperar	a	bateria	acabar,	quebrar	o	cubo	de	acrílico	–	que	era	um	material	nobre	na	
época	–	pegar	aquele	rato,	abrir	a	barriga	dele,	e	tirar	o	motor.	Fora	isso,	tinha	aquele	aspec-
to	interessante,	um	rato	se	batendo	ali	dentro,	uma	metáfora	da	condição	humana	frente	a	
um	monte	de	coisas.

O	que	eu	gostava	na	FAU	era	estar	ligado	às	Artes	Plásticas.	nas	aulas	de	composição	
na	ECA	surgiu	um	tema:	trabalhar	com	rádios	–	mais	uma	coisa	de	Artes	Plásticas,	as	coisas	
do	John	Cage	com	rádio.	Fiz	uma	peça	para	três	rádios.	Eu	não	ia	escrever	uma	partitura	
para	rádio.	Rádio	não	é	instrumento	musical.	Aí,	criei	o	seguinte:	vedei	a	sala,	que	ficou	
toda	escura.	Você	entrava	e	à	sua	direita	tinha	um	cara	sentado	numa	cadeira	vestido	com	
um	casaco	de	couro,	óculos	escuros,	com	um	terço	cor-de-rosa	na	mão,	rezando.	E	do	lado	
dele,	uma	gaiola,	num	banquinho,	com	um	rádio	dentro,	na	última	estação	do	dial.	À	frente	
dele,	uma	cumbuca	com	ração	de	patinho,	enfiei	um	rádio	lá,	só	com	estática,	e	coloquei	
dois	patinhos	vivos.	Então,	os	patinhos	ficavam	piando	e	o	rádio	fazendo	barulho.	E	à	sua	
esquerda	estava	a	Eliete	negreiros	–	minha	amiga	cantora	–	com	um	vestido	preto,	de	man-
ga	curta,	tipo	camisola,	descalça,	virada	pra	parede.	Quando	a	pessoa	entrava,	ela	se	virava	
e	ia	mexendo	o	rádio,	mudando	as	estações	e	as	expressões	do	rosto.	Ela	fazia	expressão	de	
criança,	de	louca,	enfim.	Mas	as	pessoas	não	viam	isso	de	uma	vez,	porque	estava	escuro	e	
entrava	uma	pessoa	por	vez,	com	uma	lanterna	na	mão.	

Então	a	aula	de	composição	não	tinha	nada	de	técnica	de	composição,	que	era	o	que	
eu	precisava.	Porque	ideias,	isso	eu	tinha.	

Fiz	outro	trabalho	cujo	tema	era	uma	folha	de	jornal	sendo	rasgada.	Eu	não	ia	es-
crever	uma	partitura	onde	o	cara	rasga	um	pouquinho,	e	mais	um	pouquinho,	aí	amassa.	
Então,	vedei	a	sala	inteira.	Fiz	um	trabalho	inspirado	no	Christo,	aquele	artista	que	embru-
lhava	as	coisas.	Embrulhei	tudo.	Todos	os	instrumentos	ficaram	lindos.	O	piano	embru-
lhado	com	jornal	ficou	lindo,	os	tímpanos,	tudo	muito	bonito.	Fiz	duas	paredes	falsas	de	
jornal	e	coloquei	atores	embrulhados	em	jornal	atrás	delas.	O	trabalho	se	chamava	Como 
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Embrulhar Pessoas	e	era	dedicado	ao	professor	Toni,	diretor	da	escola.	Eu	escrevi:	“Como 
Embrulhar Pessoas,	dedicado	ao	professor	Toni”,	coloquei	na	porta,	 terminei	de	fechar	e	
falei:	“vocês	podem	entrar,	o	tema	vai	ser	apresentado	quando	entrarem.”	

Os	caras	entraram	rasgando	todo	o	jornal,	aquele	maior	som	de	jornal.	Entraram	
todos	os	alunos	e	o	professor	e	o	espaço	estava	falseado:	eles	viam	aquele	negócio	inteiro	
de	jornal.	Aí	começaram	a	escutar	um	som	vindo	dos	atores	passando	as	mãos	nos	cor-
pos.	Aquele	som	foi	aumentando	até	que	um	deles	dá	um	soco	e	sai	uma	mão	de	jornal	
da	parede,	que	eles	pensavam	fosse	a	parede	mesmo.	Aí	sai	outra	mão	de	jornal,	sai	outra,	
os	caras	vão	saindo	todos	embrulhados	em	jornal	e	começam	a	embrulhar	as	pessoas	que	
estão	assistindo.

Tirando do zero

Quando	entrei	na	ECA,	já	tinha	feito	a	parte	musical	da	Clara Crocodilo.	Já	tinha	feito	
Sabor de Veneno,	Lástima	e	Outros Sons.	Isso	tudo	fiz	sozinho.	Tudo	coisa	que	ia	tirando	
do	zero.

O	Clara,	fiz	com	Mario	Cortes,	mas	era	a	parte	musical,	porque	tem	uma	parte	de	
dramaturgia.	Isso	fui	desenvolvendo	durante	uns	sete	anos.	Conseguimos	chegar	na	histó-
ria,	até	pensar	na	narração.	Aquilo	veio	de	brincadeira	durante	ensaios,	escutando	progra-
mas	de	rádio.	Mas	a	parte	musical,	propriamente	dita,	fiz	com	Mario	Lucio	em	Londrina,	
em	1972.	Eu	sentava	e	ficava	escrevendo	a	partitura,	pensando	o	que	a	gente	ia	fazer,	como	
é	que	ia	fazer,	bem	racional.	O	Mario	é	engenheiro	eletrônico	e	é	um	grande	músico,	um	
cara	com	muita	facilidade.	Aprendi	muito	com	ele.

invenção

Tem	a	ideia	da	invenção,	isso	tem.	O	pai	do	Mario,	outro	Mario,	vizinho	na	infância,	
tinha	um	galinheiro	e	quando	parou	com	a	criação	de	galinha,	o	Mario	falou:	“Vamos	fazer	
um	laboratório	aqui.”	Limpamos,	lavamos	e	fizemos	um	laboratório.	Com	uns	tubos	de	en-
saio,	a	gente	ficava	fazendo	umas	coisas.	E	meu	sonho	era	fazer	foguete.	Então	eu	tinha	esse	
negócio	de	inventar	as	coisas.	E	música	é	assim,	você	fica	inventando.	Tem	uma	liberdade	
absurda	para	inventar.	E	isso	não	é	bom	porque	o	meio	musical	é	muito	cheio	de	regras.	E	
nas	Artes	Plásticas	você	não	tem	regras,	é	um	negócio	muito	livre.	

Mas	essa	coisa	da	coragem	é	um	negócio	que	é	difícil.	É	muito	difícil,	tem	suas	con-
sequências,	tem	suas	sequelas.	Eu	tive	que	me	agredir	muito,	é	difícil,	sim.	

Experimentação e improvisação

O	que	a	gente	curtia	muito	em	improvisação	era	outra	coisa.	Lá	em	Londrina	éramos	
um	grupo	que	se	reunia	pra	conversar,	discutir,	fazer	serenata.	Eu,	Mario	Lucio,	meu	irmão	
Paulo,	Tonelli	e	os	irmãos	do	Mario,	que	eram	o	outro	Paulo	e	o	André.	Lembro	que	foi	
uma	antiga	namorada	de	Londrina,	Marta	Furtado,	uma	grande	pianista,	que	mostrou	o	
Allegro Barbaro	para	nós.	Ela	era	uma	pessoa	que	tocava	super	bem	e	contou	que	fez	um	
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curso:	“Eu	estive	em	Teresópolis,	com	Koellreutter	e	a	gente	fazia	improvisação.”	“Como	
era	a	improvisação?”	“Todo	mundo	numa	sala	escura	fazendo	som	com	o	que	você	tinha	
à	mão.”	Aí	resolvemos	fazer	isso.	Eu,	o	Mario,	o	Paulinho	e	o	Tonelli.	nos	reuníamos	na	
casa	do	Mario,	apagávamos	a	luz,	começávamos	a	improvisar	e	gravar.	Um	improviso	total-
mente	livre.	nisso,	alguém	abriu	o	acordeon,	pegou	as	gaitas	e	alguém	teve	a	ideia	de	pegar	
um	secador	de	cabelos	e	passar	na	gaita	do	acordeon.	A	gente	fazia	essas	coisas.	Mas	um	
negócio	sem	um	parâmetro	jazzista.	Era	uma	improvisação	completamente	abstrata	que,	
por	exemplo,	contava	com	a	chuva.	Então	estávamos	escutando	a	chuva,	alguém	começava	
a	raspar	um	reco-reco	bem	devagar	e	isso	estimulava	uma	outra	pessoa	a	fazer	outra	coisa.	
Esse	tipo	de	improviso	tem	a	ver	com	as	coisas	que	eu	li	do	Fabio	Herrmann	sobre	a	Teoria	
dos	Campos.	Isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com	esse	tipo	de	improviso.

O romper com o pré-estabelecido. campo de forças

Sim,	são	forças	e	você	não	tem,	como	no	jazz	ou	na	música	popular,	um	campo	har-
mônico	nem	nada.	Você	está	trabalhando	com	metáforas,	com	outro	tipo	de	coisa.	Prati-
camos	e	curtimos	muito	esse	improviso.	Fazíamos	um	improviso	muito	abstrato.	Eu	posso	
até	improvisar,	mas	improviso	pouco.	Às	vezes,	improviso	no	piano.	Mas	gosto	muito,	me	
interessa	muito	esse	tipo	de	improviso	que	é	uma	coisa	que	tem	a	ver	com	o	zen.

Eu	ficava	espantado	quando	via	que	as	pessoas	gostavam.	não	esperava,	porque	acha-
va	que	era	legal,	percebia	que	era	bom,	mas	sabia	que	era	muita	informação	nova.	Quando	
as	pessoas	reagiam	positivamente,	eu	ficava	besta.	Era	como	se	não	fosse	eu.	Quando	eu	
fazia	os	primeiros	 shows	do	Clara Crocodilo	 com	a	banda	Sabor de Veneno,	 em	1980,	a	
plateia	urrava	no	final.	Era	aquele	negócio	de	ter	que	voltar,	fazer	bis.	Era	uma	sensação	
muito	boa,	também	porque	você	sentia	que	seu	trabalho	tinha	sentido,	que	o	que	você	fazia	
correspondia	de	alguma	forma	a	expectativas.	Quer	dizer,	tinha	gente	esperando	esse	tipo	
de	coisa,	tinha	gente	querendo	esse	tipo	de	coisa.	

Em	janeiro,	quando	fiz	o	show	do	Lupicínio	em	Porto	Alegre,	resolvi	fazer	um	negó-
cio	diferente.	Peguei	a	narração	do	Clara Crocodilo	e	fiz	essa	narração	falando	do	monstro	
que	 está	 assolando	 a	 cidade	 e	 que	 está	 sendo	procurado	 pela	 polícia,	 como	uma	 lenda	
urbana.	

Dizem	que	ele	é	visto	na	calada	da	noite,	nas	ruas	da	Cidade	Baixa.	E	numa	dessas	
noites,	ele	encontra	uma	figura	patética,	um	bêbado,	que	está	chorando	e	que	não	teme	o	
monstro.	O	monstro	se	aproxima	e	o	bêbado	parece	querer	a	sua	companhia.	Quando	o	
monstro	chega	perto,	o	bêbado,	com	os	olhos	marejados	–	é	improviso,	eu	nunca	falei	igual	
–	diz	o	seguinte:

Você	sabe	o	que	é	ter	
Um	amor,	meu	senhor

Aí,	fiz	a	ligação	do	Clara Crocodilo	com	o	Nervos de Aço,	com	o	Lupicínio.	naquela	
canção	que	falo	do	botox,	das	mulheres,	“quando	os	espelhos	lhe	dão	conselhos”,	faço	umas	
narrações	 que	 têm	 a	 ver	 com	o	Clara Crocodilo	 e	 a	 interpretação	mesmo,	 aquela	 coisa	
gritada.
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a angústia da criação

É	angustiante.	É	um	negócio	horroroso	porque	às	vezes	você	acha	que	não	vai	fazer	
mais	nada.	É	horrível	mesmo.	E	você	não	consegue	 fazer.	Começa	e	não	 sai,	não	 sai.	E	
tem	períodos	em	que	as	coisas	saem	mais.	Algumas	pessoas	acham	que	é	bom	você	estar	
estressado.	Eu	não	acho.	Para	mim,	o	estresse	só	atrapalha.	Tem	gente	que	acha	que	é	bom	
você	ter	dificuldade,	ter	problema.	não,	para	mim	é	um	horror,	prejudica.	Angústia	e	tris-
teza	é	diferente.	Eu	falo	de	preocupações	mesmo.	Preocupações	que	você	tem	que	resolver	
praticamente.	Isso	aí	é	uma	coisa	horrorosa.	

compor resolve ou cria problema?

Compor,	sim,	é	uma	purgação.	Catarse.	Tem	esse	negócio	da	purificação,	tem	um	
pouco	 isso,	com	certeza.	Quando	consegue	 fazer,	parece	que	você	respira.	Por	exemplo:	
fiz	uma	missa	para	o	Arthur	Bispo	do	Rosário.	Foi	muito	interessante	escrever	a	missa	por	
que	tenho	formação	católica,	eu	ia	à	missa,	sempre	gostei	muito	de	religião	e	sempre	quis	
escrever	uma	missa,	sempre	tive	essa	vontade.	Escutei	a	Missa	Luba,	que	era	o	que	os	con-
goleses	cantavam,	e	achei	aquilo	demais.	O	começo	é	difícil,	mas	depois	de	um	ponto,	você	
vai	escrevendo,	escrevendo,	e	é	tão	bom,	você	fica	equilibrado.	Vai	escrevendo,	a	coisa	vai	
saindo	e	você	vai	encontrando	o	caminho	e	é	muito	bom	mesmo.	É	uma	coisa	que	te	dá	ar,	
te	dá	vitalidade.	

E	a	rotina	também	é	importante.	Agora,	o	difícil	é	saber	como	é	que	você	vai	ganhar	
dinheiro.	Você	pensa:	“pra	que	eu	estou	escrevendo?	Quem	vai	tocar?	Onde	eu	vou	apre-
sentar	isso?	Como	eu	vou	fazer	isso?”	Isso	é	um	horror.	Atrapalha	muito.	

a análise impede a criação?

Eu	acho	que	não	tem	a	ver.	Pelo	menos	pra	mim.	Um	período	em	que	fiz	análise	mais	
intensamente	e	foi	quando	eu	fiz	O homem dos crocodilos,	por	coincidência,	que	é	inspirado	
em	“O	homem	dos	lobos”.

Por	coincidência,	quando	comecei	a	fazer	análise,	eu	já	estava	com	Homem dos cro-
codilos estruturado.	Comecei	a	fazer	análise,	e,	por	coincidência	nesse	momento	o	CCBB	
quis	que	eu	fizesse	um	trabalho	lá.	Eu	propus	isso	e	eles	toparam.	E	aí	fizemos	a	ópera.	Eu	
fazia	análise	três	vezes	por	semana	e	para	mim	não	teve	nenhum	problema.	Eu	queria	ter	
feito	análise	antes,	mas	é	uma	coisa	cara,	é	um	luxo,	para	mim,	pelo	menos.	Eu	era	muito	
duro.

Lembro	que	o	Hermelino	fazia	análise,	ele	falou	para	eu	fazer,	e	falei:	“legal,	gosta-
ria.”	Quando	vi	o	preço,	falei:	“você	está	louco!”	Por	outro	lado,	sou	casado	com	uma	ana-
lista,	então	vejo	como	é	o	cotidiano.	Quer	dizer:	pra	quem	paga	é	muito,	pra	quem	ganha,	
não	é.	

Mas	achei	ótimo.	Se	tivesse	feito	antes,	minha	vida	teria	sido	muito	melhor,	com	cer-
teza.	não	tenho	dúvida	disso.	não	acho	que	atrapalha,	não	acho	que	tira	a	sua	criatividade.	
Ou	então,	não	fui	curado.	
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Timidez?

Está	cheio	de	gente	que	vai	para	o	palco	e	faz	as	coisas	no	palco,	mas	eu	era	muito	
tímido.	Eu	era	chamado	de	jacu.	Lá	no	interior,	jacu	é	um	passarinho	que	não	aparece,	se	
esconde.	Eu	me	lembro	que	vinha	para	São	Paulo	visitar	uns	parentes	e	ainda	tinha	que	bei-
jar	a	mão,	pedir	bênção	dos	tios,	das	tias.	Era	uma	tortura	para	mim.	Eu	não	comia	carne,	
ainda	tinha	essa.	Minha	mãe	era	vegetariana	e	parei	de	comer	carne,	então	ainda	tinha	esse	
outro	negócio	que	chamava	atenção.	Era	horrível.	Tive	que	fazer	um	esforço	pra	deixar	de	
ser	tímido	nesse	sentido,	mas	nunca	deixei.	E	me	tornei	uma	espécie	de	contrário:	aquele	
cara	que	é	tímido	e	vira	extrovertido	por	timidez.	Mas	era	muito	tímido.	no	colégio,	pra	
vocês	terem	ideia,	os	alunos	me	elegeram	presidente	do	Grêmio	porque	eu	ficava	vermelho.	
Eu	ia	ter	que	ficar	na	frente	e	ficava	vermelho.	Me	elegeram	por	causa	disso,	eles	se	diver-
tiam.

a dissonância

Tem	o	lado	sentimental,	que	é	o	das	canções.	Fiz	várias	canções	que	têm	muito	esse	
aspecto,	Londrina,	principalmente,	 tem	um	aspecto	muito	sentimental,	que	é	a	coisa	da	
canção	sentimental	brasileira.	Mas	as	outras,	as	coisas	mais	agressivas,	 são	muito	disso-
nantes.	Gosto	da	dissonância	como	uma	ferramenta	de	agressão	mesmo	e	também	porque	
existe	uma	beleza	nessa	agressão.	não	é	na	agressão,	mas	de	certa	forma,	existe,	auditiva-
mente,	uma	beleza	nessa	 coisa	 agressiva.	Pode	 ser	disruptiva	 e	 existe	nisso	uma	beleza,	
porque	as	coisas	são	todas	muito	escolhidas,	muito	pensadas.

lupicínio 

Eu	já	estava	pensando	em	fazer	o	Lupicínio,	mas	aí	foi:	“tenho	que	fazer	isso	já.”	Já	
tinha	feito	algumas	músicas,	comecei	a	escolher	o	repertório	e	marquei	data,	porque	se	não	
marca	data,	não	faz.	Estava	pensando	nisso	desde	2003,	mais	ou	menos.	Eu	me	identifico	
com	as	ideias	dele,	com	a	coisa	da	angústia,	com	o	perdedor	–	sempre	são	caras	perdedores	
–,	esse	cara	outsider	que	está	nas	músicas	dele.	E	acho	que	tem	o	potencial	interpretativo	
ali.	Dá	para	exagerar	muito,	dá	pra	esvaziar	completamente	também	–	pois	tem	coisas	que	
foram	cantadas	de	forma	muito	exagerada,	dá	para	fazer	o	contrário:	tirar	todo	aquele	exa-
gero	e	deixar	um	negócio	bem	cool,	quase	bossa-nova.	Enfim,	dá	para	variar,	brincar,	e	eu	
gostava	muito	das	coisas	dele	e	achava	que	tinha	uma	unidade	ali.	

O	Itamar	Assumpção	tinha	feito	o	disco	cantando	Ataulfo	Alves	e	quando	vi,	achei	
legal	o	cara	escolher	um	autor	e	interpretar	sua	obra.	Pensei	que	se	eu	fosse	fazer,	seria	do	
Lupicínio.

Depois,	me	chamaram	aqui	para	fazer	uma	homenagem	ao	aniversário	da	morte	ou	
do	nascimento	dele.	Fiz	umas	três	ou	quatro	músicas	e	o	público	reagiu	bem.	Foi	um	negó-
cio	engraçado,	parecido	com	o	Clara,	em	que	o	público	reagia	bem.	

E	eu	estava	lá	cantando	Lupicínio	do	meu	jeito,	com	muito	receio,	mas	as	pessoas	
reagiam	bem.	Então	pensei:	“Vou	fazer	o	Lupicínio.	Vou	começar	a	fazer	no	Casa de Francisca	
–	um	lugar	pequeno,	mas	está	sempre	em	cartaz.	Então	todo	mundo	vê	e	te	chamam	para	
fazer	em	outro	lugar.”	Aí	fui	fazer	em	Porto	Alegre.	Por	causa	disso	Maurice	Capovilla	está	
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fazendo	um	filme	 chamado	Nervos de Aço,	 inspirado	nas	 canções	 do	Lupicínio.	 Ele	 foi	
assistir	ao	meu	show	e	me	chamou	para	fazer	o	protagonista	do	filme.	É	nesse	sentido	que	
estou	falando:	você	tem	que	fazer	alguma	coisa	e	começar	a	mostrar	e	as	coisas	vão	girando	
em	torno.	Isso	foi	uma	grande	coincidência,	o	Capovilla	ir	lá,	gostar	do	show	e	me	chamar	
para	fazer	o	filme.	Então	a	coisa	vai	crescendo.	

O efêmero e o permanente

Sou	um	compositor.	Trabalho	com	composição,	mas	tenho	um	lado	de	palco	e	ul-
timamente	tenho	curtido	muito	a	performance.	A	composição	é	um	negócio	 latente	e	a	
performance,	não.	Ela	acontece:	é	um	momento,	você	está	fazendo	ali,	está	vivendo	aquilo.	
É	uma	coisa	efêmera,	a	composição,	por	outro	lado,	não	tem	essa	efemeridade,	ela	perma-
nece.	Você	escreveu,	está	na	partitura.	

Eu	pego	um	álbum	do	Bach	e	faço	viver	novamente	aquelas	coisas.	Eu	instauro	um	
tempo,	começa	um	tempo	ali,	eu	crio	vida.	Porque	quando	o	sujeito	tocou	em	1950	o	Bach,	
ele	recriou	vida.	Quando	se	faz	uma	composição,	existe	essa	latência,	de	algo	que,	a	partir	
do	momento	em	que	é	executado,	vive.	É	como	a	poesia.	A	partir	do	momento	em	que	
você	lê	o	poema,	ou	que	o	declama,	ele	vive.	E	a	performance,	não.	Você	no	palco,	é	um	
negócio	efemeríssimo.	Você	pode	ter	documentos,	ou	então	a	imagem	preservada,	mas	é	
algo	efêmero.

Tenho	curtido	muito	estar	no	palco.	não	sei	se	é	por	que	estou	ficando	mais	velho	e	
sentindo	falta	dessa	vitalidade	da	juventude.

As	impressões	que	ocorrem	em	todo	mundo	no	decorrer	da	performance	são	muito	
diferentes	daquilo	que	estou	sentindo,	do	que	está	se	passando	comigo.	E	o	que	está	se	pas-
sando	comigo,	só	está	se	passando	comigo	ali,	naquele	momento.	Depois,	desaparece.	

Posso	ver	depois,	gravado,	mas	não	é	nada	perto	do	que	está	acontecendo	enquanto	
estou	atuando.	É	nesse	sentido	que	há	essa	efemeridade.	

A	gente	 vê	 a	Maria	Callas	hoje,	mas	o	que	 se	passava	quando	ela	 estava	 fazendo	
aquilo,	o	que	ela	estava	vivendo,	essa	experiência	é	efêmera.	É	um	negócio	que	acaba,	que	
tem	uma	duração.	É	claro	que	você	tem	o	registro,	mas	você	estar	atuando,	estar	agindo…	
É	a	interpretação.	




