
Entrevista



Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 45, n. 1, 15-24 · 2011	 15

Entrevista com Arrigo Barnabé1

Como tudo começou: andanças até chegar na composição

Eu me interessava muito por música, cultura em geral, arte. Lembro quando escutei 
Bartók a primeira vez, o Allegro Barbaro: foi um negócio muito impactante para mim. Era 
algo ritmicamente agressivo e harmonicamente também, era diferente. Havia uma agres-
sividade que entendi perfeitamente. Foi uma coisa que entendi e falei: “isso é um negócio 
que eu conseguiria fazer.”

Lembro também quando escutei o disco branco do Caetano Veloso, em 1969, tinha 
uma faixa chamada Acrilírico. A música é uma colagem de sons com declamação e quando 
escutei, falei: “nossa, isso é uma coisa que eu conseguiria fazer.” Mas também pensava: “não 
dá para viver de fazer isso. Como é que você vai viver? Não tem como.” 

Em 1969 eu estava em Curitiba fazendo cursinho para Engenharia Química, eu gos-
tava de química, achava que era um negócio fascinante, mas não tinha noção do que era 
engenharia química e nem do que era química. Quando descobri, falei: “Não quero fazer 
isso de jeito nenhum!”. Engenheiro químico é o cara que fica fazendo xampu, trabalhando 
numa grande fábrica. O que eu gostava na química era o aspecto da pesquisa. Na época, 
não tinha ninguém que falasse: “Olha, você pode fazer uma carreira acadêmica, pode tra-
balhar com pesquisa pura.” E eu pensava: “Como é que vou viver? Tenho que arrumar um 
jeito de ganhar dinheiro.” Se eu fizesse vestibular em Curitiba ia ter que fazer Engenharia 
Química lá. A melhor escola do Brasil era no Rio de Janeiro, a Nacional de Química, e o 
Rio era o sonho da gente.

Imagina, eu morava há um ano em Curitiba, um lugar infernal, um frio, e tinha aca-
bado de sair o Pasquim. Como o sonho era ir para o Rio, fui fazer vestibular na Nacional de 
Química e pensei: “se passar no Rio, lá eu fico. Lá encontro alguém para me ensinar a tocar 
bossa-nova” – porque o Rio era a terra da bossa-nova. 

Eu teria algumas aulas de piano lá, tocar bossa-nova, mas fui para o Rio e levei pau. 
Então, vim para São Paulo. Morei numa pensãozinha ali na Tamandaré. Aliás, pensão essa 
que o Milton Hatoum descreve no Dois Irmãos. Ele fala na pensãozinha na Liberdade. O 
Milton Hatoum morou lá. Fomos colegas de cursinho.

Eu fazia o cursinho para engenharia e adorava ver meu irmão desenhando. Ele apa-
recia lá na pensão e eu perguntava dos desenhos da FAU. Ele me levou para conhecer o 
MASP, a FAU – um prédio lindo – e, vendo que eu perguntava sempre, disse: “Arrigo, porque 
você não faz o curso de linguagem arquitetônica no cursinho?” E eu: “Não sei desenhar, 
sou péssimo, minha letra é horrível.” “Não! Faça o curso de Linguagem, pode ser legal.” 

Entrei mais ou menos em maio no curso de “Linguagem de arquitetura” e alguns 
alunos desenhavam muito bem, tinham aquele artesanato, o cara copiava igualzinho. Às 
vezes, esses caras não eram bem-sucedidos.

Os professores davam um tema e depois analisavam o trabalho: “aqui você não re-
velou nada, você só copiou.” Eles começavam a analisar e as pessoas que não desenhavam 
tão bem… iam revelando os processos de pensamento que estavam ligados a essa coisa da 
composição no papel, no plano bidimensional. 

1	 Compositor, ligado ao surgimento da vanguarda paulista nos anos 1980, com atuação em diversas áreas, como 
cinema, teatro, performance.
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Comecei a entender que, apesar de todas as limitações, eu poderia fazer algumas 
coisas interessantes. Então, digo que comecei a aprender a compor aí nesse cursinho. Fiz 
um tempo de FAU e comecei a compor. Nessa época, lembro que li o Balanço da Bossa do 
Augusto de Campos, o ABC da Literatura do Ezra Pound, uma série de coisas que já esta-
vam dando uma formação. 

Raízes musicais do compositor: ambiente da infância

Minha mãe queria que a gente estudasse música. Ela declamava, tinha esse lado de 
artista. Até ela terminar o primário havia uma situação financeira mais ou menos confortá-
vel, no interior de São Paulo, em Terra Roxa. Meu avô tinha um comércio ali e ela teve uma 
infância muito boa. Eles iam muito ao cinema, tinham camarote. Era um cinemazinho 
em cidade do interior, mas ela contava as histórias pra gente, contava todos os filmes que 
assistiu.

Depois, veio a revolução aqui em São Paulo, meu avô teve os bens confiscados pelo 
Exército, perdeu tudo. Aí, eles foram parar no Paraná e a vida da minha mãe ficou muito 
difícil. Mas ela tinha tido essa formação, declamava muito bem, gostava muito de ler – era 
uma leitora voraz, e nós, é claro, víamos minha mãe toda hora com um livro na mão, lendo, 
ela ia dando os livros para nós. 

Ela achava violino maravilhoso. O Marcos estudou violino, eu e o Paulinho piano, 
depois ele mudou para o violão. O Marcos também foi estudar pintura. Então a gente tinha 
esse ambiente.

Na minha infância, sem televisão em casa, fazíamos muitas coisas à noite. Um primo 
tocava acordeon, nos reuníamos para tocar, muitas vezes nos finais de semana, em festas, 
ou então, mesmo em dias comuns, quando queríamos fazer uma apresentação na escola.

A música mais antiga que lembro de ter prestado atenção foi Assum Preto, com o 
Luiz Gonzaga cantando. Lembro do meu pai chegando com o disco em casa e colocando 
no toca-discos. Isso foi em 1955 ou 1956. Nesse dia meu time, o Santos, tinha perdido do 
Taubaté, por 4 a 2 e eu tinha acabado de virar santista. Meu pai colocou para tocar o Assum 
Preto que conta a história do cara que furou os olhos do bichinho para cantar, pelo amor 
de Deus! Eu comecei a chorar – também porque a música é toda em modo menor – e meu 
pai perguntou: “Mas por que você está chorando? Por que o Santos perdeu ou por causa 
da música?” Fiquei com vergonha de dizer que era por causa da música e falei: “porque o 
Santos perdeu.”

Lá em casa havia um sistema de escolha claro e definido. Cada um tinha um time 
de futebol, uma cor, uma música preferida. Meu sonho era tocar acordeon, achava acor-
deon o máximo. Eu tinha um primo que praticamente morava com a gente e lembro que 
um dia a tia Amélia chamou a gente pra casa do meu avô, onde ela morava, porque tinha 
uma surpresa. A gente parado ali em frente à porta e sai meu primo com o acordeon, um 
acordeonzinho azul, e toca! Ele não só sai com o acordeon, como já tinha aprendido em 
segredo. Eu falei: “nunca mais vou tocar acordeon, não posso.”
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Intuição: ser compositor

Eu tinha uma certa dificuldade pra fazer música, embora as coisas mais melódicas 
fossem intuitivas para mim. Também entendia, na música, quando ela devia ralentar ou 
acelerar, quando devia crescer ou diminuir em volume. Entendia isso quase sem precisar 
ler os sinais da partitura. Mas essa é a única qualidade que lembro porque, de resto, eu era 
comum. Quando estava no conservatório – em 1965, 1966 – lá em Londrina, pensava que 
se fosse fazer alguma coisa, seria compositor. Quer dizer, conseguiria compor. Mas isso não 
me passava pela cabeça, naquela época, de jeito nenhum. Naquela época, a gente tinha que 
ser advogado, engenheiro ou médico. 

Para ser músico, você teria que ser um desses meninos prodígio, que com 12 anos 
estão tocando os Estudos de Chopin. Aí sim, as pessoas admitiam, mas se você não tivesse 
essa habilidade, esse dom, não poderia cogitar ser músico.

Formação de músico

Naquela época não tinha escolas de música como hoje. Fiz a USP. O curso de Músi-
ca da USP era muito ruim. Violão, por exemplo, era um instrumento banido da escola. O 
diretor da escola falava mal do Villa-Lobos. Os caras eram fanáticos pela Escola de Viena, 
do Webern, do Schoenberg, do Alban Berg, que a gente gostava também, mas também gos-
távamos de música popular, de Jimmy Hendrix. Como é que você não vai gostar de Jimmy 
Hendrix, de Janis Joplin? Era tipo lavagem cerebral. E eu, muito inseguro, não consegui ter 
um curso já que não havia uma preocupação com a aprendizagem. Sempre fui um aluno 
responsável, era um filho responsável. Mas, tinha aquela necessidade: se ia fazer música, ti-
nha de saber música. Era um desafio muito grande para mim, não me sentia capaz de fazer 
aquilo. Eu falava:  “não tenho jeito para isso, sou desafinado, sou não sei o quê. Não consigo 
fazer isso, não consigo fazer aquilo.” Exagerava todos os meus defeitos, mas de uma forma 
que era um tormento para mim. Tentava estudar e aprender e não conseguia! Porque eu 
tinha uma exigência e era muito difícil.

Rir e chorar 

Sempre vi que existia a possibilidade de você exagerar muito o que sente, de rir da 
desgraça, como rir das suas desgraças também. Mas o que mais me tocava era a parte me-
lódica. Chopin, por exemplo, aquelas coisas de Chopin que têm um lado triste. Ave Maria 
do Gounod, do Schubert, aquelas coisas tristes, aquela tristeza. 

Fiz Londrina, uma valsa triste que fala da minha cidade. Na época fiquei até preocu-
pado porque essa música é tristíssima. Pensei que podia ser algum sintoma, algum tipo de 
problema. Claro que é, não? 

Eu tinha esse lado com essas coisas melódicas. Quando entrei no conservatório, co-
mecei a estudar Bach – as 23 Peças Fáceis – depois as Invenções a Duas Vozes. Demorei 
para entender que aquilo era música. Achava que era um exercício que eu estava fazendo. 
Quando comecei a entender que era música, aquilo foi um negócio! E me deu o sentido 
de composição também, porque Bach escreveu as Invenções para alunos que iam ter aula 
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de teclado, de cravo, de órgão, e composição. Aquelas 15 Invenções a Duas Vozes, aquilo 
é o máximo. É um sentido de composição que tem no Doutor Fausto, quando ele fala da 
imitação do canon. E o Bach é completamente polifônico. São ideias que aparecem aqui, 
aparecem fragmentos da ideia na mão esquerda e as coisas vão se trocando.

Mas a primeira coisa que me pegou mesmo era esse negócio muito triste que eu 
quase não queria ouvir. Eu achava muito bonito, mas muito triste, muito doloroso. Uma 
coisa que machucava.

Um quase estar alegre de tristeza

É que essas coisas têm uma qualidade estética muito interessante. É um negócio que 
não sei explicar direito, mas em alguns momentos, parece que sintetiza mais a ideia da bele-
za, que tem menos vulgaridade, digamos assim. É claro que tem que tomar muito cuidado, 
porque essa coisa que tem esse caráter um pouco triste, ou melancólico, pode ficar piegas. 
Mas, em geral, ela parece menos vulgar do que a coisa mais agitada, mais viva.

Composição e interpretação

Ser compositor é completamente diferente de ser intérprete. Um dos problemas que 
vejo acontecer, na música popular principalmente, é do intérprete virar compositor. E não 
é muito legal, porque o intérprete não pensa como compositor. O intérprete tem uma visão 
técnica da música, ele pensa mais em termos de qualidades virtuosísticas. O compositor 
não pensa assim. Então você vê muita gente em música popular que é instrumentista e está 
compondo. E você vê que não tem a mentalidade do compositor, tem a mentalidade do 
instrumentista, então faz um negócio que não chega, sabe quando a pessoa não tem muita 
coisa a dizer? Ela está fazendo um negócio baseado apenas em sua habilidade instrumental, 
então aquilo geralmente é vazio.

Era evidente

Até hoje tenho muitas dúvidas, porque tenho interesse em várias áreas. Eu lembro 
quando compus uma canção, em 1973, Lástima, ou em 1972, uma canção que começava 
com um trítono descendente e era uma espécie de anticanção. A letra é muito curtinha, 
dizia assim:

Olha
Desculpa
Eu não cantar
Mais pra você
É que também
Com tanta coisa acontecendo
Eu não consigo mais falar de amor
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A letra é só isso. A gente estava vivendo a ditadura, um momento terrível, 1972/ 
1973, aquele pavor todo, e não dava para fazer canção. Eu estava começando a compor, fiz 
essa canção e a apresentei num festival em Londrina com alguns amigos. Conseguimos fa-
zer um negócio que ficou muito bom. Lembro que o Hermeto estava no júri e não queriam 
me dar todos os prêmios, mas ganhei todos os prêmios: melhor composição, melhor arran-
jo, melhor intérprete. O Hermeto brigou por isso, mas não tinha dúvida, era um negócio 
evidente, a coisa era evidente.

O compositor criando

Um dos trabalhos do curso de Desenho Industrial na FAU foi o seguinte: recebemos 
um motorzinho elétrico para fazer alguma coisa. Depois de feito o trabalho esse motor 
seria devolvido para a fábrica. Minha equipe começou a pensar num negócio conceitual: 
“Já que vão devolver o motor…” A ideia era dificultar ao máximo a retirada do motor, mas 
com senso plástico. Isso foi em 1972/1973. Fomos num taxidermista e compramos um rato 
empalhado horrível. Fizemos um carrinho desse tipo que bate e vira, enfiamos dentro do 
rato com uma bateria de longuíssima duração e colocamos isso dentro de um cubo de acrí-
lico transparente, vedamos o cubo de acrílico, e entregamos para o professor. O resultado 
era um rato se batendo dentro de um cubo. Era um negócio de artes plásticas. Eles tinham 
que esperar a bateria acabar, quebrar o cubo de acrílico – que era um material nobre na 
época – pegar aquele rato, abrir a barriga dele, e tirar o motor. Fora isso, tinha aquele aspec-
to interessante, um rato se batendo ali dentro, uma metáfora da condição humana frente a 
um monte de coisas.

O que eu gostava na FAU era estar ligado às Artes Plásticas. Nas aulas de composição 
na ECA surgiu um tema: trabalhar com rádios – mais uma coisa de Artes Plásticas, as coisas 
do John Cage com rádio. Fiz uma peça para três rádios. Eu não ia escrever uma partitura 
para rádio. Rádio não é instrumento musical. Aí, criei o seguinte: vedei a sala, que ficou 
toda escura. Você entrava e à sua direita tinha um cara sentado numa cadeira vestido com 
um casaco de couro, óculos escuros, com um terço cor-de-rosa na mão, rezando. E do lado 
dele, uma gaiola, num banquinho, com um rádio dentro, na última estação do dial. À frente 
dele, uma cumbuca com ração de patinho, enfiei um rádio lá, só com estática, e coloquei 
dois patinhos vivos. Então, os patinhos ficavam piando e o rádio fazendo barulho. E à sua 
esquerda estava a Eliete Negreiros – minha amiga cantora – com um vestido preto, de man-
ga curta, tipo camisola, descalça, virada pra parede. Quando a pessoa entrava, ela se virava 
e ia mexendo o rádio, mudando as estações e as expressões do rosto. Ela fazia expressão de 
criança, de louca, enfim. Mas as pessoas não viam isso de uma vez, porque estava escuro e 
entrava uma pessoa por vez, com uma lanterna na mão. 

Então a aula de composição não tinha nada de técnica de composição, que era o que 
eu precisava. Porque ideias, isso eu tinha. 

Fiz outro trabalho cujo tema era uma folha de jornal sendo rasgada. Eu não ia es-
crever uma partitura onde o cara rasga um pouquinho, e mais um pouquinho, aí amassa. 
Então, vedei a sala inteira. Fiz um trabalho inspirado no Christo, aquele artista que embru-
lhava as coisas. Embrulhei tudo. Todos os instrumentos ficaram lindos. O piano embru-
lhado com jornal ficou lindo, os tímpanos, tudo muito bonito. Fiz duas paredes falsas de 
jornal e coloquei atores embrulhados em jornal atrás delas. O trabalho se chamava Como 
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Embrulhar Pessoas e era dedicado ao professor Toni, diretor da escola. Eu escrevi: “Como 
Embrulhar Pessoas, dedicado ao professor Toni”, coloquei na porta, terminei de fechar e 
falei: “vocês podem entrar, o tema vai ser apresentado quando entrarem.” 

Os caras entraram rasgando todo o jornal, aquele maior som de jornal. Entraram 
todos os alunos e o professor e o espaço estava falseado: eles viam aquele negócio inteiro 
de jornal. Aí começaram a escutar um som vindo dos atores passando as mãos nos cor-
pos. Aquele som foi aumentando até que um deles dá um soco e sai uma mão de jornal 
da parede, que eles pensavam fosse a parede mesmo. Aí sai outra mão de jornal, sai outra, 
os caras vão saindo todos embrulhados em jornal e começam a embrulhar as pessoas que 
estão assistindo.

Tirando do zero

Quando entrei na ECA, já tinha feito a parte musical da Clara Crocodilo. Já tinha feito 
Sabor de Veneno, Lástima e Outros Sons. Isso tudo fiz sozinho. Tudo coisa que ia tirando 
do zero.

O Clara, fiz com Mario Cortes, mas era a parte musical, porque tem uma parte de 
dramaturgia. Isso fui desenvolvendo durante uns sete anos. Conseguimos chegar na histó-
ria, até pensar na narração. Aquilo veio de brincadeira durante ensaios, escutando progra-
mas de rádio. Mas a parte musical, propriamente dita, fiz com Mario Lucio em Londrina, 
em 1972. Eu sentava e ficava escrevendo a partitura, pensando o que a gente ia fazer, como 
é que ia fazer, bem racional. O Mario é engenheiro eletrônico e é um grande músico, um 
cara com muita facilidade. Aprendi muito com ele.

Invenção

Tem a ideia da invenção, isso tem. O pai do Mario, outro Mario, vizinho na infância, 
tinha um galinheiro e quando parou com a criação de galinha, o Mario falou: “Vamos fazer 
um laboratório aqui.” Limpamos, lavamos e fizemos um laboratório. Com uns tubos de en-
saio, a gente ficava fazendo umas coisas. E meu sonho era fazer foguete. Então eu tinha esse 
negócio de inventar as coisas. E música é assim, você fica inventando. Tem uma liberdade 
absurda para inventar. E isso não é bom porque o meio musical é muito cheio de regras. E 
nas Artes Plásticas você não tem regras, é um negócio muito livre. 

Mas essa coisa da coragem é um negócio que é difícil. É muito difícil, tem suas con-
sequências, tem suas sequelas. Eu tive que me agredir muito, é difícil, sim. 

Experimentação e improvisação

O que a gente curtia muito em improvisação era outra coisa. Lá em Londrina éramos 
um grupo que se reunia pra conversar, discutir, fazer serenata. Eu, Mario Lucio, meu irmão 
Paulo, Tonelli e os irmãos do Mario, que eram o outro Paulo e o André. Lembro que foi 
uma antiga namorada de Londrina, Marta Furtado, uma grande pianista, que mostrou o 
Allegro Barbaro para nós. Ela era uma pessoa que tocava super bem e contou que fez um 
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curso: “Eu estive em Teresópolis, com Koellreutter e a gente fazia improvisação.” “Como 
era a improvisação?” “Todo mundo numa sala escura fazendo som com o que você tinha 
à mão.” Aí resolvemos fazer isso. Eu, o Mario, o Paulinho e o Tonelli. Nos reuníamos na 
casa do Mario, apagávamos a luz, começávamos a improvisar e gravar. Um improviso total-
mente livre. Nisso, alguém abriu o acordeon, pegou as gaitas e alguém teve a ideia de pegar 
um secador de cabelos e passar na gaita do acordeon. A gente fazia essas coisas. Mas um 
negócio sem um parâmetro jazzista. Era uma improvisação completamente abstrata que, 
por exemplo, contava com a chuva. Então estávamos escutando a chuva, alguém começava 
a raspar um reco-reco bem devagar e isso estimulava uma outra pessoa a fazer outra coisa. 
Esse tipo de improviso tem a ver com as coisas que eu li do Fabio Herrmann sobre a Teoria 
dos Campos. Isso tem alguma coisa a ver com esse tipo de improviso.

O romper com o pré-estabelecido. Campo de forças

Sim, são forças e você não tem, como no jazz ou na música popular, um campo har-
mônico nem nada. Você está trabalhando com metáforas, com outro tipo de coisa. Prati-
camos e curtimos muito esse improviso. Fazíamos um improviso muito abstrato. Eu posso 
até improvisar, mas improviso pouco. Às vezes, improviso no piano. Mas gosto muito, me 
interessa muito esse tipo de improviso que é uma coisa que tem a ver com o zen.

Eu ficava espantado quando via que as pessoas gostavam. Não esperava, porque acha-
va que era legal, percebia que era bom, mas sabia que era muita informação nova. Quando 
as pessoas reagiam positivamente, eu ficava besta. Era como se não fosse eu. Quando eu 
fazia os primeiros shows do Clara Crocodilo com a banda Sabor de Veneno, em 1980, a 
plateia urrava no final. Era aquele negócio de ter que voltar, fazer bis. Era uma sensação 
muito boa, também porque você sentia que seu trabalho tinha sentido, que o que você fazia 
correspondia de alguma forma a expectativas. Quer dizer, tinha gente esperando esse tipo 
de coisa, tinha gente querendo esse tipo de coisa. 

Em janeiro, quando fiz o show do Lupicínio em Porto Alegre, resolvi fazer um negó-
cio diferente. Peguei a narração do Clara Crocodilo e fiz essa narração falando do monstro 
que está assolando a cidade e que está sendo procurado pela polícia, como uma lenda 
urbana. 

Dizem que ele é visto na calada da noite, nas ruas da Cidade Baixa. E numa dessas 
noites, ele encontra uma figura patética, um bêbado, que está chorando e que não teme o 
monstro. O monstro se aproxima e o bêbado parece querer a sua companhia. Quando o 
monstro chega perto, o bêbado, com os olhos marejados – é improviso, eu nunca falei igual 
– diz o seguinte:

Você sabe o que é ter 
Um amor, meu senhor

Aí, fiz a ligação do Clara Crocodilo com o Nervos de Aço, com o Lupicínio. Naquela 
canção que falo do botox, das mulheres, “quando os espelhos lhe dão conselhos”, faço umas 
narrações que têm a ver com o Clara Crocodilo e a interpretação mesmo, aquela coisa 
gritada.
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A angústia da criação

É angustiante. É um negócio horroroso porque às vezes você acha que não vai fazer 
mais nada. É horrível mesmo. E você não consegue fazer. Começa e não sai, não sai. E 
tem períodos em que as coisas saem mais. Algumas pessoas acham que é bom você estar 
estressado. Eu não acho. Para mim, o estresse só atrapalha. Tem gente que acha que é bom 
você ter dificuldade, ter problema. Não, para mim é um horror, prejudica. Angústia e tris-
teza é diferente. Eu falo de preocupações mesmo. Preocupações que você tem que resolver 
praticamente. Isso aí é uma coisa horrorosa. 

Compor resolve ou cria problema?

Compor, sim, é uma purgação. Catarse. Tem esse negócio da purificação, tem um 
pouco isso, com certeza. Quando consegue fazer, parece que você respira. Por exemplo: 
fiz uma missa para o Arthur Bispo do Rosário. Foi muito interessante escrever a missa por 
que tenho formação católica, eu ia à missa, sempre gostei muito de religião e sempre quis 
escrever uma missa, sempre tive essa vontade. Escutei a Missa Luba, que era o que os con-
goleses cantavam, e achei aquilo demais. O começo é difícil, mas depois de um ponto, você 
vai escrevendo, escrevendo, e é tão bom, você fica equilibrado. Vai escrevendo, a coisa vai 
saindo e você vai encontrando o caminho e é muito bom mesmo. É uma coisa que te dá ar, 
te dá vitalidade. 

E a rotina também é importante. Agora, o difícil é saber como é que você vai ganhar 
dinheiro. Você pensa: “pra que eu estou escrevendo? Quem vai tocar? Onde eu vou apre-
sentar isso? Como eu vou fazer isso?” Isso é um horror. Atrapalha muito. 

A análise impede a criação?

Eu acho que não tem a ver. Pelo menos pra mim. Um período em que fiz análise mais 
intensamente e foi quando eu fiz O homem dos crocodilos, por coincidência, que é inspirado 
em “O homem dos lobos”.

Por coincidência, quando comecei a fazer análise, eu já estava com Homem dos cro-
codilos estruturado. Comecei a fazer análise, e, por coincidência nesse momento o CCBB 
quis que eu fizesse um trabalho lá. Eu propus isso e eles toparam. E aí fizemos a ópera. Eu 
fazia análise três vezes por semana e para mim não teve nenhum problema. Eu queria ter 
feito análise antes, mas é uma coisa cara, é um luxo, para mim, pelo menos. Eu era muito 
duro.

Lembro que o Hermelino fazia análise, ele falou para eu fazer, e falei: “legal, gosta-
ria.” Quando vi o preço, falei: “você está louco!” Por outro lado, sou casado com uma ana-
lista, então vejo como é o cotidiano. Quer dizer: pra quem paga é muito, pra quem ganha, 
não é. 

Mas achei ótimo. Se tivesse feito antes, minha vida teria sido muito melhor, com cer-
teza. Não tenho dúvida disso. Não acho que atrapalha, não acho que tira a sua criatividade. 
Ou então, não fui curado. 
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Timidez?

Está cheio de gente que vai para o palco e faz as coisas no palco, mas eu era muito 
tímido. Eu era chamado de jacu. Lá no interior, jacu é um passarinho que não aparece, se 
esconde. Eu me lembro que vinha para São Paulo visitar uns parentes e ainda tinha que bei-
jar a mão, pedir bênção dos tios, das tias. Era uma tortura para mim. Eu não comia carne, 
ainda tinha essa. Minha mãe era vegetariana e parei de comer carne, então ainda tinha esse 
outro negócio que chamava atenção. Era horrível. Tive que fazer um esforço pra deixar de 
ser tímido nesse sentido, mas nunca deixei. E me tornei uma espécie de contrário: aquele 
cara que é tímido e vira extrovertido por timidez. Mas era muito tímido. No colégio, pra 
vocês terem ideia, os alunos me elegeram presidente do Grêmio porque eu ficava vermelho. 
Eu ia ter que ficar na frente e ficava vermelho. Me elegeram por causa disso, eles se diver-
tiam.

A dissonância

Tem o lado sentimental, que é o das canções. Fiz várias canções que têm muito esse 
aspecto, Londrina, principalmente, tem um aspecto muito sentimental, que é a coisa da 
canção sentimental brasileira. Mas as outras, as coisas mais agressivas, são muito disso-
nantes. Gosto da dissonância como uma ferramenta de agressão mesmo e também porque 
existe uma beleza nessa agressão. Não é na agressão, mas de certa forma, existe, auditiva-
mente, uma beleza nessa coisa agressiva. Pode ser disruptiva e existe nisso uma beleza, 
porque as coisas são todas muito escolhidas, muito pensadas.

Lupicínio 

Eu já estava pensando em fazer o Lupicínio, mas aí foi: “tenho que fazer isso já.” Já 
tinha feito algumas músicas, comecei a escolher o repertório e marquei data, porque se não 
marca data, não faz. Estava pensando nisso desde 2003, mais ou menos. Eu me identifico 
com as ideias dele, com a coisa da angústia, com o perdedor – sempre são caras perdedores 
–, esse cara outsider que está nas músicas dele. E acho que tem o potencial interpretativo 
ali. Dá para exagerar muito, dá pra esvaziar completamente também – pois tem coisas que 
foram cantadas de forma muito exagerada, dá para fazer o contrário: tirar todo aquele exa-
gero e deixar um negócio bem cool, quase bossa-nova. Enfim, dá para variar, brincar, e eu 
gostava muito das coisas dele e achava que tinha uma unidade ali. 

O Itamar Assumpção tinha feito o disco cantando Ataulfo Alves e quando vi, achei 
legal o cara escolher um autor e interpretar sua obra. Pensei que se eu fosse fazer, seria do 
Lupicínio.

Depois, me chamaram aqui para fazer uma homenagem ao aniversário da morte ou 
do nascimento dele. Fiz umas três ou quatro músicas e o público reagiu bem. Foi um negó-
cio engraçado, parecido com o Clara, em que o público reagia bem. 

E eu estava lá cantando Lupicínio do meu jeito, com muito receio, mas as pessoas 
reagiam bem. Então pensei: “Vou fazer o Lupicínio. Vou começar a fazer no Casa de Francisca 
– um lugar pequeno, mas está sempre em cartaz. Então todo mundo vê e te chamam para 
fazer em outro lugar.” Aí fui fazer em Porto Alegre. Por causa disso Maurice Capovilla está 
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fazendo um filme chamado Nervos de Aço, inspirado nas canções do Lupicínio. Ele foi 
assistir ao meu show e me chamou para fazer o protagonista do filme. É nesse sentido que 
estou falando: você tem que fazer alguma coisa e começar a mostrar e as coisas vão girando 
em torno. Isso foi uma grande coincidência, o Capovilla ir lá, gostar do show e me chamar 
para fazer o filme. Então a coisa vai crescendo. 

O efêmero e o permanente

Sou um compositor. Trabalho com composição, mas tenho um lado de palco e ul-
timamente tenho curtido muito a performance. A composição é um negócio latente e a 
performance, não. Ela acontece: é um momento, você está fazendo ali, está vivendo aquilo. 
É uma coisa efêmera, a composição, por outro lado, não tem essa efemeridade, ela perma-
nece. Você escreveu, está na partitura. 

Eu pego um álbum do Bach e faço viver novamente aquelas coisas. Eu instauro um 
tempo, começa um tempo ali, eu crio vida. Porque quando o sujeito tocou em 1950 o Bach, 
ele recriou vida. Quando se faz uma composição, existe essa latência, de algo que, a partir 
do momento em que é executado, vive. É como a poesia. A partir do momento em que 
você lê o poema, ou que o declama, ele vive. E a performance, não. Você no palco, é um 
negócio efemeríssimo. Você pode ter documentos, ou então a imagem preservada, mas é 
algo efêmero.

Tenho curtido muito estar no palco. Não sei se é por que estou ficando mais velho e 
sentindo falta dessa vitalidade da juventude.

As impressões que ocorrem em todo mundo no decorrer da performance são muito 
diferentes daquilo que estou sentindo, do que está se passando comigo. E o que está se pas-
sando comigo, só está se passando comigo ali, naquele momento. Depois, desaparece. 

Posso ver depois, gravado, mas não é nada perto do que está acontecendo enquanto 
estou atuando. É nesse sentido que há essa efemeridade. 

A gente vê a Maria Callas hoje, mas o que se passava quando ela estava fazendo 
aquilo, o que ela estava vivendo, essa experiência é efêmera. É um negócio que acaba, que 
tem uma duração. É claro que você tem o registro, mas você estar atuando, estar agindo… 
É a interpretação. 




