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Resumo: O relatorio Situagido Mundial da Infancia 2006 da UNICEF - Excluidos e Invisiveis, divulgou a
fragilidade a que estdo expostas as criancas do planeta. Desejando ampliar a visibilidade desse docu-
mento, a produtora Chiara Tilesi, no filme Criangas Invisiveis, reuniu diretores de cinema para apre-
sentarem suas versoes sobre o tema. O presente texto resulta das ressonincias em cada um dos autores
ao assistirem Jonathan, de Ridley e Jordan Scott, um dos curtas-metragens que compdem Criangas
Invisiveis. Seguindo a cadeia de transformagdes acionadas pelas imagens de Jonathan — especialmente,
pelo modo como é retratado o tormento de um repérter fotografico quando confrontado com a reali-
dade da guerra — os autores, ao lado de reflexdes tedricas e clinicas, ponderam sobre o que representa
testemunhar a dor do outro, sobre alguns caminhos possiveis para promover a elabora¢do dessa ter-
rivel tarefa e concluem refletindo sobre as vicissitudes do sofrimento no trabalho do analista com seu
paciente.
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Introducio

O relatdrio Situagdo Mundial da Infancia 2006 da UNICEF, intitulado Excluidos e
Invisiveis, divulgou ao mundo a fragilidade a que estao expostas as criangas do planeta.
Segundo o relatorio, agdes simples e efetivas dos governos e sociedades poderiam, por
exemplo, fazer com que, em todo o mundo, milhdes de criangas deixassem de ser despo-
jadas do acesso a agua limpa e privadas do direito a educagdo. Metas como essas fazem
parte dos Objetivos de Desenvolvimento do Milénio, que 191 paises, inclusive o Brasil,
comprometeram-se em cumprir até o ano de 2015 (ONU, 2000). Porém, esses objetivos
ainda estdo longe de serem alcangados.

A produtora italiana Chiara Tilesi, desejando ampliar a visibilidade do conteudo
desse relatdrio, reuniu alguns dos maiores nomes do cinema atual para apresentarem suas
versdes sobre o tema. O objetivo seria chamar a atengdo dos governos e da sociedade civil
para os milhdes de criangas excluidas e invisiveis que, em todos os continentes, “sofrem
maus tratos e exploracdo em situagdes ocultas, nao aparecendo nas estatisticas” (UNICEF,
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20064, p. 1). O projeto foi patrocinado pelo Ministério das Relagdes Exteriores da Itélia,
sendo as verbas revertidas para o UNICEF (United Nations Children’s Fund) e o WFP (World
Food Program).

O resultado foi o filme Criangas Invisiveis, uma bela produgio a partir de um tema
tao chocante. O filme é composto por sete curtas-metragens conduzidos solidaria e gratui-
tamente por oito diretores. Cada diretor trabalhou de forma livre e independente, tendo,
como unica premissa, o fato de mostrarem histérias de criangas de seus proprios paises.
Assim, o argelino Mehdi Charef mostra um grupo de garotos-guerrilheiros em luta na
Africa, o iugoslavo Emir Kusturica retrata criancas ciganas obrigadas a roubar pelo pai
alcoolatra na Sérvia, enquanto o italiano Stefano Veneruso traz o drama vivido por um
garoto ladrao na cidade de Napoles. A brasileira Katia Lund apresenta o jeito de sobreviver
de criangas de rua em Sdo Paulo. Uma adolescente americana ante a dramdtica descoberta
de que é portadora do virus da Aids é o tema do americano Spike Lee, enquanto o chinés
John Woo retrata a tristeza e soliddo de duas meninas chinesas.

O curta-metragem Jonathan, que deu origem ao presente trabalho, foi escrito e diri-
gido por Ridley Scott e sua filha Jordan Scott. Ridley, nascido no Reino Unido, em 1937, é
um importante diretor e produtor de filmes, tais como Thelma & Louise, Gladiador, Blade
Runner: o cacador de andréides e Alien, o oitavo passageiro.

O trabalho que sera apresentado resulta das ressonincias em cada um dos autores
ao assistirem Jonathan, pungente curta-metragem de Ridley e Jordan Scott. A exemplo
de Criangas Invisiveis, cada autor trabalhou de forma livre e independente, apresentando
sua propria transformagédo (Bion, 1965). Seguindo a cadeia de transformagoes acionadas,
especialmente pelo modo como é retratado o tormento de um repdrter fotografico quando
confrontado com a realidade da guerra, os autores, ao lado de reflexdes teéricas e clini-
cas, ponderam sobre o que representa testemunhar a dor do outro, sobre alguns caminhos
possiveis para promover a elaboragao dessa dificil tarefa e concluem refletindo sobre as
vicissitudes do sofrimento no trabalho do analista com seu paciente.

Sintese do filme Jonathan

A cena inicial do filme mostra o protagonista, Jonathan, tomado de panico. A sua
frente, fotos expondo cenas dramaticas de criangas, vitimas de guerra. Em constante conta-
to com essas tragédias através do olho de uma cédmera, vé-se limitado a, apenas, mostra-las
ao mundo. Ele manifesta intensa angustia frente a necessidade de retornar as regioes em
luta armada. E preciso fotografar, registrar as imagens, a dor das criangas e, principalmente,
as terriveis condi¢oes de vida das pessoas que vivem nas zonas conflagradas. No entanto,
Jonathan esta aterrorizado, identificado com o desamparo daqueles a quem retrata. A espo-
sa destaca o valor do seu trabalho, a importancia de se registrar os fatos e suas consequén-
cias para que o mundo tome conhecimento. Pronto para voltar? pergunta-lhe.

Diante do sufocamento que a tarefa impode, sai para o jardim e acende um cigarro.
Fora de casa, a névoa turva a visao: o bosque cheio de sombras evoca lembrancas de outro-
ra. Jonathan vislumbra a imagem dos amigos de infancia e de si mesmo, correndo entre as
arvores e aventurando-se por um rio. Em seu devaneio, ja é crianga novamente e carrega
uma maquina fotografica, afirmando que é preciso guardar na memoria as cenas vividas.
Junto com amigos deslocam-se de barco pelo rio, chegando a uma area em que esta ocor-
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rendo uma batalha e intenso tiroteio, o que faz com que busquem prote¢do. Encontram
um acampamento, onde vive um grupo de criangas sem familia. Jonathan e seus amigos
integram-se a eles. Observa-se que existe uma atmosfera de companheirismo e amizade,
aspectos que espelham a for¢a de sobrevivéncia do grupo frente aos perigos externos. Su-
bito, é hora de emergir do devaneio. Novamente a pergunta: pronto para voltar? Durante
o regresso, Jonathan se transforma de menino-adolescente, em jovem adulto, até assumir,
quando se aproxima da casa, seu corpo de homem maduro. Nesse momento, a voz da es-
posa anuncia a chegada do taxi.

E possivel testemunhar somente?

Acreditando que, para melhor compreender o sofrimento do personagem, precisa-
riamos conhecer mais a respeito da vida e trabalho de reporteres fotograficos de zonas de
conflito, partimos em busca de bibliografia. Encontramos O Clube do bangue-bangue, de
Jodo Silva e Greg Marinovich. Por meio da narrativa, desdobra-se a trajetoria das vidas de
quatro fotojornalistas sul-africanos, possiveis Jonathans, na cobertura do periodo de vio-
léncia que marcou o fim do regime de apartheid na Africa do Sul. Questionando-se sobre
o aspecto moral de seu trabalho, perguntavam-se:

Quando é que vocé aperta o botao do obturador e quando vocé deixa de ser fotografo? Descobri-
mos que a camera nunca foi um filtro que nos protegia do pior que testemunhdvamos e fotogra-
favamos. Pelo contrario: parece que as imagens ficaram impressas ndo s6 em nossos filmes, mas
também em nossas mentes. (Marinovich, 2003, p. 12)

O olhar aflito de Jonathan revela sua infelicidade e poderia ele escrever, como o fez um
dos repdrteres citados: “Cheguei a um ponto em que o sofrimento da vida anula a alegria...
Sou perseguido por lembrancas vividas de mortes, cadaveres, raiva e dor...” (Marinovich,
2003, p. 249). No livro, os autores nos mostram quantos conflitos brotavam em cada um, no
“pecado de olhar” (Marinovich, 2003, p. 188) e nada fazer. Muitas vezes faziam algo, “mas
nem sempre era assim simples: ndo existem parametros fixos para quando intervir e para
quando continuar batendo fotos” (Marinovich, 2003, p. 198).

Tais reflexdes também nos levaram a perguntar se existiria alguma semelhanca entre
esse testemunho ocular do repoérter fotografico, conforme descrito aqui, e aquele do analis-
ta com seu paciente. Serdo comparaveis as dimensoes experimentadas por ambos, desde a
experiéncia emocional vivida, passando pelos encaminhamentos possiveis destas emogdes
no mundo interno e culminando na interpretagao?

Durante a sessdo analitica, o instrumento ativo do analista, a forma de publicagdo
(Bion, 1970), é a interpretacao. Num primeiro momento, que esse autor denomina de pa-
ciéncia, escutamos, observamos, refletimos tolerando os sentimentos e ideias dispersos e
contraditdrios que vao surgindo. Nessa fase de cria¢ao da interpretacio, entre outros fato-
res da funcdo analitica da personalidade, sdo importantes a fungao réverie, a capacidade
negativa, o estado mental despojado de memdria, de desejo, da necessidade de compreen-
sao. Num segundo momento, quando ha uma evolugio e surgimento do fato seleciona-
do, formulamos uma interpretacdo contendo um dos significados possiveis da experiéncia
emocional presente na sessdo. E a fase de seguranca. Enquanto vivenciamos e vdo ocor-
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rendo transformagdes em imagens e palavras carregadas de sentido, somos testemunhas
silenciosas que presenciam e confirmam para si mesmas os fatos que tecem aquela histo-
ria. Apos essa etapa, num determinado timing, expressamos a interpretacdo, equivalente a
mostrar ao mundo no fotojornalismo.

Pensamos que a fun¢ao de Jonathan, ao fotografar e publicar a tragédia humana, em
parte lembra nossa tarefa de analistas. O reporter fotografico, como testemunha ocular si-
lenciosa, experimenta emocionalmente a realidade que capta em suas fotos e, depois disso,
encarrega-se de mostrar o que se passa. Em principio, ndo se espera dele que mude aqueles
acontecimentos. Sua tarefa termina ao reportar, assim como cabera ao paciente em sua vida
agir ou ndo em funcéo do que foi interpretado pelo analista.

Porém esse caminho, como a propria jornada do personagem Jonathan ilustra, ndo
é simples. Ele se mostra atormentado e é necessario um processo de elaboragdo para que
possa sentir-se em condi¢des de retornar ao trabalho. Tomado pela experiéncia, buscando
um continente, volta atras no tempo.

Encerra o filme uma mensagem a respeito da amizade, levando-nos a pensar na
riqueza e funcdo dessa relacao na qual a solidariedade, a empatia e a compaixao criam um
espaco que contém a dor psiquica e diminui a solidao humana. No filme, o personagem
buscou em sua histdria interior os amigos-continentes dos quais necessitava para dar conta
de sua angustia, assim como fizeram entre si os reporteres sul-africanos e como o fazem os
pacientes ao nos procurarem.

A capacitagdo e a disponibilidade mental de compartilhar o mundo interno do ou-
tro, sdo condigdes desenvolvidas pelo psicanalista durante seu treinamento. A base dessas
fungoes parece constituir-se na relagdo mais primitiva do ser humano com sua mae e, a
partir dai, uma evolugéo, ao longo da vida, de todas as formas de companheirismo e ami-
zade. Nao é demais recordarmos quantas vezes somos Jonathans incontinentes, buscando
auxilio para conseguirmos levar adiante nossa tarefa no consultério. Certamente todos
somos gratos aos verdadeiros encontros que vém em nosso socorro, pelo alivio que nos
trazem, ja que a dor é contingéncia de estarmos vivos percebendo ali, o tempo todo, o
limite da existéncia.

2. O devaneio como processo transformacional

O curta-metragem também nos faz refletir sobre o panico do personagem que, num
estado traumatico, inundado de afetos terrorificos, recorre as imagens da memoria cons-
truindo uma fantasia que possibilita tornar representavel o até entao irrepresentavel. Ao
imaginar-se vivendo a situa¢ao de confronto identificado com as criangas abandonadas ex-
postas aos perigos, mas, de certo modo, amparadas pelo grupo de iguais, o fotégrafo amplia
sua capacidade de tolerar as perdas e de dar continéncia a suas partes infantis.

O filme enfoca o conflito interno, a ambivaléncia e 0 medo do contato com a agres-
sdo e a morte. Tomado por emogdes transbordantes, encontra uma saida via regressao,
saindo de casa e entregando-se a uma fantasia que o conecta com vivéncias infantis pra-
zerosas. Pela regressao a fantasia, consegue pensar que algumas criangas nunca conhecem
a paz e se da conta de que ¢ esta a situagdo das criangas que fotografa, o que lhe permite
compreender e tolerar a adversidade, possibilitando que possa a ela retornar com suficiente
suporte interno.
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Em situagdo de fragilidade, o ego ndo alcanga investir o objeto de modo efetivo, per-
manecendo apenas no nivel de registro de fragmentos da realidade. Sem conseguir estabe-
lecer uma suficiente qualidade representacional, persiste subjugado por elementos senso-
riais soltos, sem significado, vivenciados como persecutérios, forcando um movimento de
expulsao e ameagando a prépria continuidade da vida psiquica. Por meio dos processos de
regrediéncia e figurabilidade (Botella & Botella, 1997), o psiquismo de Jonathan retoma sua
capacidade transformacional para metabolizar os afetos dolorosos que o atormentavam.

Tal ruptura no tecido psiquico, entendida como buracos abertos pelo trauma, con-
siste em vivéncias nao representadas, sentidas como descontinuidade, desamparo, ameaga
de aniquilamento.

O inicio do filme retrata esse estado de precariedade representacional do psiquismo
de Jonathan, observando-se o seu esfor¢o de reunir, sob a forma de um devaneio, elemen-
tos sensoriais puros com as recordagdes da infancia, a fim de que pudesse resgatar um
sentido de existir, por meio da configuragdo do sofrimento como passado. Nessa situacéo,
o trabalho-de-sonho-alpha (Bion, 1959) é fundamental para a criagdo imaginaria capaz de
reconstruir a tessitura representacional esgarcada pelo estado traumatico.

Quer se trate de afetos aterradores ou afetos dolorosos de luto, a figuragdo é um me-
canismo capaz de dar prosseguimento ao processo elaborativo, preenchendo a cavidade/
buraco, através da forca da convicg¢do alucinatéria.

O produto da figurabilidade, ao ser incluido numa narrativa, pela tendéncia da men-
te de combinar unidades de significado ou elementos alfa (Bion, 1962), colocando-os sob
coordenadas témporo-espaciais, desperta um sentimento de convic¢ao, de verdade interna
(Bianchedi, 1989).

Assim, depois da imersao regrediente em seu mundo interno, Jonathan consegue
emergir mais fortalecido e com estrutura para voltar ao trabalho. Os registros das vivéncias
de satisfacao (Freud, 1895/1969) do passado representam um capital mnémico que afianga
o funcionamento psiquico, dando um lastro a capacidade elaborativa das ansiedades do
presente, abrindo possibilidades e a esperan¢a de um futuro.

3. A experiéncia de ser

E natural para o homem fugir de situagdes dolorosas para evitar o sofrimento do
desamparo. Entretanto no filme, destaca-se, no protagonista, a progressiva conquista da
capacidade para enfrentar o desamparo e nao evadir da dor imensa, significando-a e trans-
formando-a na busca de si mesmo.

Ao longo do filme, observamos Jonathan transitar entre o mundo externo e interno,
aproximar-se de experiéncias pré e pds-natais, liga-las a vivéncias simultaneas entre passa-
do, presente e futuro, mergulhar na infancia e permitir a crianga emergir no adulto, apesar
da impressionante cesura da guerra.

Sobre cesura Freud (1926/1976) escreveu: “Ha muito mais continuidade entre a vida
intrauterina e a primeira infincia do que a impressionante cesura do ato do nascimento nos
teria feito acreditar” (p. 162). Metéfora essa ampliada por Bion (1978) quando se refere ao
umbral que une/separa ou separa/penetra diferentes dimensoes, como ligagdes entre boca
e peito, o intrauterino e a mente adulta.
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Freud enfatizou a nocdo de corte e Bion a ideia de que, apesar da cesura, existe um
movimento de continuidade que permite a passagem de um estado mental para outro,
recuperando elementos pré-natais que seguem contribuindo para o desenvolvimento. Tal
amplia¢ao do conceito de cesura como uma espécie de ponte em relagio ao tempo e es-
paco, ilumina e amplia o entendimento dos fendmenos que ocorrem no campo psicana-
litico. Representa a possibilidade de lidar com paradoxos (consciente/inconsciente, vida/
morte, posi¢ao depressiva/posi¢do esquizoparanoide), de encarar uma situagdo por meio
de diferentes vértices e criar uma lacuna tempordria para transmitir o significado de uma
experiéncia. Em Bion estes contrapontos mobilizam novas transformagdes a respeito da
realidade psiquica (Lima & Melo Franco, 2001).

Para Jonathan, é insuportavel voltar a zona de guerra, ver e fotografar criangas mor-
rendo, mostrar e ndo salvar. As fotos-fatos evocam o desamparo e o remetem a lembrangas
de vivéncias muito primitivas. O pénico, sentimento selvagem, desencadeado pela impos-
sibilidade de significar essa realidade terrivel, o leva instintivamente, por meio de uma
espécie de tropismo e intuicao, as recordagdes da infancia, a amizade e ao companbheiris-
mo. Isso permite, a Jonathan, por meio de um insight doloroso, enfrentar o desconhecido,
aproximar-se da realidade essencialmente incognoscivel e original, buscando significa-la e
representa-la. Encontra, na amizade e na capacidade de sobrevivéncia das criangas abando-
nadas (habitantes de seu mundo interno), as horas-esperanca (Meltzer, 1986) armazenadas
em momentos de reciprocidade afetiva. Torna-se possivel enfrentar o desamparo e desem-
penhar sua func¢ao, agora ressignificada: fotografar a guerra.

4. Pronto para Voltar?

O horror serd a minha responsabilidade até que se complete a metamorfose e que o horror se trans-
forme em claridade. (Clarice Lispector, 1964)

Nesse curta-metragem chamou-nos a atengao a pergunta feita duas vezes ao prota-
gonista: Pronto para voltar?®. O convite era para um retorno de Jonathan a sua realidade,
que implicava no enfrentamento com a tristeza da guerra. O que seria estar pronto? Esta
pergunta remete-nos a outra, de Wilfred Bion (1978, p. 181), quando indaga se nds, en-
quanto individuos, poderiamos apanhar um pensamento selvagem, sem sabermos a que
raca ou categoria ele pertence, se ¢ uma intuicdo ou uma memoria, e dar-lhe um lar e sé ai
entdo permitir-lhe que nos escape da boca - em outros termos, fazé-lo nascer.

Bion sempre preocupou-se em como desenvolver a capacidade da mente para com-
preender a si mesma, e assim capacitar-se a compreender outras mentes. Tentou estabelecer
um método de observacio psicanalitica, onde os fatos observados seriam transformados
em pensamentos passiveis de desenvolvimento e incorporagdo de significados. Para ele,
tanto a capacidade negativa como a de réverie, sdo instrumentos essenciais para podermos
dar significados a uma experiéncia. Conceitua capacidade negativa, como “... a capacidade
de um homem para estar em meio a incerteza, ao mistério, a duvida, sem uma ansia exa-
cerbada de chegar até um fato ou razdo” (Keats, 1817, p. 232). Também relaciona o conceito
de capacidade negativa ao principio ético de hospitalidade e de compaixdo com a dor do

8 Trecho retirado de um didlogo do filme Jonathan.
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outro. A medida que alcangamos em nés mesmos essa capacidade, poderemos utiliza-la na
relagdo com os outros.

Outro autor, Meltzer (1978) associa a capacidade negativa com a confian¢a na busca
da verdade e com a paciéncia/esperanga para tolerar a angustia até que esta ganhe sentido.
Ilustra esse conceito com a imagem de uma crianga junto a seu pai, no mar, que se arrisca
a soltar-se dele, para nadar sem boias, mas isso somente por ter internalizado um pai com
boa vontade e sempre presente. Sabemos que essa confianga para permitir-se boiar nao é
algo que dependa de um ato volitivo, mas de uma gradual apropriagdo tanto da nogao da
existéncia dos perigos, como da possibilidade de acesso a seguranga.

Estamos falando do tempo para retomar o circuito da vida. Quando estamos pron-
tos? Jonathan ndo se sentia pronto para voltar a sua tarefa de fotégrafo. Como conciliar o
sofrimento acionado dentro de si ao aproximar-se do desamparo e da dor, com a demanda
de acionar um botdo que transformara em imagem para a midia esta barbarie da guerra?
Esta desesperado. Desabafa com sua esposa. Ela prefere devolver-lhe a demanda da reali-
dade externa, julga-o pronto para voltar.

Jonathan resolve sair pelo campo, caminhando, lembrando, remando, fotografando,
criando um tempo onde podera fluir um sentido. O tempo gerundio oferece infinitas possi-
bilidades, ja que implica em movimento. Pode vir o desespero ou quem sabe, a esperangca.
O primeiro satura, da um fim ao movimento. Ja a esperanca abre para a multiplicidade.

O sentimento de desamparo da cena nos remete a uma passagem de Clarice Lispector:

Estou tao assustada que sé poderei aceitar que me perdi se imaginar que alguém me esta dando a
mao. Dar a mio a alguém sempre foi o que esperei da alegria. Muitas vezes antes de adormecer -
nessa pequena luta por nio perder a consciéncia e entrar no mundo maior — muitas vezes, antes
de ter a coragem de ir para a grandeza do sono finjo que alguém estd me dando a méo e entio vou,
vou para a enorme auséncia da forma que é o sono. E quando mesmo assim néo tenho coragem,
entdo eu sonho. (1964, p. 17)

Jonathan vai procurar dentro de si a mdo para acolhé-lo e a encontra. Encontra a
crianca que foi, que é ainda. Da-se a possibilidade de sonhar acordado e acompanhado. No
sonho aparecem outras criangas, seus amigos. Admite seus medos, espanta-se, diverte-se,
mas tudo isso acompanhado.

Agora estd pronto para voltar. Até o proximo descompasso. Mas, quem sabe, mais
fortalecido.

5. Em busca de si mesmo

A figura de um homem, Jonathan, atormentado por um fluxo de imagens, sentimen-
tos e impressdes sensoriais assustadoras, leva-nos a pensar em um momento de inunda-
¢do da mente por experiéncias emocionais que permaneceram como protopensamentos.
Nao podem ser pensadas. Poderdo ser evacuados como actings, nesse caso, fumando toda
a noite ou ameacando desistir de seu trabalho, momentos do inicio da histéria. O nio
entendimento, a sensacdo de desorganizagdo e de nada ter sentido, causam uma intensa
ansiedade. O presente, a indiferenciagdo entre fantasia e realidade, é intoleravel. Ha uma
intensa dor psiquica que provoca uma confusa e concreta regressio Algo precisa ser feito
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para que a vida emocional sobreviva. Em busca de um continente salvador, de uma barreira
de contato que discrimine presente, passado e futuro, este homem sai ao vento e deixa sua
mente criativa voar sem rumo. Ndo é um passado tranquilo. Envolve aventuras perigosas,
bombas, ameagas, abandonos, morte e destrui¢do. No entanto ha também amigos, solida-
riedade, a voz da mae chamando, o cenério da infincia distante e conhecida. Existe a volta
para casa com o sentimento de estar a salvo.

Talvez ai esteja acontecendo o que Bion descreveu como a fungido-alfa, onde as im-
pressoes sensoriais, visuais, tacteis e protomentais, transformam-se em pictograma que
condensa, de forma poética, a vivéncia relativa a todas as impressdes que naquele momento
estamos tendo. Ha a integracdo das sensagcdes com as respectivas emogdes.

Ao retornar dessa viagem ao passado, ha um reasseguramento, uma reorganizagao
de sentimentos e sentidos, tornando possivel a proxima viagem para uma realidade tao
terrivel quanto essa da guerra.

6. Altruismo

Se é verdadeiro o que escreveu Charles Darwin a respeito da sobrevivéncia do mais
apto e, se hoje em dia, os mais aptos a sobreviverem, nesse processo progressivamente cruel
de selecdo natural, parecem ser os que concentram em suas maos maior poder de destrui-
¢do, ¢ inevitavel que nos perguntemos, aflitos, que lugar existe, na sociedade atual, para o
altruismo. No capitulo 13, de Metapsicologia ampliada, Donald Meltzer, chega a declarar
seu temor de que o fato “...de criarmos nossos filhos na bondade e em uma atmosfera de
amor e confianca implica envia-los, desarmados, a um mundo violento” (1986, p. 168).
Essa questao, conforme Dugatkin nos mostra em A equagdo altruista (2006), vem sendo
abordada por diversos cientistas a partir de variados e muitas vezes divergentes vértices.
O autor adianta, ja no prefacio de seu livro, que o referido debate é travado entre duas
posicdes antagdnicas, que podem ser sintetizadas na formula “...a natureza é vermelha em
dentes e garras ou ela é um paraiso de cooperagao?” (p. ix). Ao longo de seu livro, Dugatkin
faz desfilar uma série de bidlogos e socidlogos, defensores dos mais diversos, consistentes
e, para nosso desencanto, contraditorios argumentos ao defenderem a visao sangrenta ou
paradisiaca da natureza e das relagdes entre os seres animais e humanos.

Um filme como Jonathan nos faz pensar seriamente nessa questao e anima que, a
essas vozes cultas da biologia e da sociologia, tentemos ajuntar a voz da psicandlise mes-
mo que, as vezes, a violéncia ao nosso redor seja de tal modo amedrontadora que chega a
nos deixar tdo perplexos quanto Meltzer a respeito desses tempos que nos confundem. Isso
porque, nos parece, que uma das questdes que o filme levanta refere-se a pergunta ‘qual é
a utilidade da minha vida?’ No curta-metragem, tal questdo é feita por Jonathan/adulto/
reporter-fotografico-de-guerra, do seguinte modo: “eu sé tiro umas porcarias de fotos. Isso
é ridiculo. Por acaso ja salvei alguém fazendo isso?”. Ou seja, coloca a questdo central,
lembrada por Bion, do social-ismo/altruismo em oposigdo ao narcisismo/egoismo: qual é
a importancia da minha vida para os outros seres humanos?

No filme, o personagem encontra a resposta quando volta ao passado e recorda a
relagao com os bons objetos da infancia (os amigos e a mae). Uma das cenas mais emocio-
nantes do curta-metragem, é o cruzamento entre o passado e o presente no momento em
que a mulher de Jonathan - que o animara a desempenhar seu trabalho (“vocé mostra as
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pessoas o que esta acontecendo”) — vé Jonathan/crianga acompanhado pelos amigos dentro
do bosque que circunda a casa. Ou seja, a mae/esposa encontra o Jonathan crianga/adulto
e os dois se reconhecem. Podemos imaginar, embora isso nao fique explicito no curta-
metragem, nao s6 aqueles momentos nos quais o Jonathan/adulto e sua mulher comparti-
lharam lembrangas do passado de cada um e dos dois, mas também as memdrias do futuro
que se formaram na mente de Jonathan/menino quando sua mae o anima e, igualmente,
aquelas memorias que a mae também construiu, em suas fantasias a respeito do futuro do
filho, quando via seu pequeno Jonathan tirando fotografias. E esse reconhecimento e vali-
dagéo, por parte do bom objeto, do aparelho de pensar, representado pela camera fotogra-
fica, que d4, a Jonathan, um sentido para a sua tarefa de fotografar os horrores da guerra.
Compreende que ndo sdo porcarias de fotos o que registra em seu trabalho. Ainda que
mostrar o horror nio seja equivalente a salvar as pessoas dele, Jonathan compreende que
sua profissdo contribui para aquilo que, segundo Sontag, parece constituir um bem em si,
ou seja, “ampliar a consciéncia de quanto sofrimento causado pela crueldade humana exis-
te no mundo que partilhamos com os outros. Alguém que se sinta sempre surpreso com
a existéncia de fatos degradantes, alguém que continue a sentir-se decepcionado... diante
de provas daquilo que os seres humanos sdo capazes de infligir, em matéria de horrores e
de crueldades a sangue-frio, contra outros seres humanos...” (Sontag, 2003, p. 95). Nesse
cruzamento fantastico, Jonathan/crianca/adulto e a méae da crianga/esposa do adulto, os
dois se estranham e se reconhecem. Pensamos que é a esse contato com os bons objetos e
a reconciliagdo consigo mesmo e com seus planos de vida, que as frases finais do filme se
referem: “Algumas crian¢as nunca conheceram a paz. Elas t¢ém uma enorme capacidade de
sobrevivéncia e o instinto de cuidar umas das outras. Uma vez, eu li: a amizade multiplica
o bem da vida e divide o mal”. Freud talvez chamasse tal movimento de reconciliacdo com
um ideal de ego transitoriamente abalado. De todo modo, seja por qual vértice olhemos a
questdo, as palavras de Meltzer, a respeito do sentimento de igualdade com os outros seres
humanos, ressoam em nossa mente: “..se nao fosse pela benevoléncia de meus objetos
internos, eu também seria um vilao” (Meltzer, 1996, p. 14). Jonathan conta com esses bons
objetos. Nao é um vilao nem um inutil: ele compreende que suas fotos ajudam a nao esque-
cer a decepgdo que sentimos frente a agressao da guerra.

7. Comentarios finais

Ninguém, apds certa idade, tem direito a esse tipo de inocéncia, de superficialidade, esse grau de
ignorancia ou amnésia. Existe, agora, um vasto repertério de imagens que torna mais dificil a ma-
nutencdo dessa deficiéncia moral. Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. ... As imagens
dizem: é isto que seres humanos sdo capazes de fazer - e, ainda por cima ... fazendo-se passar por
virtuosos. Ndo esquegam. (Sontag, 2003, pp. 95-96)

E essa perseguicdo necesséria e a oportunidade de ndo esquecer, que o filme de Jordan
e Ridley Scott nos proporciona: resgatar na profundeza apaixonada da infancia a resposta
para tanta soliddo; procurar, na alegria da amizade, a mao que convida, o calor, um sentido
para o absurdo. Todas estas criangas perdidas, brincando de adulto neste mundo violento,
serdo mantidas invisiveis enquanto suportarem correr entre as sombras e as luzes dessa
floresta falsamente acolhedora.
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A empatia despertada em todos os autores deste trabalho pela experiéncia vivida por
Jonathan nos remete as invariancias que existem no campo de observagdo do trabalho de
ambos, fotdgrafo e psicanalista - dor, morte e desamparo. A tarefa de transformar a expe-
riéncia subjetiva em algo simbolico que permita abrir o imaginario para criar outras cenas,
reativando a poténcia de um vir a ser infinito, seria a vigéncia da fungéao alfa de que nos
fala Bion. Os autores observam que, num primeiro tempo, ¢ preciso alcangar dentro de si
a metafora que dé expressdo a realidade vivenciada. E a fotografia pode ser vista como um
modo de criagao de imagens que adquirem uma conota¢do metaforica, a medida que, em
vez de colecionar o real, quebra-o em profundidade para expressar com os fragmentos a
possibilidade de uma outra cena (Kocheleft, apud Frayze-Pereira, 2006, p. 116).

Afinal, com quais instrumentos contamos nds, analistas, para propiciar transforma-
¢oes da realidade opressora em poténcia de vida? Relembramos aqui o caminho percorrido
desde a vivéncia emocional até a formula¢do da interpretagdo. Os autores trazem, implicita
ou explicitamente, a ideia de que o subjetivo precisa de um tempo para ser apreendido, mas
¢ incessantemente buscado. Aspectos como curiosidade, paciéncia e tolerancia com o nao
saber - capacidade negativa -, regrediéncia e figurabilidade, cesura e continuidade, foram
alguns destacados. A oposigao social-ismo/altruismo versus narcisismo/egoismo ¢ discuti-
da e se coloca em evidéncia o valor da relagdo com os bons objetos na reconciliagido consigo
mesmo e no desenvolvimento do altruismo.

A experiéncia de realizagdo deste trabalho pretendeu ser um exemplo de psicandlise
implicada (Frayze-Pereira, 2006), onde fomos todos sustentados pela empatia e compaixao
com a dor do outro, a0 mesmo tempo em que reconhecemos que essa dor é também nossa.
Ao encerra-lo, queremos relembrar a questao central, desenvolvida no capitulo um, quan-
do nos perguntavamos a respeito das semelhancas entre o testemunho do repdrter fotogra-
fico, e aquele do analista com seu paciente. Embora lamentemos, precisamos admitir que,
assim como o reporter fotografico — do qual ndo se espera que mude os acontecimentos por
ele retratados -, também a tarefa do analista se define no e limita-se ao consultério. A partir
do momento em que nos despedimos do paciente, nos tornamos testemunhas mudas do
destino dado ao nosso trabalho psicanalitico. S6 nos resta o desejo de ter conseguido, de
alguma forma, ajudar a dividir o mal e multiplicar o bem da vida.

Jonathan, de Jordan y Ridley Scott: algunos comentarios psicoanaliticos

Resumen: El informe Situacion Mundial de la Infancia 2006 de la UNICEF - Excluidos e Invisibles, divul-
g0 la fragilidad a que estdn expuestos los nifios de todo el planeta. Con el objetivo de ampliar la visibilidad
de dicho documento, la productora Chiara Tilesi, en la pelicula Nifios Invisibles, reunié directores de cine
que presentaran sus versiones del tema. El presente texto surge de la repercusion que tuvo en cada uno de
los autores asistir Jonathan, de Ridley y Jordan Scott, un corto-metraje de los que componen Nifios Invisi-
bles. Siguiendo la cadena de transformaciones accionadas por las imdgenes de Jonathan - especialmente,
por la forma como se retrata el tormento de un reportero fotogrdfico cuando se enfrenta a la realidad de
la guerra - los autores, junto a las reflexiones tedricas y clinicas, reflexionan sobre lo que significa ser tes-
tigo del dolor del otro, sobre algunos posibles caminos para promover la elaboracién de esa tarea terrible
y concluyen reflejando sobre las victimas las vicisitudes del sufrimiento en el trabajo del analista con su
paciente.

Palabras clave: psicoandlisis y cine; censura; capacidad negativa; ensuerio; replanteamiento.
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Jonathan, by Jordan and Ridley Scott: Some psychoanalytical comments

Abstract: The UNICEF State of the World Children Report 2006 - Excluded and Invisible showed the
world the frailty to which the children of the planet are exposed. With the objective of rendering the docu-
ment even more visible, the producer Chiara Tilesi, in the movie All the Invisible Children, brought dif-
ferent movie directors together to show their views on the subject. This text is a result of the effect, on each
one of the authors, of watching Jonathan, by Ridley and Jordan Scott, one of the short films which compose
All the Invisible Children. Following the chain of transformations triggered by the images in Jonathan -
specially by the way it portrays the suffering of a photographic reporter when confronted with the reality
of war - the authors, along with theoretical and clinical considerations, reflect on what it means to witness
the pain of another and on some possible mechanisms to help working-through this terrible task. They end
by reflecting on the vicissitudes of suffering in the work of the analyst with his/her patients.

Keywords: psychoanalysis and cinema; caesura; negative capability; reverie; resignification.
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