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Resumo:		O	relatório	Situação Mundial da Infância 2006 da UNICEF - Excluídos e Invisíveis,	divulgou	a	
fragilidade	a	que	estão	expostas	as	crianças	do	planeta.	Desejando	ampliar	a	visibilidade	desse	docu-
mento,	a	produtora	Chiara	Tilesi,	no	filme	Crianças	Invisíveis,	reuniu	diretores	de	cinema	para	apre-
sentarem	suas	versões	sobre	o	tema.	O	presente	texto	resulta	das	ressonâncias	em	cada	um	dos	autores	
ao	assistirem	Jonathan,	de	Ridley	e	 Jordan	Scott,	um	dos	curtas-metragens	que	compõem	Crianças	
Invisíveis.	Seguindo	a	cadeia	de	transformações	acionadas	pelas	imagens	de	Jonathan	—	especialmente,	
pelo	modo	como	é	retratado	o	tormento	de	um	repórter	fotográfico	quando	confrontado	com	a	reali-
dade	da	guerra	—	os	autores,	ao	lado	de	reflexões	teóricas	e	clínicas,	ponderam	sobre	o	que	representa	
testemunhar	a	dor	do	outro,	sobre	alguns	caminhos	possíveis	para	promover	a	elaboração	dessa	ter-
rível	tarefa	e	concluem	refletindo	sobre	as	vicissitudes	do	sofrimento	no	trabalho	do	analista	com	seu	
paciente.
Palavras-chave:	psicanálise	e	cinema;	cesura;	capacidade	negativa;	rêverie;	resignificação.

introdução

O	 relatório	Situação Mundial da Infância 2006	 da	 UnICEF,	 intitulado	Excluídos e 
Invisíveis,	divulgou	ao	mundo	a	 fragilidade	a	que	estão	expostas	as	crianças	do	planeta.	
Segundo	 o	 relatório,	 ações	 simples	 e	 efetivas	 dos	 governos	 e	 sociedades	 poderiam,	 por	
exemplo,	fazer	com	que,	em	todo	o	mundo,	milhões	de	crianças	deixassem	de	ser	despo-
jadas	do	acesso	à	água	 limpa	e	privadas	do	direito	à	educação.	Metas	como	essas	fazem	
parte	dos	Objetivos	de	Desenvolvimento	do	Milênio,	que	191	países,	 inclusive	o	Brasil,	
comprometeram-se	 em	cumprir	 até	o	 ano	de	2015	 (OnU,	 2000).	Porém,	 esses	objetivos	
ainda	estão	longe	de	serem	alcançados.

A	produtora	 italiana	Chiara	Tilesi,	 desejando	 ampliar	 a	 visibilidade	do	 conteúdo	
desse	relatório,	reuniu	alguns	dos	maiores	nomes	do	cinema	atual	para	apresentarem	suas	
versões	sobre	o	tema.	O	objetivo	seria	chamar	a	atenção	dos	governos	e	da	sociedade	civil	
para	os	milhões	de	crianças	excluídas	e	invisíveis	que,	em	todos	os	continentes,	“sofrem	
maus	tratos	e	exploração	em	situações	ocultas,	não	aparecendo	nas	estatísticas”	(UnICEF,	
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2006a,	p.	1).	O	projeto	foi	patrocinado	pelo	Ministério	das	Relações	Exteriores	da	Itália,	
sendo	as	verbas	revertidas	para	o	UnICEF	(United	nations	Children’s	Fund)	e	o	WFP	(World	
Food	Program).	

O	resultado	foi	o	filme	Crianças Invisíveis,	uma	bela	produção	a	partir	de	um	tema	
tão	chocante.	O	filme	é	composto	por	sete	curtas-metragens	conduzidos	solidária	e	gratui-
tamente	por	oito	diretores.	Cada	diretor	trabalhou	de	forma	livre	e	independente,	tendo,	
como	única	premissa,	o	fato	de	mostrarem	histórias	de	crianças	de	seus	próprios	países.	
Assim,	 o	 argelino	Mehdi	Charef	mostra	 um	grupo	de	 garotos-guerrilheiros	 em	 luta	 na	
África,	o	 iugoslavo	Emir	Kusturica	 retrata	 crianças	 ciganas	obrigadas	 a	 roubar	pelo	pai	
alcoólatra	na	Sérvia,	enquanto	o	 italiano	Stefano	Veneruso	 traz	o	drama	vivido	por	um	
garoto	ladrão	na	cidade	de	nápoles.	A	brasileira	Kátia	Lund	apresenta	o	jeito	de	sobreviver	
de	crianças	de	rua	em	São	Paulo.	Uma	adolescente	americana	ante	a	dramática	descoberta	
de	que	é	portadora	do	vírus	da	Aids	é	o	tema	do	americano	Spike	Lee,	enquanto	o	chinês	
John	Woo	retrata	a	tristeza	e	solidão	de	duas	meninas	chinesas.	

O	curta-metragem	Jonathan,	que	deu	origem	ao	presente	trabalho,	foi	escrito	e	diri-
gido	por	Ridley	Scott	e	sua	filha	Jordan	Scott.	Ridley,	nascido	no	Reino	Unido,	em	1937,	é	
um	importante	diretor	e	produtor	de	filmes,	tais	como	Thelma & Louise,	Gladiador,	Blade 
Runner: o caçador de andróides	e	Alien, o oitavo passageiro.	

O	trabalho	que	será	apresentado	resulta	das	ressonâncias	em	cada	um	dos	autores	
ao	 assistirem	 Jonathan,	 pungente	 curta-metragem	de	Ridley	 e	 Jordan	 Scott.	A	 exemplo	
de	Crianças Invisíveis,	cada	autor	trabalhou	de	forma	livre	e	independente,	apresentando	
sua	própria	transformação	(Bion,	1965).	Seguindo	a	cadeia	de	transformações	acionadas,	
especialmente	pelo	modo	como	é	retratado	o	tormento	de	um	repórter	fotográfico	quando	
confrontado	com	a	realidade	da	guerra,	os	autores,	ao	 lado	de	reflexões	teóricas	e	clíni-
cas,	ponderam	sobre	o	que	representa	testemunhar	a	dor	do	outro,	sobre	alguns	caminhos	
possíveis	para	promover	a	elaboração	dessa	difícil	 tarefa	e	concluem	refletindo	sobre	as	
vicissitudes	do	sofrimento	no	trabalho	do	analista	com	seu	paciente.

síntese do filme Jonathan

A	cena	inicial	do	filme	mostra	o	protagonista,	Jonathan,	tomado	de	pânico.	À	sua	
frente,	fotos	expondo	cenas	dramáticas	de	crianças,	vítimas	de	guerra.	Em	constante	conta-
to	com	essas	tragédias	através	do	olho	de	uma	câmera,	vê-se	limitado	a,	apenas,	mostrá-las	
ao	mundo.	Ele	manifesta	intensa	angústia	frente	à	necessidade	de	retornar	às	regiões	em	
luta	armada.	É	preciso	fotografar,	registrar	as	imagens,	a	dor	das	crianças	e,	principalmente,	
as	terríveis	condições	de	vida	das	pessoas	que	vivem	nas	zonas	conflagradas.	no	entanto,	
Jonathan	está	aterrorizado,	identificado	com	o	desamparo	daqueles	a	quem	retrata.	A	espo-
sa	destaca	o	valor	do	seu	trabalho,	a	importância	de	se	registrar	os	fatos	e	suas	consequên-
cias	para	que	o	mundo	tome	conhecimento.	Pronto para voltar?	pergunta-lhe.	

Diante	do	sufocamento	que	a	tarefa	impõe,	sai	para	o	jardim	e	acende	um	cigarro.	
Fora	de	casa,	a	névoa	turva	a	visão:	o	bosque	cheio	de	sombras	evoca	lembranças	de	outro-
ra.	Jonathan	vislumbra	a	imagem	dos	amigos	de	infância	e	de	si	mesmo,	correndo	entre	as	
árvores	e	aventurando-se	por	um	rio.	Em	seu	devaneio,	já	é	criança	novamente	e	carrega	
uma	máquina	fotográfica,	afirmando	que	é	preciso	guardar	na	memória	as	cenas	vividas.	
Junto	com	amigos	deslocam-se	de	barco	pelo	rio,	chegando	a	uma	área	em	que	está	ocor-
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rendo	uma	batalha	e	 intenso	tiroteio,	o	que	faz	com	que	busquem	proteção.	Encontram	
um	acampamento,	onde	vive	um	grupo	de	crianças	sem	família.	Jonathan	e	seus	amigos	
integram-se	a	eles.	Observa-se	que	existe	uma	atmosfera	de	companheirismo	e	amizade,	
aspectos	que	espelham	a	força	de	sobrevivência	do	grupo	frente	aos	perigos	externos.	Sú-
bito,	é	hora	de	emergir	do	devaneio.	novamente	a	pergunta:	pronto para voltar?	Durante	
o	regresso,	Jonathan	se	transforma	de	menino-adolescente,	em	jovem	adulto,	até	assumir,	
quando	se	aproxima	da	casa,	seu	corpo	de	homem	maduro.	nesse	momento,	a	voz	da	es-
posa	anuncia	a	chegada	do	táxi.	

É possível testemunhar somente? 

Acreditando	que,	para	melhor	compreender	o	sofrimento	do	personagem,	precisa-
ríamos	conhecer	mais	a	respeito	da	vida	e	trabalho	de	repórteres	fotográficos	de	zonas	de	
conflito,	partimos	em	busca	de	bibliografia.	Encontramos	O Clube do bangue-bangue,	de	
João	Silva	e	Greg	Marinovich.	Por	meio	da	narrativa,	desdobra-se	a	trajetória	das	vidas	de	
quatro	fotojornalistas	sul-africanos,	possíveis	Jonathans,	na	cobertura	do	período	de	vio-
lência	que	marcou	o	fim	do	regime	de	apartheid	na	África	do	Sul.	Questionando-se	sobre	
o	aspecto	moral	de	seu	trabalho,	perguntavam-se:	

Quando	é	que	você	aperta	o	botão	do	obturador	e	quando	você	deixa	de	ser	fotógrafo?	Descobri-
mos	que	a	câmera	nunca	foi	um	filtro	que	nos	protegia	do	pior	que	testemunhávamos	e	fotogra-
fávamos.	Pelo	contrário:	parece	que	as	imagens	ficaram	impressas	não	só	em	nossos	filmes,	mas	
também	em	nossas	mentes.	(Marinovich,	2003,	p.	12)

O	olhar	aflito	de	Jonathan	revela	sua	infelicidade	e	poderia	ele	escrever,	como	o	fez	um	
dos	repórteres	citados:	“Cheguei	a	um	ponto	em	que	o	sofrimento	da	vida	anula	a	alegria…	
Sou	perseguido	por	lembranças	vívidas	de	mortes,	cadáveres,	raiva	e	dor…”	(Marinovich,	
2003,	p.	249).	no	livro,	os	autores	nos	mostram	quantos	conflitos	brotavam	em	cada	um,	no	
“pecado	de	olhar”	(Marinovich,	2003,	p.	188)	e	nada	fazer.	Muitas	vezes	faziam	algo,	“mas	
nem	sempre	era	assim	simples:	não	existem	parâmetros	fixos	para	quando	intervir	e	para	
quando	continuar	batendo	fotos” (Marinovich,	2003,	p.	198). 

Tais	reflexões	também	nos	levaram	a	perguntar	se	existiria	alguma	semelhança	entre	
esse	testemunho	ocular	do	repórter	fotográfico,	conforme	descrito	aqui,	e	aquele	do	analis-
ta	com	seu	paciente.	Serão	comparáveis	as	dimensões	experimentadas	por	ambos,	desde	a	
experiência	emocional	vivida,	passando	pelos	encaminhamentos	possíveis	destas	emoções	
no	mundo	interno	e	culminando	na	interpretação?

Durante	a	sessão	analítica,	o	instrumento	ativo	do	analista,	a	forma	de	publicação	
(Bion,	1970),	é	a	interpretação.	num	primeiro	momento,	que	esse	autor	denomina	de	pa-
ciência,	escutamos,	observamos,	refletimos	tolerando	os	sentimentos	e	ideias	dispersos	e	
contraditórios	que	vão	surgindo.	nessa	fase	de	criação	da	interpretação,	entre	outros	fato-
res	da	função	analítica	da	personalidade,	são	importantes	a	função	rêverie,	a	capacidade	
negativa,	o	estado	mental	despojado	de	memória,	de	desejo,	da	necessidade	de	compreen-
são.	num	segundo	momento,	quando	há	uma	evolução	e	surgimento	do	fato	seleciona-
do,	formulamos	uma	interpretação	contendo	um	dos	significados	possíveis	da	experiência	
emocional	presente	na	sessão.	É	a	fase	de	segurança.	Enquanto	vivenciamos	e	vão	ocor-
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rendo	transformações	em	imagens	e	palavras	carregadas	de	sentido,	somos	testemunhas	
silenciosas	que	presenciam	e	confirmam	para	si	mesmas	os	fatos	que	tecem	aquela	histó-
ria.	Após	essa	etapa,	num	determinado	timing,	expressamos	a	interpretação,	equivalente	a	
mostrar	ao	mundo	no	fotojornalismo.

Pensamos	que	a	função	de	Jonathan,	ao	fotografar	e	publicar	a	tragédia	humana,	em	
parte	lembra	nossa	tarefa	de	analistas.	O	repórter	fotográfico,	como	testemunha	ocular	si-
lenciosa,	experimenta	emocionalmente	a	realidade	que	capta	em	suas	fotos	e,	depois	disso,	
encarrega-se	de	mostrar	o	que	se	passa.	Em	princípio,	não	se	espera	dele	que	mude	aqueles	
acontecimentos.	Sua	tarefa	termina	ao	reportar,	assim	como	caberá	ao	paciente	em	sua	vida	
agir	ou	não	em	função	do	que	foi	interpretado	pelo	analista.	

Porém	esse	caminho,	como	a	própria	jornada	do	personagem	Jonathan	ilustra,	não	
é	simples.	Ele	se	mostra	atormentado	e	é	necessário	um	processo	de	elaboração	para	que	
possa	sentir-se	em	condições	de	retornar	ao	trabalho.	Tomado	pela	experiência,	buscando	
um	continente,	volta	atrás	no	tempo.	

Encerra	 o	 filme	uma	mensagem	 a	 respeito	 da	 amizade,	 levando-nos	 a	 pensar	 na	
riqueza	e	função	dessa	relação	na	qual	a	solidariedade,	a	empatia	e	a	compaixão	criam	um	
espaço	que	contém	a	dor	psíquica	e	diminui	a	solidão	humana.	no	filme,	o	personagem 
buscou	em	sua	história	interior	os	amigos-continentes	dos	quais	necessitava	para	dar	conta	
de	sua	angústia,	assim	como	fizeram	entre	si	os	repórteres	sul-africanos	e	como	o	fazem	os	
pacientes	ao	nos	procurarem.	

A	capacitação	e	a	disponibilidade	mental	de	compartilhar	o	mundo	interno	do	ou-
tro,	são	condições	desenvolvidas	pelo	psicanalista	durante	seu	treinamento.	A	base	dessas	
funções	parece	constituir-se	na	relação	mais	primitiva	do	ser	humano	com	sua	mãe	e,	a	
partir	daí,	uma	evolução,	ao	longo	da	vida,	de	todas	as	formas	de	companheirismo	e	ami-
zade.	não	é	demais	recordarmos	quantas	vezes	somos	Jonathans incontinentes,	buscando	
auxílio	 para	 conseguirmos	 levar	 adiante	 nossa	 tarefa	 no	 consultório.	Certamente	 todos	
somos	gratos	aos	verdadeiros	encontros	que	vêm	em	nosso	socorro,	pelo	alívio	que	nos	
trazem,	 já	que	a	dor	 é	 contingência	de	 estarmos	vivos	percebendo	ali,	 o	 tempo	 todo,	o	
limite	da	existência.

2. O devaneio como processo transformacional

O	curta-metragem	também	nos	faz	refletir	sobre	o	pânico	do	personagem	que,	num	
estado	traumático,	inundado	de	afetos	terroríficos,	recorre	às	imagens	da	memória	cons-
truindo	uma	fantasia	que	possibilita	tornar	representável	o	até	então	irrepresentável.	Ao	
imaginar-se	vivendo	a	situação	de	confronto	identificado	com	as	crianças	abandonadas	ex-
postas	aos	perigos,	mas,	de	certo	modo,	amparadas	pelo	grupo	de	iguais,	o	fotógrafo	amplia	
sua	capacidade	de	tolerar	as	perdas	e	de	dar	continência	a	suas	partes	infantis.	

O	filme	enfoca	o	conflito	interno,	a	ambivalência	e	o	medo	do	contato	com	a	agres-
são	 e	 a	morte.	Tomado	por	 emoções	 transbordantes,	 encontra	uma	 saída	via	 regressão,	
saindo	de	casa	e	entregando-se	a	uma	fantasia	que	o	conecta	com	vivências	infantis	pra-
zerosas.	Pela	regressão	à	fantasia,	consegue	pensar	que	algumas	crianças	nunca	conhecem	
a	paz	e	se	dá	conta	de	que	é	esta	a	situação	das	crianças	que	fotografa,	o	que	lhe	permite	
compreender	e	tolerar	a	adversidade,	possibilitando	que	possa	a	ela	retornar	com	suficiente	
suporte	interno.
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Em	situação	de	fragilidade,	o	ego	não	alcança	investir	o	objeto	de	modo	efetivo,	per-
manecendo	apenas	no	nível	de	registro	de	fragmentos	da	realidade.	Sem	conseguir	estabe-
lecer	uma	suficiente	qualidade	representacional,	persiste	subjugado	por	elementos	senso-
riais	soltos,	sem	significado,	vivenciados	como	persecutórios,	forçando	um	movimento	de	
expulsão	e	ameaçando	a	própria	continuidade	da	vida	psíquica.	Por	meio	dos	processos	de	
regrediência	e	figurabilidade	(Botella	&	Botella,	1997),	o	psiquismo	de	Jonathan	retoma	sua	
capacidade	transformacional	para	metabolizar	os	afetos	dolorosos	que	o	atormentavam.

Tal	ruptura	no	tecido	psíquico,	entendida	como	buracos	abertos	pelo	trauma,	con-
siste	em	vivências	não	representadas,	sentidas	como	descontinuidade,	desamparo,	ameaça	
de	aniquilamento.	

O	início	do	filme	retrata	esse	estado	de	precariedade	representacional	do	psiquismo	
de	Jonathan,	observando-se	o	seu	esforço	de	reunir,	sob	a	forma	de	um	devaneio,	elemen-
tos	 sensoriais	puros	 com	as	 recordações	da	 infância,	 a	fim	de	que	pudesse	 resgatar	um	
sentido	de	existir,	por	meio	da	configuração	do	sofrimento	como	passado.	nessa	situação,	
o	trabalho-de-sonho-alpha	(Bion,	1959)	é	fundamental	para	a	criação	imaginária	capaz	de	
reconstruir	a	tessitura	representacional	esgarçada	pelo	estado	traumático.	

Quer	se	trate	de	afetos	aterradores	ou	afetos	dolorosos	de	luto,	a	figuração	é	um	me-
canismo	capaz	de	dar	prosseguimento	ao	processo	elaborativo,	preenchendo	a	cavidade/
buraco,	através	da	força	da	convicção	alucinatória.	

O	produto	da	figurabilidade,	ao	ser	incluído	numa	narrativa,	pela	tendência	da	men-
te	de	combinar	unidades	de	significado	ou	elementos	alfa	(Bion,	1962),	colocando-os	sob	
coordenadas	têmporo-espaciais,	desperta	um	sentimento	de	convicção,	de	verdade	interna	
(Bianchedi,	1989).	

Assim,	depois	da	 imersão	regrediente	em	seu	mundo	 interno,	 Jonathan	consegue	
emergir	mais	fortalecido	e	com	estrutura	para	voltar	ao	trabalho.	Os	registros	das	vivências	
de	satisfação	(Freud,	1895/1969)	do	passado	representam	um	capital	mnêmico	que	afiança	
o	 funcionamento	psíquico,	dando	um	lastro	à	capacidade	elaborativa	das	ansiedades	do	
presente,	abrindo	possibilidades	e	a	esperança	de	um	futuro.	

3. a experiência de ser

É	natural	para	o	homem	fugir	de	situações	dolorosas	para	evitar	o	sofrimento	do	
desamparo.	Entretanto	no	filme,	destaca-se,	no	protagonista,	a	progressiva	conquista	da	
capacidade	para	enfrentar	o	desamparo	e	não	evadir	da	dor	imensa,	significando-a	e	trans-
formando-a	na	busca	de	si	mesmo.

Ao	longo	do	filme,	observamos	Jonathan	transitar	entre	o	mundo	externo	e	interno,	
aproximar-se	de	experiências	pré	e	pós-natais,	ligá-las	a	vivências	simultâneas	entre	passa-
do,	presente	e	futuro,	mergulhar	na	infância	e	permitir	à	criança	emergir	no	adulto,	apesar	
da	impressionante	cesura	da	guerra.

Sobre	cesura	Freud	(1926/1976)	escreveu:	“Há	muito	mais	continuidade	entre	a	vida	
intrauterina	e	a	primeira	infância	do	que	a	impressionante	cesura	do	ato	do	nascimento	nos	
teria	feito	acreditar”	(p.	162).	Metáfora	essa	ampliada	por	Bion	(1978)	quando	se	refere	ao	
umbral	que	une/separa	ou	separa/penetra	diferentes	dimensões,	como	ligações	entre	boca	
e	peito,	o	intrauterino	e	a	mente	adulta.	
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Freud	enfatizou	a	noção	de	corte	e	Bion	a	ideia	de	que,	apesar	da	cesura,	existe	um	
movimento	de	 continuidade	 que	 permite	 a	 passagem	de	um	 estado	mental	 para	 outro,	
recuperando	elementos	pré-natais	que	seguem	contribuindo	para	o	desenvolvimento.	Tal	
ampliação	do	conceito	de	cesura	como	uma	espécie	de	ponte	em	relação	ao	tempo	e	es-
paço,	ilumina	e	amplia	o	entendimento	dos	fenômenos	que	ocorrem	no	campo	psicana-
lítico.	Representa	a	possibilidade	de	lidar	com	paradoxos	(consciente/inconsciente,	vida/
morte,	posição	depressiva/posição	esquizoparanoide),	de	encarar	uma	situação	por	meio	
de	diferentes	vértices	e	criar	uma	lacuna	temporária	para	transmitir	o	significado	de	uma	
experiência.	Em	Bion	estes	contrapontos	mobilizam	novas	 transformações	a	respeito	da	
realidade	psíquica	(Lima	&	Melo	Franco,	2001).

Para	Jonathan,	é	insuportável	voltar	à	zona	de	guerra,	ver	e	fotografar	crianças	mor-
rendo,	mostrar	e	não	salvar.	As	fotos-fatos	evocam	o	desamparo	e	o	remetem	a	lembranças	
de	vivências	muito	primitivas.	O	pânico,	sentimento	selvagem,	desencadeado	pela	impos-
sibilidade	de	 significar	 essa	 realidade	 terrível,	 o	 leva	 instintivamente,	 por	meio	de	uma	
espécie	de	tropismo	e	intuição,	às	recordações	da	infância,	à	amizade	e	ao	companheiris-
mo.	Isso	permite,	a	Jonathan,	por	meio	de	um	insight	doloroso,	enfrentar	o	desconhecido,	
aproximar-se	da	realidade	essencialmente	incognoscível	e	original,	buscando	significá-la	e	
representá-la.	Encontra,	na	amizade	e	na	capacidade	de	sobrevivência	das	crianças	abando-
nadas	(habitantes	de	seu	mundo	interno),	as	horas-esperança	(Meltzer,	1986)	armazenadas	
em	momentos	de	reciprocidade	afetiva.	Torna-se	possível	enfrentar	o	desamparo	e	desem-
penhar	sua	função,	agora	ressignificada:	fotografar	a	guerra.

4. Pronto para voltar?

O horror será a minha responsabilidade até que se complete a metamorfose e que o horror se trans-
forme em claridade. (Clarice Lispector, 1964)

nesse	curta-metragem	chamou-nos	a	atenção	a	pergunta	feita	duas	vezes	ao	prota-
gonista:	Pronto para voltar?8.	O	convite	era	para	um	retorno	de	Jonathan	à	sua	realidade,	
que	implicava	no	enfrentamento	com	a	tristeza	da	guerra.	O	que	seria	estar	pronto?	Esta	
pergunta	remete-nos	a	outra,	de	Wilfred	Bion	(1978,	p.	181),	quando	indaga	se	nós,	en-
quanto	indivíduos,	poderíamos	apanhar	um	pensamento	selvagem,	sem	sabermos	a	que	
raça	ou	categoria	ele	pertence,	se	é	uma	intuição	ou	uma	memória,	e	dar-lhe	um	lar	e	só	aí	
então	permitir-lhe	que	nos	escape	da	boca	–	em	outros	termos,	fazê-lo	nascer.	

Bion	sempre	preocupou-se	em	como	desenvolver	a	capacidade	da	mente	para	com-
preender	a	si	mesma,	e	assim	capacitar-se	a	compreender	outras	mentes.	Tentou	estabelecer	
um	método	de	observação	psicanalítica,	onde	os	fatos	observados	seriam	transformados	
em	pensamentos	passíveis	de	desenvolvimento	e	 incorporação	de	 significados.	Para	ele,	
tanto	a	capacidade	negativa	como	a	de	rêverie,	são	instrumentos	essenciais	para	podermos	
dar	significados	a	uma	experiência.	Conceitua	capacidade negativa,	como	“…	a	capacidade	
de	um	homem	para	estar	em	meio	à	incerteza,	ao	mistério,	à	dúvida,	sem	uma	ânsia	exa-
cerbada	de	chegar	até	um	fato	ou	razão”	(Keats,	1817,	p.	232).	Também	relaciona	o	conceito	
de	capacidade	negativa	ao	princípio	ético	de	hospitalidade	e	de	compaixão	com	a	dor	do	

8	 Trecho	retirado	de	um	diálogo	do	filme	Jonathan.
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outro.	À	medida	que	alcançamos	em	nós	mesmos	essa	capacidade,	poderemos	utilizá-la	na	
relação	com	os	outros.	

Outro	autor,	Meltzer	(1978)	associa	a	capacidade	negativa	com	a	confiança	na	busca	
da	verdade	e	com	a	paciência/esperança	para	tolerar	a	angústia	até	que	esta	ganhe	sentido.	
Ilustra	esse	conceito	com	a	imagem	de	uma	criança	junto	a	seu	pai,	no	mar,	que	se	arrisca	
a	soltar-se	dele,	para	nadar	sem	boias,	mas	isso	somente	por	ter	internalizado	um	pai	com	
boa	vontade	e	sempre	presente.	Sabemos	que	essa	confiança	para	permitir-se	boiar	não	é	
algo	que	dependa	de	um	ato	volitivo,	mas	de	uma	gradual apropriação	tanto	da	noção	da	
existência	dos	perigos,	como	da	possibilidade	de	acesso	à	segurança.	

Estamos	falando	do	tempo	para	retomar	o	circuito	da	vida.	Quando	estamos	pron-
tos?	Jonathan	não	se	sentia	pronto	para	voltar	à	sua	tarefa	de	fotógrafo.	Como	conciliar	o	
sofrimento	acionado	dentro	de	si	ao	aproximar-se	do	desamparo	e	da	dor,	com	a	demanda	
de	acionar	um	botão	que	transformará	em	imagem	para	a	mídia	esta	barbárie	da	guerra?	
Está	desesperado.	Desabafa	com	sua	esposa.	Ela	prefere	devolver-lhe	a	demanda	da	reali-
dade	externa,	julga-o	pronto para voltar.	

Jonathan	resolve	sair	pelo	campo,	caminhando,	lembrando,	remando,	fotografando,	
criando	um tempo	onde	poderá	fluir	um	sentido.	O	tempo	gerúndio	oferece	infinitas	possi-
bilidades,	já	que	implica	em	movimento.	Pode	vir	o	desespero	ou	quem	sabe,	a	esperança.	
O	primeiro	satura,	dá	um	fim	ao	movimento.	Já	a	esperança	abre	para	a	multiplicidade.

O	sentimento	de	desamparo	da	cena	nos	remete	a	uma	passagem	de	Clarice	Lispector:	

Estou	tão	assustada	que	só	poderei	aceitar	que	me	perdi	se	imaginar	que	alguém	me	está	dando	a	
mão.	Dar	a	mão	a	alguém	sempre	foi	o	que	esperei	da	alegria.	Muitas	vezes	antes	de	adormecer	–	
nessa	pequena	luta	por	não	perder	a	consciência	e	entrar	no	mundo	maior	–	muitas	vezes,	antes	
de	ter	a	coragem	de	ir	para	a	grandeza	do	sono	finjo	que	alguém	está	me	dando	a	mão	e	então	vou,	
vou	para	a	enorme	ausência	da	forma	que	é	o	sono.	E	quando	mesmo	assim	não	tenho	coragem,	
então	eu	sonho.	(1964,	p.	17)

Jonathan	vai	procurar	dentro	de	si	a	mão	para	acolhê-lo	e	a	encontra.	Encontra	a	
criança	que	foi,	que	é	ainda.	Dá-se	a	possibilidade	de	sonhar	acordado	e	acompanhado.	no	
sonho	aparecem	outras	crianças,	seus	amigos.	Admite	seus	medos,	espanta-se,	diverte-se,	
mas	tudo	isso	acompanhado.	

Agora	está	pronto	para	voltar.	Até	o	próximo	descompasso.	Mas,	quem	sabe,	mais	
fortalecido.

5. Em busca de si mesmo

A	figura	de	um	homem,	Jonathan,	atormentado	por	um	fluxo	de	imagens,	sentimen-
tos	e	impressões	sensoriais	assustadoras,	leva-nos	a	pensar	em	um	momento	de	inunda-
ção	da	mente	por	experiências	emocionais	que	permaneceram	como	protopensamentos.	
não	podem	ser	pensadas.	Poderão	ser	evacuados	como	actings,	nesse	caso,	fumando	toda	
a	noite	 ou	 ameaçando	desistir	 de	 seu	 trabalho,	momentos	 do	 início	 da	história.	O	não	
entendimento,	a	sensação	de	desorganização	e	de	nada	ter	sentido,	causam	uma	intensa	
ansiedade.	O	presente,	a	indiferenciação	entre	fantasia	e	realidade,	é	intolerável.	Há	uma	
intensa	dor	psíquica	que	provoca	uma	confusa	e	concreta	regressão	Algo	precisa	ser	feito	
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para	que	a	vida	emocional	sobreviva.	Em	busca	de	um	continente	salvador,	de	uma	barreira	
de	contato	que	discrimine	presente,	passado	e	futuro,	este	homem	sai	ao	vento	e	deixa	sua	
mente	criativa	voar	sem	rumo.	não	é	um	passado	tranquilo.	Envolve	aventuras	perigosas,	
bombas,	ameaças,	abandonos,	morte	e	destruição.	no	entanto	há	também	amigos,	solida-
riedade,	a	voz	da	mãe	chamando,	o	cenário	da	infância	distante	e	conhecida.	Existe	a	volta	
para	casa	com	o	sentimento	de	estar	a	salvo.

Talvez	aí	esteja	acontecendo	o	que	Bion	descreveu	como	a	função-alfa,	onde	as	im-
pressões	 sensoriais,	 visuais,	 tácteis	 e	 protomentais,	 transformam-se	 em	pictograma	 que	
condensa,	de	forma	poética,	a	vivência	relativa	a	todas	as	impressões	que	naquele	momento	
estamos	tendo.	Há	a	integração	das	sensações	com	as	respectivas	emoções.

Ao	retornar	dessa	viagem	ao	passado,	há	um	reasseguramento,	uma	reorganização	
de	 sentimentos	e	 sentidos,	 tornando	possível	a	próxima	viagem	para	uma	realidade	 tão	
terrível	quanto	essa	da	guerra.	

6. altruísmo

Se	é	verdadeiro	o	que	escreveu	Charles	Darwin	a	respeito	da	sobrevivência	do	mais	
apto	e,	se	hoje	em	dia,	os	mais	aptos	a	sobreviverem,	nesse	processo	progressivamente	cruel	
de	seleção	natural,	parecem	ser	os	que	concentram	em	suas	mãos	maior	poder	de	destrui-
ção,	é	inevitável	que	nos	perguntemos,	aflitos,	que	lugar	existe,	na	sociedade	atual,	para	o	
altruísmo.	no	capítulo	13,	de	Metapsicologia ampliada,	Donald	Meltzer,	chega	a	declarar	
seu	temor	de	que	o	fato	“…de	criarmos	nossos	filhos	na	bondade	e	em	uma	atmosfera	de	
amor	e	 confiança	 implica	 enviá-los,	desarmados,	 a	um	mundo	violento”	 (1986,	p.	 168).	
Essa	questão,	conforme	Dugatkin	nos	mostra	em	A equação altruísta (2006),	vem	sendo	
abordada	por	diversos	cientistas	a	partir	de	variados	e	muitas	vezes	divergentes	vértices.	
O	autor	adianta,	 já	no	prefácio	de	 seu	 livro,	que	o	 referido	debate	é	 travado	entre	duas	
posições	antagônicas,	que	podem	ser	sintetizadas	na	fórmula	“…a	natureza	é	vermelha	em	
dentes	e	garras	ou	ela	é	um	paraíso	de	cooperação?”	(p.	ix).	Ao	longo	de	seu	livro,	Dugatkin	
faz	desfilar	uma	série	de	biólogos	e	sociólogos,	defensores	dos	mais	diversos,	consistentes	
e,	para	nosso	desencanto,	contraditórios	argumentos	ao	defenderem	a	visão	sangrenta	ou	
paradisíaca	da	natureza	e	das	relações	entre	os	seres	animais	e	humanos.

Um	filme	como	Jonathan	nos	faz	pensar	seriamente	nessa	questão	e	anima	que,	a	
essas	vozes	cultas	da	biologia	e	da	sociologia,	tentemos	ajuntar	a	voz	da	psicanálise	mes-
mo	que,	às	vezes,	a	violência	ao	nosso	redor	seja	de	tal	modo	amedrontadora	que	chega	a	
nos	deixar	tão	perplexos	quanto	Meltzer	a	respeito	desses	tempos que nos confundem.	Isso	
porque,	nos	parece,	que	uma	das	questões	que	o	filme	levanta	refere-se	à	pergunta	‘qual	é	
a	utilidade	da	minha	vida?’	no	curta-metragem,	tal	questão	é	feita	por	Jonathan/adulto/
repórter-fotográfico-de-guerra,	do	seguinte	modo:	“eu	só	tiro	umas	porcarias	de	fotos.	Isso	
é	 ridículo.	 Por	 acaso	 já	 salvei	 alguém	 fazendo	 isso?”.	Ou	 seja,	 coloca	 a	 questão	 central,	
lembrada	por	Bion,	do	social-ismo/altruísmo	em	oposição	ao	narcisismo/egoísmo:	qual	é	
a	importância	da	minha	vida	para	os	outros	seres	humanos?

no	filme,	o	personagem	encontra	a	resposta	quando	volta	ao	passado	e	recorda	a	
relação	com	os	bons	objetos	da	infância	(os	amigos	e	a	mãe).	Uma	das	cenas	mais	emocio-
nantes	do	curta-metragem,	é	o	cruzamento	entre	o	passado	e	o	presente	no	momento	em	
que	a	mulher	de	Jonathan	–	que	o	animara	a	desempenhar	seu	trabalho	(“você	mostra	às	
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pessoas	o	que	está	acontecendo”)	–	vê	Jonathan/criança	acompanhado	pelos	amigos	dentro	
do	bosque	que	circunda	a	casa.	Ou	seja,	a	mãe/esposa	encontra	o	Jonathan	criança/adulto	
e	os	dois	 se	 reconhecem.	Podemos	 imaginar,	 embora	 isso	não	fique	 explícito	no	 curta-
metragem,	não	só	aqueles	momentos	nos	quais	o Jonathan/adulto	e	sua	mulher	comparti-
lharam	lembranças	do	passado	de	cada	um	e	dos	dois,	mas	também	as	memórias do futuro	
que	se	formaram	na	mente	de	Jonathan/menino	quando	sua	mãe	o	anima	e,	igualmente,	
aquelas	memórias	que	a	mãe	também	construiu,	em	suas	fantasias	a	respeito	do	futuro	do	
filho,	quando	via	seu	pequeno	Jonathan	tirando	fotografias.	É	esse	reconhecimento	e	vali-
dação,	por	parte	do	bom	objeto,	do	aparelho	de	pensar,	representado	pela	câmera	fotográ-
fica,	que	dá,	a	Jonathan,	um	sentido	para	a	sua	tarefa	de	fotografar	os	horrores	da	guerra.	
Compreende	que	não	 são	porcarias de fotos	 o	 que	 registra	 em	 seu	 trabalho.	Ainda	que	
mostrar	o	horror	não	seja	equivalente	a	salvar	as	pessoas	dele,	Jonathan	compreende	que	
sua	profissão	contribui	para	aquilo	que,	segundo	Sontag,	parece	constituir	um	bem	em	si,	
ou	seja,	“ampliar	a	consciência	de	quanto	sofrimento	causado	pela	crueldade	humana	exis-
te	no	mundo	que	partilhamos	com	os	outros.	Alguém	que	se	sinta	sempre	surpreso	com	
a	existência	de	fatos	degradantes,	alguém	que	continue	a	sentir-se	decepcionado…	diante	
de	provas	daquilo	que	os	seres	humanos	são	capazes	de	infligir,	em	matéria	de	horrores	e	
de	crueldades	a	sangue-frio,	contra	outros	seres	humanos…”	(Sontag,	2003,	p.	95). nesse	
cruzamento	 fantástico,	 Jonathan/criança/adulto	e	a	mãe	da	criança/esposa	do	adulto,	os	
dois	se	estranham	e	se	reconhecem.	Pensamos	que	é	a	esse	contato	com	os	bons	objetos	e	
a	reconciliação	consigo	mesmo	e	com	seus	planos	de	vida,	que	as	frases	finais	do	filme	se	
referem:	“Algumas	crianças	nunca	conheceram	a	paz.	Elas	têm	uma	enorme	capacidade	de	
sobrevivência	e	o	instinto	de	cuidar	umas	das	outras.	Uma	vez,	eu	li:	a	amizade	multiplica	
o	bem	da	vida	e	divide	o	mal”.	Freud	talvez	chamasse	tal	movimento	de	reconciliação	com	
um	ideal	de	ego	transitoriamente	abalado.	De	todo	modo,	seja	por	qual	vértice	olhemos	a	
questão,	as	palavras	de	Meltzer,	a	respeito	do	sentimento	de	igualdade	com	os	outros	seres	
humanos,	 ressoam	em	nossa	mente:	 “…se	não	 fosse	pela	benevolência	de	meus	objetos	
internos,	eu	também	seria	um	vilão”	(Meltzer,	1996,	p.	14).	Jonathan	conta	com	esses	bons	
objetos.	não	é	um	vilão	nem	um	inútil:	ele	compreende	que	suas	fotos	ajudam	a	não	esque-
cer	a	decepção	que	sentimos	frente	à	agressão	da	guerra.	

7. comentários finais

ninguém,	após	certa	idade,	tem	direito	a	esse	tipo	de	inocência,	de	superficialidade,	esse	grau	de	
ignorância	ou	amnésia.	Existe,	agora,	um	vasto	repertório	de	imagens	que	torna	mais	difícil	a	ma-
nutenção	dessa	deficiência	moral.	Deixemos	que	as	imagens	atrozes	nos	persigam.	…	As	imagens	
dizem:	é	isto	que	seres	humanos	são	capazes	de	fazer	–	e,	ainda	por	cima	…	fazendo-se	passar	por	
virtuosos.	não	esqueçam.	(Sontag,	2003,	pp.	95-96)

É	essa	perseguição	necessária	e	a	oportunidade	de	não	esquecer,	que	o	filme	de	Jordan	
e	Ridley	Scott	nos	proporciona:	resgatar	na	profundeza	apaixonada	da	infância	a	resposta	
para	tanta	solidão;	procurar,	na	alegria	da	amizade,	a	mão	que	convida,	o	calor,	um	sentido	
para	o	absurdo.	Todas	estas	crianças	perdidas,	brincando	de	adulto	neste	mundo	violento,	
serão	mantidas	 invisíveis	enquanto	suportarem	correr	entre	as	 sombras	e	as	 luzes	dessa	
floresta	falsamente	acolhedora.
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A	empatia	despertada	em	todos	os	autores	deste	trabalho	pela	experiência	vivida	por	
Jonathan	nos	remete	às	invariâncias	que	existem	no	campo	de	observação	do	trabalho	de	
ambos,	fotógrafo	e	psicanalista	-	dor,	morte	e	desamparo.	A	tarefa	de	transformar	a	expe-
riência	subjetiva	em	algo	simbólico	que	permita	abrir	o	imaginário	para	criar	outras	cenas,	
reativando	a	potência	de	um	vir	a	ser	infinito,	seria	a	vigência	da	função	alfa	de	que	nos	
fala	Bion.	Os	autores	observam	que,	num	primeiro	tempo,	é	preciso	alcançar	dentro	de	si	
a	metáfora	que	dê	expressão	à	realidade	vivenciada.	E	a	fotografia	pode	ser	vista	como	um	
modo	de	criação	de	imagens	que	adquirem	uma	conotação	metafórica,	à	medida	que,	em	
vez	de	colecionar	o	real,	quebra-o	em	profundidade	para	expressar	com	os	fragmentos	a	
possibilidade	de	uma	outra	cena	(Kocheleff,	apud	Frayze-Pereira,	2006,	p.	116).	

Afinal,	com	quais	instrumentos	contamos	nós,	analistas,	para	propiciar	transforma-
ções	da	realidade	opressora	em	potência	de	vida?	Relembramos	aqui	o	caminho	percorrido	
desde	a	vivência	emocional	até	a	formulação	da	interpretação.	Os	autores	trazem,	implícita	
ou	explicitamente,	a	ideia	de	que	o	subjetivo	precisa	de	um	tempo	para	ser	apreendido,	mas	
é	incessantemente	buscado.	Aspectos	como	curiosidade,	paciência	e	tolerância	com	o	não	
saber	–	capacidade	negativa	–,	regrediência	e	figurabilidade,	cesura	e	continuidade,	foram	
alguns	destacados.	A	oposição	social-ismo/altruísmo	versus	narcisismo/egoísmo	é	discuti-
da	e	se	coloca	em	evidência	o	valor	da	relação	com	os	bons	objetos	na	reconciliação	consigo	
mesmo	e	no	desenvolvimento	do	altruísmo.

A	experiência	de	realização	deste	trabalho	pretendeu	ser	um	exemplo	de	psicanálise 
implicada (Frayze-Pereira,	2006),	onde	fomos	todos	sustentados	pela	empatia	e	compaixão	
com	a	dor	do	outro,	ao	mesmo	tempo	em	que	reconhecemos	que	essa	dor	é	também	nossa.	
Ao	encerrá-lo,	queremos	relembrar	a	questão	central,	desenvolvida	no	capítulo	um,	quan-
do	nos	perguntávamos	a	respeito	das	semelhanças	entre	o	testemunho	do	repórter	fotográ-
fico,	e	aquele	do	analista	com	seu	paciente.	Embora	lamentemos,	precisamos	admitir	que,	
assim	como	o	repórter	fotográfico	–	do	qual	não	se	espera	que	mude	os	acontecimentos	por	
ele	retratados	–,	também	a	tarefa	do	analista	se	define	no	e	limita-se	ao	consultório.	A	partir	
do	momento	em	que	nos	despedimos	do	paciente,	nos	tornamos	testemunhas	mudas	do	
destino	dado	ao	nosso	trabalho	psicanalítico.	Só	nos	resta	o	desejo	de	ter	conseguido,	de	
alguma	forma,	ajudar	a	dividir	o	mal	e	multiplicar	o	bem	da	vida.	

Jonathan, de Jordan y Ridley Scott: algunos comentarios psicoanalíticos

Resumen: El informe Situación	Mundial	de	la	Infancia	2006	de	la	UnICEF	–	Excluidos	e	Invisibles,	divul-
gó la fragilidad a que están expuestos los niños de todo el planeta. Con el objetivo de ampliar la visibilidad 
de dicho documento, la productora Chiara Tilesi, en la película Niños Invisibles, reunió directores de cine 
que presentaran sus versiones del tema. El presente texto surge de la repercusión que tuvo en cada uno de 
los autores asistir Jonathan, de Ridley y Jordan Scott, un corto-metraje de los que componen niños	Invisi-
bles. Siguiendo la cadena de transformaciones accionadas por las imágenes de Jonathan – especialmente, 
por la forma como se retrata el tormento de un reportero fotográfico cuando se enfrenta a la realidad de 
la guerra – los autores, junto a las reflexiones teóricas y clínicas, reflexionan sobre lo que significa ser tes-
tigo del dolor del otro, sobre algunos posibles caminos para promover la elaboración de esa tarea terrible 
y concluyen reflejando sobre las víctimas las vicisitudes del sufrimiento en el trabajo del analista con su 
paciente.         
Palabras clave: psicoanálisis y cine; censura; capacidad negativa; ensueño; replanteamiento.
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Jonathan, by Jordan and Ridley Scott: Some psychoanalytical comments

Abstract: The UNICEF State of the World	Children	Report	2006	–	Excluded	and	 Invisible showed the 
world the frailty to which the children of the planet are exposed. With the objective of rendering the docu-
ment even more visible, the producer Chiara Tilesi, in the movie All the Invisible Children, brought dif-
ferent movie directors together to show their views on the subject. This text is a result of the effect, on each 
one of the authors, of watching Jonathan, by Ridley and Jordan Scott, one of the short films which compose 
All	the	Invisible	Children.	Following the chain of transformations triggered by the images in Jonathan – 
specially by the way it portrays the suffering of a photographic reporter when confronted with the reality 
of war – the authors, along with theoretical and clinical considerations, reflect on what it means to witness 
the pain of another and on some possible mechanisms to help working-through this terrible task. They end 
by reflecting on the vicissitudes of suffering in the work of the analyst with his/her patients.
Keywords: psychoanalysis and cinema; caesura; negative capability; reverie; resignification.
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