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Resumo:	Este	trabalho	nasceu	de	uma	conversa	sobre	uma	situação	clínica.	Uma	paciente	que	acabara	
de	tornar-se	avó	pela	primeira	vez	mostrava-se	surpreendida	e	assustada	pelas	inesperadas	sensações	
de	desconforto	e	estranhamento	que	a	invadiam.	Acompanhando	o	fio	de	sua	inquietude	as	autoras	
fazem	uma	reflexão	sobre	as	circunstâncias	existenciais	que	envolvem	essa	 transição	generacional	e	
sugerem	um	olhar	atento	à	especificidade	desse	momento,	em	que	se	faz	necessário	conjugar	a	conti-
nuidade	da	vida	com	a	proximidade	da	morte.
Palavras-chave:	tornar-se	avó;	morte;	envelhecimento;	crise;	narcisismo.

Onde nasci, morri.

Onde morri, existo.

E das peles que visto
Muitas há que não vi.
(Carlos Drummond de Andrade, 2002, p. 251)

O	nascimento	 do	 primeiro	 neto	 simboliza,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	 continuidade	 da	
vida	e	a	aproximação	da	morte.	Como	em	todos	os	momentos	em	que	essa	polarização	
se	 intensifica,	 o	 ser	 humano	 se	 depara	 mais	 agudamente	 com	 um	 conflito	 essencial,	
presente	durante	toda	a	vida,	entre	seguir	adiante,	ampliando	o	seu	desenvolvimento,	ou	
paralisar-se	atemorizado	e	regredir,	buscando	conforto	nas	nominações	seguras	do	que	lhe	
é	conhecido.

Mesmo	para	aqueles	que	conseguem	sobreviver	ao	medo	e	podem	se	aventurar	pelo	
caminho	do	crescimento	a	tarefa	é	muito	difícil.	O	contato	direto	com	a	finitude	faz	que	
o	universo	até	então	conhecido	se	desconfigure,	exigindo	uma	redistribuição	dos	recursos	
psíquicos	e	do	investimento	libidinal.

É	um	momento	suficientemente	crítico,	delicado	e	doloroso	para	merecer	um	olhar	
mais	atento.

Um	caso	clínico	serve	como	estímulo	para	este	trabalho	que	pretende	chamar	a	aten-
ção	para	a	especificidade	da	crise	que	se	instala	quando	o	ser	humano,	na	passagem	para	
a	geração	dos	mais	velhos,	confronta-se	de	maneira	mais	definitiva	com	a	inevitabilidade	
da	morte.

1	 Trabalho	 apresentado	 em	 reunião	 científica,	 na	 Sociedade	 Brasileira	 de	 Psicanálise	 de	 São	 Paulo	 SBPSP,	 em	
29/11/2008.

2	 Membro	efetivo	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	SBPSP.
3	 Membro	efetivo	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	SBPSP.
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a clínica

O ponto de partida é sempre o desassossego. Desassossego como uma espécie de desequilíbrio diante 
da simples visão do fio que temos que percorrer…

(Sousa, E.L.A. 2006, p. 78)

Uma	paciente	de	55	anos	refletia	sobre	sua	experiência	de	ter	se	tornado	avó	pela	
primeira	vez.	Primeira	neta,	filha	de	sua	filha.	Percebia,	num	misto	de	surpresa	e	inquie-
tação,	que	emoções	 intensas	e	ambivalentes	a	 invadiam,	diante	desse	acontecimento	tão	
aguardado.	O	primeiro	impacto	aconteceu	logo	no	primeiro	momento,	com	a	notícia	que	
concretizava	o	fato:	sua	filha	estava	grávida.

Ao	receber	a	notícia,	sentiu	uma	estranheza,	uma	certa	aflição	que	não	conseguia	
identificar	e	que	a	paralisava:

– Fiquei emocionada e desassossegada ao mesmo tempo… sei lá… Quando ela anun-
ciou a gravidez, me percebi dando uma engolida torta, tentando me desengasgar de uma 
sensação esquisita, como se quisesse “digerir”, logo de uma vez, tudo o que de encantador, 
inesperado e cruel me acontecia.

Por	instantes,	não	conseguiu	vibrar	como	imaginava.	Flutuava,	incomodada,	em	al-
gum	espaço	desconhecido	e	inesperado…

Relatava	observações	apuradas	de	algumas	vivências	emocionais	costumeiramente	
emolduradas	no	imaginário	familiar	apenas	como	“felizes	e	encantadoras”.

Atenta	ao	aspecto	caricato	dessa	visão	idealizada,	percebia	que	poderia	compará-la	
com	a	manipulação	do	ato	de	fotografar	que,	escondendo	a	profundidade	do	campo	visual	
e	focalizando	mal	a	cena,	poderia	deixar	de	fora	tudo	o	que	não	se	enquadrasse	em	um	
cenário	de	sonho.	

Seu	olhar	se	fixava	nas	sensações	fora	de	foco,	nas	situações	de	desconforto,	nos	sen-
timentos	disfarçados	que	costumam	fazer	apenas	figuração	nesse	cenário	e	que,	para	ela,	
eram	indicativos	de	que	havia	algo	estranho	por	ali.

Durante	todo	o	período	de	gestação	foi	tentando	acomodar	um	turbilhão	dentro	de	
si, grávida,	ela	também,	de	algo	novo.	Estava	feliz,	acompanhando	a	filha	nos	preparativos	
para	a	chegada	do	bebê.	Via	com	alegria	que	o	jovem	casal	estava	animado,	fazendo	planos,	
mudando	a	casa,	comprando	roupas.

X	foi	percebendo	que	era	verdade	que	sua	filha	“fora	embora”.	Somente	agora,	que	
uma	nova	família	de	fato	se	iniciava,	parecia	dar-se	conta	dessa	verdade.

As	visitas	ao	médico	eram	feitas	com	o	marido/pai.	E	X	achava	muito	bom	ver	que	
seu	genro	acompanhava	a	gravidez	de	sua	mulher	com	muito	carinho.	Mas	também	sentia	
uma	certa	tristeza	ao	perceber	que	entre	ela	e	a	filha, interpunha-se	claramente	a	presença	
do	novo	pai/genro (reeditando-se	a	interdição,	entre	ela	e	a	filha,	do	pai/terceiro?)

Chegou	o	dia	do	parto.	nasceu	uma	menina	saudável,	a	termo,	parto	normal;	mãe	e	
filha	estavam	bem.

– Nasceu L.! É uma menina linda! Já foram para casa e estão se adaptando à nova 
vida. Meu genro tem se revelado um marido atencioso e um pai dedicado, dividindo as tarefas 
com minha filha.

X	relata	com	satisfação	os	cuidados	que	tomava	para	ajudar,	sem	invadir	a	filha,	que	
preferiu	ir	para	sua	própria	casa,	ao	sair	da	maternidade,	a	ir	para	a	casa	da	mãe.
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Ela	compreendia	perfeitamente.	Afinal,	ela	própria	fizera	isso	quando	sua	filha	nas-
cera,	e	ainda	se	lembra	de	como	achou	muito	boa	a	liberdade	de	estar	em	sua	própria	casa	
com	seu	bebê.

não	só	compreendia	perfeitamente	como	também	concordava	com	isso.	Sabia	que	
seria	melhor	para	o	casal.	Aliás,	X	 ia	percebendo	e	 se	encantando	com	o	 fato	de	vê-los	
edificar	juntos	os	novos	papéis,	de	pai	e	mãe,	discriminando,	filtrando	e	elaborando	as	res-
pectivas	experiências.	não	queria	interferir	nisso.	Tudo	estava	indo	muito	bem.

X	tentava	encontrar	o	seu	lugar	de	avó	dedicada,	mas	não	intrusiva.	Percebia	o	quan-
to	era	difícil	o	desafio	que	a	situação	lhe	colocava.	Queria	ajudar	a	filha,	o	genro,	a	bebê.	
Queria	estar	junto	(seu	universo	mental	estava	tomado	por	esse	acontecimento),	ser	pre-
sente,	ensinar	o	que	deu	certo	com	ela	e	facilitou	a	vida.

Mas	também	percebia	que	precisava	esperar	ser	chamada.	Experimentava,	ao	mes-
mo	tempo,	a	sensação	de	estar	próxima	e	distante.	E,	então,	começou	a	sentir	algo	que	não	
conseguia	entender.	Cada	solicitação	da	filha/mãe	tornava-se	para	ela	uma	ordem	impera-
tiva.	Urgentíssima!

X	saía	correndo,	literalmente,	a	qualquer	chamado	da	filha.	Gostaria	de	voar!!!
– Se estou longe deles, fico profundamente inquieta, com uma necessidade enorme de 

estar presente, de ser útil em alguma coisa. Fico tentando adivinhar o que eu poderia fazer 
por eles. Quando é ela, então, a me pedir alguma ajuda, é uma loucura! Saio correndo para 
atendê-la, como se isso fosse importantíssimo, e a necessidade imediata. Lá em casa, todo 
mundo ri do meu jeito. Dizem que estou maluca… sei lá se não estou… você acredita que, às 
vezes, fico me perguntando se não deveria deixar de lado o meu trabalho e os meus compro-
missos, tirar uns dias para ficar totalmente disponível?

no	sentimento	de	“urgência”	aparece	a	irracionalidade	das	vivências	de	X.	Ela	com-
preendia	tudo…	“perfeitamente”,	concordava	com	tudo…	Mas,	era	como	se	percebesse,	em	
algum	lugar	de	sua	mente,	que	teria	que	encontrar	rapidamente	jeitos	de	lidar	com	uma	
ameaça…

– É uma coisa inquietante… Estou muito atrapalhada, e o pior é que não consigo me 
controlar. Tento entender tudo isso usando um código racional… é mais incompreensível ain-
da… Não sei o que está acontecendo com a minha noção de tempo! Mais parece um sistema 
desordenado diante de qualquer solicitação da minha filha. Não adianta o relógio dizer que 
é muito cedo, que tenho tempo, que não preciso me apressar… uma urgência se materializa 
em mim…

Há	algum	tempo,	na	cidade	de	São	Paulo,	observou-se	que	as	quaresmeiras	estavam	
apresentando	uma	floração	exagerada	e	fora	de	época.	Biólogos	perceberam	que	a	espécie	
estava	sob	risco	de	extinção,	e	então,	como	resposta	ao	perigo,	fazia	um	esforço	desespera-
do	para	proliferar	rapidamente	suas	sementes,	na	tentativa	de	se	manter	viva.

A	urgência	de	X	lembrava	a	das	quaresmeiras…

O mito de Deméter/Perséfone

Diz	o	mito	(Brandão,	1986,	p.	289)	que	Deméter	vivia	com	sua	filha	Coré	num	país	
distante,	em	plena	felicidade.

Um	dia,	já	grande	o	suficiente	para	ir	sozinha	colher	flores,	Coré	encontra	no	campo	
um	lindo	narciso.	Ao	colhê-lo,	a	terra	se	abre	a	partir	de	suas	raízes	e	surge,	das	profunde-
zas,	seu	tio	Hades,	que	a	desejava	e	que	a	sequestra	para	o	seu	reino.
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Ao	ser	raptada,	Coré	grita	pelo	pai.	Sua	mãe	a	escuta	e	sai	desesperada	à	sua	procura.	
Durante	nove	dias	e	nove	noites	Deméter	percorre	o	mundo,	desesperada,	um	archote	em	
cada	mão,	procurando	a	filha,	sem	comer	ou	beber	e	sem	se	banhar.

no	décimo	dia	encontra	Hécate	que	também	ouvira	o	grito	e	viu	que	a	jovem	estava	
sendo	arrastada	para	algum	lugar,	mas	sem	reconhecer	o	raptor.

Ao	saber,	pelo	relato	de	Hélio	(que	tudo	vê),	que	Coré	tinha	sido	raptada	por	Hades	
e	que	ele	pretendia	desposá-la	com	o	consentimento	de	Zeus	(seu	pai),	Deméter	decide,	
com	muita	raiva,	não	voltar	mais	ao	Olimpo,	abdicando	das	funções	divinas	até	que	lhe	
devolvessem	a	filha.	

Toma	o	aspecto	de	uma	velha,	cobrindo-se	com	véus	negros,	e	se	dirige	para	Elêusis,	
onde	se	senta	numa	pedra	que	desde	então	passa	a	chamar-se	“pedra	sem	alegria”.	Encon-
tra,	então,	as	filhas	do	rei	do	lugar,	que	lhe	oferecem	um	trabalho:	cuidar	do	filho	caçula	
do	rei,	Demofonte.	Deméter	começa	a	cuidar	do	menino	e	 resolve	 fazer	dele	um	 imor-
tal,	eternamente	jovem.	não	o	amamentava	com	leite,	mas	após	esfregá-lo	com	ambrosia,	
escondia-o	durante	a	noite,	no	fogo,	como	se	fosse	um	tição.

O	menino	ia	tornando-se	a	cada	dia	mais	belo	e	parecido	com	um	deus.
Desconfiando	de	que	algo	se	passava	com	a	nutriz	de	seu	filho,	Metanira,	mãe	de	

Demofonte,	certa	noite	vai	espiar	o	que	acontecia	e,	ao	ver	o	filho	no	fogo,	grita	desespe-
rada,	fazendo	com	que	Deméter	interrompa	o	rito	iniciático	e	devolva,	pesarosa,	o	bebê	à	
própria	mãe,	exclamando:

– Homens ignorantes, insensatos, que não sabeis discernir o que há de bom ou de mal 
em vosso destino. Eis que tua loucura te levou à mais grave das faltas! … Eu teria feito de 
teu filho um ser eternamente jovem e livre da morte … a partir de agora, no entanto, ele não 
poderá escapar do destino da morte.

	Então,	Deméter	aparece	em	todo	o	seu	esplendor,	com	uma	luz	ofuscante	a	emanar-
lhe	do	corpo,	e	solicita	que	o	rei	mande	lhe	erguer	um	templo	com	um	altar,	de	onde	ela	
ensinaria	seus	ritos	pessoalmente	aos	humanos.

Concluído	o	templo,	Deméter	se	refugia	ali	dentro	e,	consumida	pela	saudade	da	
filha,	faz	com	que	uma	tremenda	seca	se	abata	sobre	a	Terra,	impedindo	que	qualquer	coisa	
possa	florescer.	Zeus	tenta,	em	vão,	convencer	a	deusa	a	voltar	para	o	Olimpo.	Ela	se	recusa	
a	voltar	ou	a	deixar	que	qualquer	vegetação	cresça	se	não	lhe	devolverem	a	filha.

Percebendo	que	a	ordem	do	mundo	estava	sendo	ameaçada	seriamente,	Zeus	pede	
que	Hades	devolva	Coré,	cujo	nome,	desde	que	fora	raptada,	tinha	passado	a	ser	Perséfone.	
Hades	obedece	à	vontade	do	irmão,	mas	antes	de	deixar	sua	mulher	partir,	faz	com	que	ela	
coma	uma	semente	de	romã	que,	uma	vez	engolida,	a	impediria	de	abandonar	o	mundo	
do	seu	marido.	

Finalmente,	 acabam	por	 chegar	 a	 um	 acordo,	 segundo	o	 qual	 Perséfone	 passaria	
quatro	meses	com	o	marido	e	oito	meses	com	sua	mãe.	Com	o	regresso	de	Perséfone,	a	
Terra	cobriu-se	instantaneamente	de	verde,	e	segundo	o	mito,	o	nascimento	da	primavera	
seria	devido	a	esse	retorno.

Antes	de	retornar	ao	Olimpo,	Deméter4	ensinou	ao	rei	e	a	seu	filho	mais	velho,	Trip-
tolemo,	a	cultura	do	trigo,	os	trabalhos	requeridos	por	essa	cultura	e	todos	os	seus	misté-
rios	que	viriam	a	se	constituir	nos	“Mistérios	de	Elêusis”.

Aos	iniciados	nesses	mistérios,	era	conferida	a	graça	de	não	temer	a	morte.

4	 Deméter	é	a	grande	deusa	das	alternâncias	de	vida	e	morte	que	regularizam	o	ciclo	da	vegetação	e	de	toda	a	
existência.	Perséfone	é	o	grão	que	morre,	para	renascer	mais	jovem,	forte	e	belo,	e	por	isso	mesmo	ela	é	Coré,	a	
Jovem.		Poderia	simbolizar	o	próprio	neófito	que	morre	na	iniciação	para	renascer	para	uma	vida	que	não	terá	
fim.
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De volta à clínica

Poderia	parecer	que	X	talvez	estivesse	disposta	a	“maternar	a	maternagem”	da	filha,	
oferecendo-lhe	todo	o	suporte	possível	para	que	ela	pudesse	estar	tranquila	para	desen-
volver	o	seu	próprio	papel	de	mãe.	Porém,	a	realidade	mostrava	que	a	nova	mãe	estava	
conseguindo	lidar	bastante	bem	com	o	bebê	e	com	as	angústias	que	acompanham	o	início	
dessa	delicada	relação.	

A	 que	 respondia,	 então,	 essa	 avó?	O	que	 fazia	 com	que	 vivesse	 essa	 sensação	 de	
urgência	que	a	fazia	sair	correndo,	mesmo	sabendo,	racionalmente,	que	tudo	estava	indo	
bem	com	a	filha	e	a	neta	e	que	sua	presença,	embora	desejada,	fosse	apenas	isso,	desejada,	
mas	não	urgentíssima?	

O	que	fazia	com	que,	autorizada	em	seu	instinto	maternal	“reencarnado”,	se	refugias-
se	em	um	zelo	compulsivo,	numa	luta	entre	um	tempo	irônico	do	relógio	e	um	relógio	do	
tempo	eloquente?

A	urgência	de	X	mostrava	o	que	o	anúncio	da	gravidez	da	filha	 iluminara	com	a	
rapidez	e	a	clareza	de	um	raio:	toda	a	trajetória	penosa	que	ela	própria/Deméter/Perséfone	
teria	que	percorrer.

Pressentiu,	 instantânea	 e	 instintivamente,	 o	 quão	 radicalmente	 seria	 remexida,	 o	
quanto	seu	mundo	mental	ficaria	de	ponta-cabeça	pela	inelutável	importância	desse	acon-
tecimento	e	da	ousadia	que	se	faria	necessária	para	enfrentar	essa	mudança	(já	ocorrida).	

Uma possibilidade de leitura do mito

Deméter/Perséfone	são	chamadas	“as	deusas”.	Para	o	mito,	as	duas	são	nomeadas	
juntas,	como	se	fossem	um	personagem	só.

Esse	fato,	por	si	mesmo,	já	parece	ser	bastante	significativo.	Mãe	e	filha	formavam	
uma	unidade	que	vivia	num	universo	de	paz	e	perfeição,	somente	desorganizado	pela	che-
gada	intempestiva	do	masculino	(que	novamente	se	apresenta,	como	nos	inícios	da	relação	
já	se	apresentara	o	pai/terceiro).

O	mito	nos	mostra	aquela	cena	idílica,	de	uma	perfeição	suspeita,	somente	possível	
se	os	elementos	conflitivos	forem	postos	de	lado,	negados,	ou	seja,	nas	situações	em	que	
a	ilusão	de	completude	narcísica	faz	o	mundo	parecer	feito	para	realizar	nossos	desejos.	
(“Sou	completo,	não	sinto	nenhuma	falta,	e	isso	continuará	assim	para	sempre…”).

Deméter	revela	uma	enorme	dificuldade	em	aceitar	que	essa	pretensa	unidade	seja	
ilusória	e	que	sua	filha	deseje	viver	a	sua	própria	vida:	note-se	que	Coré,	atraída	pelo	nar-
ciso	(por	sua	própria	realização	pessoal?),	faz	com	que	a	terra	se	abra	e,	no	momento	do	
rapto,	grita	pelo	pai	(talvez	sabedora,	inconscientemente,	da	concordância	do	mesmo	com	
a	entrada	do	elemento	masculino	na	sua	vida,	como	convém	ao	desempenho	da	função	
paterna	de	facilitar	ao	filho	sua	separação	da	mãe).	Esse	fato	nos	dá	uma	pista,	no	sentido	
de	perceber	que,	ao	menos	inconscientemente,	a	filha	também	quer,	e	muito,	ser	raptada	e	
apartada	do	convívio	“cômodo	e	tranquilo”	com	sua	mãe.

Vai	embora	com	o	marido,	e	seu	nome,	que	era	Coré	(Donzela,	Jovem),	passa	a	ser	
Perséfone,	 tornando-se,	 então,	 a	Rainha	de	Hades.	Dá	 contorno,	 assim,	 a	um	 território	
próprio,	ao	mesmo	tempo	em	que	desconfigura	o	traçado	do	mapa	familiar	até	então	co-
nhecido.



156	 Revista	Brasileira	de	Psicanálise	·	Volume	45,	n.	1	·	2011

Como	fica	sua	mãe?
	Desesperada.	Enlouquecida	pela	dor	da	ferida	narcísica,	percorre	o	mundo	com	um	

archote	em	cada	mão,	tentando,	em	vão,	reencontrar	a	filha/pedaço	de	si	mesma/sentido	
de	sua	própria	vida.

São	procuras	diferentes.	A	filha	vai	em	busca	da	construção	da	sua	vida,	ao	passo	que	
a	mãe,	que	um	dia	também	já	fizera	o	mesmo,	vê-se	agora	sozinha,	tendo	que	dar	conta	da	
desconfiguração	e	alteração	de	seu	mundo,	atingida	de	forma	surpreendente	e	inesperada	
pelo	impacto	do	acontecimento.	A	sensação	ilusória	de	tranquilidade	e	completude	desva-
nece.

Desaparece,	tragada	pela	terra,	a	ilusão	de	que	a	paz,	a	maturidade,	já	tinham	sido	
alcançadas,	e	de	que	ela	seria	feliz	para	sempre,	junto	à	filha…	Punha-se	em	contato,	quem	
sabe,	com	o	dizer	de	Chico	Buarque	(2005),	“o	para	sempre	é	sempre	por	um	triz…”	

Depois	de	um	momento	de	grande	depressão	(não	come,	não	bebe,	não	toma	ba-
nho),	Deméter	senta-se	numa	pedra	que	passará	a	se	chamar,	a	partir	de	então,	“pedra	sem	
alegria”…

O	encontro	com	a	falta	de	sentido	na	vida	faz	com	que	tudo	se	transforme	em	“sem	
alegria”…	Sobrevive-se.	Perder	a	 ilusão	de	completude	que	criamos	reiteradamente	pela	
vida	afora,	apoiando-nos	nos	mais	variados	pretextos,	sempre	é	um	confronto	muito	sofri-
do	com	o	possível.

Com	o	passar	dos	dias,	surge	a	possibilidade	de	caminho:	quem	sabe	cuidando	de	
um	bebê,	dessa	vez	um	menino,	Deméter	possa	se	sentir	melhor?	Tenta-se	refazer	a	ilusão	
quebrada	por	vários	caminhos,	buscando	maneiras	novas	de	negar	a	realidade.

Começa	o	seu	trabalho	e,	ao	mesmo	tempo,	propõe-se	a	transformar	esse	menino	
num	ser	imortal,	que	nunca	envelheceria	(ou	talvez	não	crescesse,	para,	assim,	nunca	que-
rer	sair	de	perto	dela…).

Uma	tentativa	de	sair	do	desespero	se	apresenta	na	possibilidade	de	se	apoderar	do	
filho	de	outra	mulher,	como	se	fosse	seu,	fazendo	dele	alguém	mais	parecido	consigo	mes-
ma	do	que	com	a	própria	mãe…	(é	o	que	fazem	muitas	avós,	quando	ocupam	o	lugar	das	
filhas	e	tentam	se	apossar	dos	netos).

Porém,	essa	tentativa	também	só	poderia	fracassar.	A	mãe	verdadeira	percebe	sua	
intenção	e	interrompe	o	processo,	retomando	seu	filho.

novamente	 sozinha,	movida	pela	 frustração,	mas	 talvez	um	pouco	mais	perto	de	
um	contato	com	a	realidade,	Deméter	tem,	então,	condições	de	reencontrar	sua	identidade	
divina,	de	reencontrar	a	luz	dentro	dela,	e	pede	que	o	rei	mande	erguer	um	templo	com	um	
altar,	para	ela.	A	partir	desse	seu	lugar/papel/pele	ensinará	aos	homens	seus	mistérios	e	a	
cultura	do	trigo.	Afinal,	uma	importante	função	dos	avós	não	é	a	transmissão	da	cultura	e	
da	história	familiar?

Assim	que	se	refugia	no	templo,	ainda	sem	ter	elaborado	o	luto	pela	perda	da	filha,	
muito	ressentida,	resolve	não	permitir	que	nada	mais	floresça	na	terra,	criando	uma	grande	
seca.

Muitas	vezes	presenciamos	a	devastação	que	ocorre	nas	famílias	quando	a	mãe,	na	
chamada	“síndrome	do	ninho	vazio”,	sem	conseguir	encontrar	outra	saída	para	a	dor,	de-
samparadamente	enraivecida,	se	atola	no	ressentimento	e	seca	toda	a	fonte	de	afeto	que	
dispensava	àquela	família	que,	em	sua	fantasia,	estava	penhorada	a	ela,	eternamente…

Temendo	pelo	equilíbrio	do	mundo,	Zeus	resolve	interferir	e	pede	a	Hades	que	de-
volva	Perséfone	à	mãe.	O	marido	percebe,	então,	que	alguma	concessão	terá	que	ser	feita	
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mas,	para	garantir	que	sua	mulher	não	volte	totalmente	para	a	mãe,	faz	com	que	(obriga-
da???)	ela	coma	a	semente	de	uma	romã	levando,	assim,	dentro	de	si,	a	marca	do	mundo	a	
que	ela	pertence	agora.

Perséfone	pode	voltar	ao	mundo	materno,	mas	nunca	mais	será	a	mesma	menina	de	
antes.	Ela,	agora,	tem	a	marca	de	outro	mundo,	que	a	transformou,	sem	possibilidade	de	
retorno.	Por	sua	vez,	Deméter	só	consegue	sair	da	situação	mortífera	em	que	se	encontrava	
e	para	a	qual	arrastava	todo	o	mundo	que	existia	à	sua	volta,	a	partir	do	momento	em	que	
aceita	que	houve	mudança,	que	a	filha	é	um	ser	diferenciado	de	si	e	que	a	completude	que	
experimentava	era,	na	verdade,	uma	grande	ilusão.

Ao	conseguir	acomodar	a	realidade	dentro	de	si,	Deméter	volta	à	vida.

Tornar-se avó
…ou desconstruir o saber familiarizado de si

A	sensação	de	urgência	era	dissonante.	Surgia	como	um	movimento	instintivo	para	
manter-se	viva	e,	ao	mesmo	tempo,	era	uma	defesa	maníaca	necessária,	mas	 incômoda,	
frente	à	angústia	que	afligia	X.	

Durante	muitos	anos	de	sua	vida,	de	quase	 toda	a	sua	vida	adulta,	X	 fora	a	Mãe.	
Entrar	nesse	papel	não	fora	tarefa	simples	e	exigira	dela	um	enorme	esforço	no	sentido	de	
abrir	espaço	para	aceitar	que	outro	ser	humano	penetrasse	no	seu	psiquismo	e	ali	se	insta-
lasse	pelo	tempo	necessário…

A	maternidade	exige	da	mulher	um	estado	de	espírito	propício	para	que	ela	se	per-
mita	entrar	numa	simbiose	necessária	com	seu	bebê.	Podemos	pensar	que	esse	estado,	que	
Daniel	Stern	(1997)	chama	de	“constelação	da	maternidade”,	possa	ser	vivido	de	maneira	
equivocada,	favorecendo,	nessa	circunstância,	a	entrada	num	mundo	de	simbiose	narcísi-
ca,	ou	seja,	de	ilusão	de	completude…

X	vestira	essa	pele	de	Mãe	durante	muitos	anos,	que	passaram	muito	depressa,	sem	
que	ela	se	desse	conta.	E,	“de	repente”	(já	que	a	expulsão	do	paraíso	sempre	acontece	de	
repente…),	vê-se	diante	do	momento	em	que	a	filha	se	torna	mãe.	X	desconfia	que	a	antiga	
pele	já	não	lhe	sirva	mais,	chegando	por	momentos	a	sentir-se	“sem	pele”,	em	carne	viva.	

Deslocada	e	desalojada	psiquicamente	de	seu	papel/pele/existência	pelo	nascimento	
de	L.,	suspensa	entre	um	tempo	onde	não	sabe	mais	onde	está	e	um	tempo	em	que	vai	ser	
alguma	coisa	na	qual	nunca	mais	se	reencontrará,	X	inquieta-se,	angustiada	diante	da	evi-
dência	que	insiste	em	apontar	a	troca/morte	de	uma	de	suas	peles.

A	vivência	de	ter	perdido	o	seu	território	original	coloca-a	frente	ao	desconhecido,	
levando-a,	segundo	a	definição	de	Carmen	Felicitas	Lent	(1998),	a	uma	situação	de	crise.	
Segundo	essa	autora,	uma	crise	acontece	quando	alguém:

não	pode	mais	ser	aquilo	que	era;•	
ainda	não	sabe	o	que	pode	vir	a	ser;•	
não	pode	simplesmente	“deixar	de	ser”	(a	menos	que	morra	ou	tenha	um	surto	•	
psicótico).

Metaforicamente,	ela	imagina	alguém	que	tenha	perdido	o	seu	próprio	território	e	se	
vê,	de	repente,	numa	“terra	de	ninguém”.	
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O	mito	de	Deméter/Perséfone	nos	ajuda	a	entender	o	que	X	intuía:	encontrava-se	
numa	encruzilhada,	 em	um	momento	da	vida	 em	que	 já	não	 seria	mais	 a	protagonista	
da	história	 familiar	 (papel/pele	que	 ilusoriamente	 lhe	 assegurava	 importância	 e	 sentido	
próprio),	mas	um	personagem	secundário,	que	já	vivera	a	maior	parte	do	tempo	que	lhe	
cabia.

Deméter	sai	desesperada	pelo	mundo,	tentando	reaver	a	filha/o	tempo	vivido/o	status	
de	mãe/a	ilusão	de	ser	completa…	assim	como	X,	que	sai	apressada	pelo	mundo,	tentando	
reencontrar	sua	importância…	num	“auge	de	apego”5	tenta	agarrar-se	a	contornos	conhe-
cidos,	atordoada	e	ameaçada	pelo	processo	significativo	de	mudança	que	experimenta.

A	Mãe,	agora,	não	era	mais	X,	mas	sua	filha,	agora	já	Perséfone,	trazendo	dentro	de	
si	a	semente	de	romã	que	a	marcava	como	também	pertencente	a	outro	mundo	familiar.

O	neto	tem	duas	avós,	dois	avôs,	mas…	só	uma	mãe!	Seria	preciso	um	exercício	de	
generosidade	enorme	para	lidar	de	maneira	razoavelmente	saudável	com	os	“estrangeiros”,	
aceitando	os	habitantes	daquele	mundo	novo	e	desconhecido	como	parceiros	constantes	
na	nova	jornada	que	a	filha	e	ela	agora	iniciavam.

não	sendo	a	sua	vez	de	tornar-se	mãe,	X	experimentava	a	possibilidade	de	transfor-
mar-se	em	avó,	iniciando	um	processo	gradativo	de	ir	descobrindo	o	que	isso	realmente	
significava.	Que	pele/papel/função	seria	essa?	Admite	recusa?

Tornar-se	avó	precipita	um	deslocamento	irreversível	para	a	geração	dos	mais	ve-
lhos,	dos	que,	se	tudo	seguir	o	curso	natural	da	vida,	serão	os	próximos	a	morrer.

A	chegada	de	um	novo	membro	do	clã	provoca,	portanto,	um	remodelamento	de	
toda	a	estrutura	familiar,	e	a	geração	dos	avós	deve	ceder	o	lugar	central	e	entrar	para	os	
bastidores.	

Embora	existam	funções	essenciais	e	estruturantes	que	se	cumprem	a	partir	dos	bas-
tidores,	elas	não	são	óbvias.	

O	caminho	para	esse	novo	posicionamento/pele	pode	ser	muito	angustiante,	porque	
se	inicia	num	momento	em	que	coincidem	muitos	lutos:

pelas	evidências	de	involução	da	imagem	narcísica	do	próprio	corpo;•	
pelo	distanciamento	dos	filhos,	 que	 já	 seguem	 seus	próprios	 caminhos	 como	•	
adultos, perdendo-se	dolorosamente,	nesse	processo	de	separação,	a	intimidade	
constitutiva	do	familiar	e	acolhedor;
pela	perda,	por	morte	ou	por	doença,	dos	próprios	pais,	de	parentes,	de	amigos,	•	
do	companheiro	(a);	
pela	perda	de	repertórios	anteriores,	mais	eficientes	na	luta	pela	vida,	seja	por	•	
doenças	ou	pelo	enfraquecimento	gradual	que	o	envelhecimento	acarreta;
pela	sofrida	perda	da	ilusão	de	imortalidade•	

Todas	essas	perdas,	que	vão	acontecendo	concomitantemente	com	passar	a	ser	avó	
abalam	o	edifício	identitário	e	provocam	uma	perda	nova	e	fundamental:	a	da	ilusão	da	
identidade	estabelecida	e	do	lugar	garantido,	construída	ao	longo	dos	anos	e	que	se	acre-
ditava	ser	definitiva.

Essa	é	a	“terra	de	ninguém”,	cujo	habitante	mais	perigoso	(citando	novamente	Lent,	
1998)	é	a	falta	de	sentido.

5	 Agradecemos	à	colega	Martha	Prada	e	Silva	a	sugestão	do	termo.
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O	encontro	com	o	non sense	da	vida	é	desviado	pelas	preocupações	e	correrias	que	a	
chamada	“vida	produtiva”	traz	consigo	e	pelos	papéis	que	vamos	desempenhando	como	se	
fossem	companheiros	eternos	e	significativos.

Mas	ao	perceber	que	a	filha	não	era	sua	e	tinha	mesmo	sido	levada	pela	vida,	sen-
tando-se	na	“pedra	sem	alegria”,	Deméter/X	não	tem	outra	saída	a	não	ser	deparar-se	com	
a	própria	solidão,	com	o	próprio	envelhecimento,	com	a	inevitabilidade	da	passagem	do	
tempo	e	com	o	advento	da	morte.

Percebe,	de	repente	e	com	muita	clareza,	que	ela	própria	é	apenas	um	dos	elos	da	
imensa	corrente	genética	que	faz	com	que	a	vida	se	perpetue,	enquanto	os	elementos	que	a	
constituem	vão	ficando	para	trás,	sem	que	isso	tenha	a	menor	importância.

no	dizer	poético	de	Judith	S.T.	de	C.	Andreucci:

Num balanço
De acalanto
Uma mãe embala o filho
Num tempo em que ele é a criança
Que ela foi faz tanto tempo,
Que breve ele não será…
Talvez no próximo momento, 
Num balanço
De acalanto
O seu filho crescerá
Irá embalar menino
Pois gente é estrela cadente,
Pra gente o tempo é um repente,
Estrela que cai no mar…
(Andreucci,	2000,	p.	76)

Esse	duro	golpe	no	narcisismo	individual	cria	uma	perplexidade	angustiada.	Afinal,	
depois	de	passar	por	tantas	experiências	de	uma	vida	toda,	chega-se	a	um	momento	de	
uma	pretensa	(pré-tensa?)	maturidade	em	que,	na	maioria	das	vezes,	pensamos	já	ter	con-
quistado	um	certo	equilíbrio	emocional,	econômico,	profissional	e	familiar.

Acreditamos	já	conhecer	o	roteiro	do	nosso	filme	pessoal	e	por	um	certo	tempo	nos	
acomodamos	nessa	tranquilidade	do	conhecido,	aliviados	por	estarmos	já	muito	distan-
tes	daquela	turbulência	inquietante	e	gulosa	da	juventude.	Agora	é	“só”	ir	sobrevivendo…	
Será???…	

novamente de volta à clínica
… ou a dor do envelhecimento

1921 – Freud, com 65 anos, escreve a Ferenczi: “No dia 13 de março deste ano, entrei bruscamente 
na velhice verdadeira. Desde então, o pensamento da morte não me abandonou e tenho por vezes a 
impressão de que sete dos meus órgãos internos disputam a honra de pôr fim à minha vida.” (Jones, 
1970)
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Surpreendida	por	emoções	inusitadas,	que	desconfiguram	o	contorno	conhecido,	X	
inicialmente	tenta	compreendê-las	e	regulá-las	por	algum	código	familiar,	na	esperança	de	
encontrar	o	sentido	tranquilizador	buscado.

Aceitar	o	novo,	o	trânsito	constante	do	conhecido	para	o	desconhecido,	as	interrela-
ções	entre	a	vida	e	a	morte,	constitui	a	contínua	luta	do	psiquismo	para	sobreviver.

Citando	Joyce	McDougall	(1997)

o	que	é,	exatamente,	sobrevivência	psíquica?	Talvez	pudesse	ser	conceituada	como	a	capacidade	
do	indivíduo	de	sustentar	um	sentimento	de	identidade	em	suas	dimensões,	tanto	subjetiva	quan-
to	sexual,	bem	como	de	manter	um	sentimento	de	estabilidade	narcísica,	mesmo	que	os	níveis	de	
autoestima	sejam	constantemente	afetados	por	circunstâncias	flutuantes.	(p.	256)

E	é	especialmente	quando	nos	vemos	machucados	pela	evidência	da	passagem	do	
tempo	e	da	nossa	fragilidade	que	as	“circunstâncias	flutuantes”	conspiram	seriamente	con-
tra	as	boas	condições	de	sobrevivência	psíquica.

O	sentimento	de	identidade	é	tremendamente	abalado,	tanto	do	ponto	de	vista	real,	
corporal,	quanto	do	ponto	de	vista	subjetivo.	O	corpo	com	que	nos	acostumamos	a	convi-
ver	desde	a	adolescência	já	não	é	o	mesmo,	por	mais	que	o	esquema	corporal	introjetado	
nos	diga	que	ele	permanece	como	sempre.

É	interessante	perceber	que,	muito	frequentemente,	as	pessoas	se	referem	à	percep-
ção	do	seu	próprio	envelhecimento	como	uma	surpresa,	como	se	algo,	cuja	presença	se	vai	
notando	aos	poucos,	sem	muita	consciência,	aparecesse	“de	repente”	com	toda	a	clareza,	
sem	deixar	margem	para	negação.

Diz	Mannoni		(1991,	p.	36):	“quando	a	velhice	se	apossa	de	alguém,	o	faz	de	maneira	
inesperada”.

São	inúmeras	as	histórias	de	“susto”	relatadas	por	pessoas	que	se	encontram	nessa	
fase	da	 vida:	 ao	 ver, num	relance,	 a	própria	 imagem	 refletida	numa	parede	de	 espelho,	
num	provador	de	loja,	numa	fotografia,	ou	mesmo	numa	vidraça	da	janela	de	um	trem,	
lembrando	Freud.

Sempre	é	um	assombro	e	uma	sensação	desagradável	perceber	que	o	corpo	ali	re-
fletido	é	muito	diferente	daquele	que	“sentimos”	ter.	É	uma	história	de	narciso	às	avessas.	
É	como	se	tivéssemos	que	nos	deparar	com	uma	imagem	que	gostaríamos	de	afastar,	de	
desgrudar	de	nós	mesmos,	por	não	ser	compatível	com	a	outra,	que	sempre	esteve	em	seu	
lugar.	

Demeter/Perséfone,	inseparáveis,	também	nos	indicam	que	talvez	a	Perséfone	que	
Deméter	não	poderia	deixar	partir	fosse	a	sua	própria	juventude,	que	num	nível	mais	pro-
fundo	nos	recusamos	a	considerar	perdida	para	sempre…

Geralmente,	o	“outro”	é	que	nos	obriga	a	encarar	a	dura	realidade	do	envelhecimento.

Esse	nosso	corpo	“traidor”,	que	estamos	condenados	a	continuar	habitando,	nos	é	revelado	pelo	
olhar	 estrangeiro	e	nos	 torna	estrangeiros	a	nós	mesmos	e,	não	 fosse	 ele,	morreríamos	 jovens	
como	sempre	fomos.	(Oliveira,	2007)

X,	surpreendida	pela	perda	de	referência	de	sua	própria	identidade	e	do	contorno	
familiar,	é	remetida	a	sensações	de	estranhamento.	não	é	o	novo,	totalmente	desconhecido,	
que	a	desaloja	psiquicamente,	a	desconcerta	e	aturde,	mas	sim	o	que,	sendo-lhe	familiar,	
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assemelhando-se	a	um	conhecido	um	tanto	desfocado	(como	numa	imagem	sua,	refletida	
num	espelho	d’água),	não	lhe	permite	encontrar	o	mesmo	sentido	e	significado	de	antes.

Já	experimentamos	o	quanto	essa	nossa	imagem,	assim	refletida,	pode	ser	impactan-
te.	É	a	vivência	terrível	do	sinistro,	como	tão	bem	nos	mostra	Freud	em	seu	artigo	de	1919	
(Freud,	1919/1980).

Esse	impacto	nos	desequilibra,	expondo-nos	novamente	(como	já	acontecera	outras	
vezes	na	vida,	principalmente	nos	seus	inícios)	a	todos	os	nossos	horrores	inominados.	

Querendo	ou	não,	temos	que	nos	entender	com	capítulos	não-verbalizados	da	nossa	
história.	De	uma	história	que	nos	serve	de	âncora	e	que	nos	aplaca,	ao	substituir	um	tempo	
vivido-perdido	por	uma	versão	organizada	e	justificada	de	nós	mesmos.

Somos	 levados	a	mais	um	confronto	com	os	nossos	objetos	 internos,	a	mais	uma	
descida	aos	infernos	da	posição	esquizoparanoide	e	a	mais	uma	necessária	reelaboração	da	
posição	depressiva,	como	nos	diz	Elliot	Jacques	no	seu	clássico	artigo	“La	muerte	y	la	crisis	
de	la	mitad	de	la	vida”	(Jacques,	1966).

Temos	que	“acomodar”	num	novo	lugar	dentro	de	nós,	essa	nossa	nova	imagem,	que	
apesar	de	familiar	para	os	outros,	para	nós	mesmos	é	ainda	uma	indigesta	imagem	depre-
ciada.	Como	diz	Messy	(1999),	temos	que	lidar	com	sentimentos	agressivos	que	surgem	
dentro	de	nós,	dirigidos	a	esse	“ego-feiura”	com	o	qual	o	envelhecimento	nos	confronta.

E	então?	O	que	fazer	com	todo	o	investimento	narcísico	que	até	agora	nos	dava,	ilu-
soriamente,	uma	garantia	de	equilíbrio	conseguido?	Como	é	possível	se	reconciliar	com	o	
próprio	narcisismo,	nessa	fase	da	vida?

Algumas	saídas	que	nossa	cultura	atual	propõe	mostram-se	estruturalmente	“ma-
níacas”	e	ineficientes.	“Mumificar”	(botox)	os	corpos,	para	estancar	o	envelhecimento,	não	
parece	 trazer	muito	consolo,	 já	que	a	 ferida	narcísica	é	refrataria	às	plásticas	e	às	pana-
ceias…	por	melhor	que	 seja,	 a	 intervenção	nunca	 consegue	devolver	o	viço	original	da	
juventude.

O	desfile,	por	vezes	patético,	de	rostos	deformados	pela	paralisia,	nos	dá	uma	ideia	
do	quanto	é	difícil	envelhecer,	principalmente	num	tempo	em	que	o	que	é	valorizado	é	ser	
jovem,	bonito	e	poderoso.

Embora	o	envelhecimento	não	seja	prerrogativa	dos	avós6,	o	fato	de	nos	tornarmos	
um	deles	pode	funcionar	como	um	sinalizador	de	que	efetivamente	ficamos	velhos,	o	que	
pode	provocar	um	susto	grande.

6	 A	título	de	curiosidade,	não	encontramos	em	nosso	idioma	uma	palavra	que	nomeie	a	passagem	para	a	terceira	
geração.	não	existe	um	substantivo	(como	maternidade	ou	paternidade),	que	acolha	o	“tornar-se	avô”.	Paulina	
Redler	 (Redler,	 1986),	 psicanalista	 argentina,	 tem	 trabalhos	 escritos	 sobre	 esse	 tema	 desde	 os	 anos	 70.	 Ao	
perceber	que	no	idioma	castelhano	não	havia	nome	para	essa	experiência,	escreveu:	“não	se	pode	analisar	uma	
problemática	que	não	se	define	ou	não	se	conhece.	E	o	fato	de	que	não	se	defina,	não	se	conheça,	não	se	lhe	ponha	
nome	ou	não	se	investigue	sobre	ela,	não	são	indicadores	de	que	a	questão	não	exista,	mas	de	que	sua	existência	
transcorre	como	mundo	fantasma,	na	penumbra,	no	cosmos	do	não	dito.”	(tradução	livre	das	autoras).

	 Essa	 autora	 afirma	 que	 a	 estruturação	 psíquica	 desse	 laço	 de	 parentesco	 permanece	 escotomizada	 em	 suas	
significações,	e	que	podemos	formular	a	hipótese	de	que	essa	experiência	pode	ser	vivida	como	representante	
narcísica	ambivalente,	traumática	para	o	ego,	já	que	alude	à	inevitabilidade	da	estrutura	genealógica	e	da	morte.

	 Vivências	 produtoras	 de	 angústias	 provocam	 um	 mecanismo	 psíquico	 de	 negação.	 São	 desligadas	 de	 suas	
representações-palavras	 e,	 como	 resultante,	 a	 experiência	 de	 transformar-se	 em	 avó	 não	 pode	 ser	 nomeada,	
tornando-se	tabu.	Conforme	descreve	em	seu	livro,	Paulina	conseguiu,	junto	à	Academia	Argentina	de	Letras,	a	
legitimação	do	termo	“abuelidad”.	Embora	sabendo	que	isso	é	apenas	uma	parte	do	processo,	afirma:	“...	 a	 idéia	
de	considerar	a	‘abuelidad’	como	estrutura	simbólica	é	pertinente	e	necessária.	E	sabemos	que	o	simbólico	é,	de	
fato,	eficaz	sobre	a	vida	humana.	Tanto	mais	determinante	quanto	mais	eludido.”	(tradução	livre	das	autoras).

	 Em	 nosso	 universo	 linguístico,	 ainda	 não	 temos	 uma	 palavra	 equivalente	 à	 “abuelidad”.	 	 É	 no	 mínimo	
instigante.
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E então?

os atos de passagem se dão na beira do abismo de se perder. (Martha Prada e Silva, 2006)

Quando	os	filhos	assumem	o	papel	de	protagonistas	da	história	familiar,	surge,	num	
primeiro	momento,	uma	angústia	intensa	de	se	perceber	desalojado	e	deslocado	psiquica-
mente,	transportado	abruptamente	para	outra	realidade,	desconhecida	e	assustadora.	

A	concomitância	do	“tornar-se	avó”	com	o	despertar	para	a	evidência	da	proximida-
de	da	morte	pode	transformar	esse	acontecimento	de	vida,	se	não	for	discriminado	apro-
priadamente,	numa	vivência	pesada	de	desamparo,	muitas	vezes	não	percebida	e	atuada.

Acreditamos	ser	importante	refletir	sobre	as	condições	que	poderiam	favorecer	o	re-
finamento	da	escuta	do	analista	para	a	observação	e	investigação	desse	momento	doloroso	
de	passagem,	criando	possibilidades	de	desenvolvimento	psíquico	a	partir	dessa	crise.

Pensamos	que	a	 travessia	desses	momentos	de	turbulência	 implica	algumas	ques-
tões:

é	possível	atravessar	esse	momento	crítico	encarando-o	como	mais	uma	etapa	•	
do	desenvolvimento,	vivendo-o	como	uma	migração,	não	como	exílio,	ou	ainda,	
parodiando	Winnicott	(1987),	“permanecendo	vivo,	sadio	e	desperto”?
qual	a	transformação	possível,	que	faça	com	que	a	perspectiva	de	morte	deixe	de	•	
ser	sentida	como	um	perseguidor	que	nos	petrifique	de	medo,	para	fazer	parte	
inerente	da	vida,	uma	renovação,	que	possa	funcionar	como	um	empurrão	para	
viver	bem	o	que	se	puder	viver?

É	possível	tecer	essa	nova	configuração	para,	quem	sabe,	“vir-a-ser”	portadora	da-
quela	serenidade	cantada	por	Proust?:

Então,	minha	avó	entrou;	e,	imediatamente,	com	o	relaxar	do	meu	coração	apertado,	abriram-se	
espaços	infinitos.	(citado	por	Borges,	2001,	p.	5)

Como	sempre,	o	caminho	para	a	serenidade	deve	passar	pela	pacificação	dos	objetos	
internos,	por	meio	da	integração	dos	lados	de	luz	e	de	sombra.	Somente	alguém	que	consi-
ga	aceitar	a	grande	e	inelutável	castração	poderá	estar	sereno.

Penumbra,	que	traz	em	si	mesma	o	claro	e	o	escuro,	talvez	fosse,	metaforicamente,	
um	bom	nome	para	um	estado	mental	correspondente	ao	entardecer	da	vida:	a	hora	de	
sentir	que	se	fez	o	possível,	com	as	alegrias,	e	os	limites	correspondentes…

Retomando	o	mito,	X/Deméter	poderá	se	dar	conta	de	que	sua	filha/Perséfone,	na	
verdade,	nunca	esteve	perdida,	exceto	a	seus	olhos	de	mãe.	Perséfone	havia	se	transforma-
do,	para	viver	outra	etapa	do	ciclo	de	seu	desenvolvimento.	E	X	também	terá	que	se	trans-
formar	para	viver	essa	migração,	com	todo	o	inesperado	e	inusitado	desse	florescer	tardio.	

Talvez	o	próprio	Winnicott	(1987)	nos	dê	uma	pista,	ao	dizer:

Há	muito	crescimento	que	é	crescimento	para	baixo.	Se	eu	tiver	uma	vida	razoavelmente	longa,	
espero	encolher	e	tornar-me	suficientemente	pequeno	a	ponto	de	passar	pelo	estreito	buraco	cha-
mado	“portas	da	morte”.	não	preciso	ir	longe	para	encontrar	um	psicoterapeuta	cheio	de	empáfia.	
Sou	eu.
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nesse	artigo,	refere-se	à	atitude	do	terapeuta	que	à	medida	que	vai	se	aprofundando,	
vai	percebendo	a	sua	pequenez	e	o	alcance	real	e	limitado	de	suas	“importantes”	contri-
buições.

Se	transportarmos	isso	para	a	vida	de	cada	um	de	nós,	poderemos	despertar,	olhan-
do	nos	olhos	da	finitude	de	tudo	o	que	é	vivo,	para	quão	pequena	é	a	nossa	participação	
geracional,	quão	efêmera	a	nossa	existência	e	como	é	cego	o	narcisismo	que	nos	leva	a	ficar	
apegados	à	vida,	como	se	fôssemos	personagens	insubstituíveis…

Talvez	o	crescimento	para	baixo,	a	que	Winnicott	se	refere,	possa	ser	entendido	como	
a	capacidade	de	diminuir	o	ego,	dando-lhe	a	devida	importância,	mas	também	aceitando	
os	devidos	limites.	Talvez	seja	a	hora	de	desinvestir	o	ego	pessoal,	individual,	investindo	
agora	em	um	 self	mais	conectado	com	o	mundo,	mais	 transgeracional,	mais	passageiro,	
mas	também	mais	universal.

E,	voltando	ao	mito,	talvez	ele	nos	ajude	novamente	a	entender	essa	vida,	tão	com-
plexa,	 indicando-nos	que	 cada	um	de	nós,	 como	um	grão/semente	de	humanidade,	do	
mesmo	modo	que	Perséfone,	precisa	se	permitir	mergulhar	na	escuridão	da	dor	e	do	medo	
da	finitude,	para	de	 lá	 sair	 tendo	passado	por	mais	uma	transformação,	mais	generosos	
para	com	a	realidade	do	jeito	que	ela	é…	limitada	e	passageira.

Siempre por poco...

Resumen: Este trabajo nació de una conversación al respecto de una situación clínica. Una paciente que 
había acabado de convertirse en abuela por primera vez se mostraba sorprendida y asustada por los sen-
timientos inesperados de malestar y extrañeza que la invadían. 
Siguiendo el hilo de su preocupación, las autoras hacen una reflexión sobre las circunstancias existenciales 
en torno a este cambio generacional y sugieren prestar atención a la especificidad de este momento, en que 
es necesario conjugar la continuidad de la vida con la proximidad de la muerte.
Palabras clave: ser abuela; muerte; envejecimiento; crisis; narcisismo.

Always by a thread

Abstract: This paper was conceived from a conversation regarding a clinical situation.  A patient, who had 
just become a grandmother, was surprised and frightened by the unexpected sensations of discomfort and 
unfamiliarity which invaded her.  
Following the flow of her unease, both authors ponder the existential circumstances encompassing this 
generational transition, and suggest the need for an attentive regard to the uniqueness of this moment, 
when the continuity of life and the proximity of death must be associated.
Keywords: grandmotherhood; death, aging; crisis; narcissism.
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