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Condenados a interpretacao:
Kafka e os sentidos do mundo

Jorge de Almeida’

Resumo: As diversas interpretagdes da obra de Franz Kafka, contemporaneo de Freud, tém de enfren-
tar um tema que marca o nascimento da modernidade: a incapacidade de dar um sentido completo
a si mesmo e ao mundo. Partindo de uma leitura do conto “Os que passam por nos correndo”, nosso
ensaio pretende demonstrar como narradores, personagens e leitores de Kafka compartilham o mesmo
destino: estdo condenados a interpretagdo. Isso os aproximaria da prética psicanalitica, que também
ndo pode confiar em métodos gerais organizados a priori, nem pressupor a existéncia de um sentido
anterior ao proprio ato da interpretacio.
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- Mas vocé vai passar a noite conosco - disse Olga admirada.
- Sim, sem divida - disse K., deixando que ela interpretasse como quisesse as suas palavras.

(Franz Kafka, O castelo)

A imagem de alguém condenado a interpretacao pode parecer estranha, uma extra-
vagancia literaria, uma fantasia digna de Borges. A ambiguidade da sentenga ja antecipa al-
guns dos dilemas da situacdo: condenado a interpretar ou a ser interpretado? Essa alterna-
tiva, como sabem os bons escritores, e também os psicanalistas, é uma ilusdo. Dar sentido
a algo envolve, desde o inicio, uma dupla pressuposi¢ao, que enreda tanto o sujeito quanto
o objeto numa contradigao inequivoca: deve haver um sentido, alcangavel ou reconstruido
pelo esfor¢o do discernimento e da imaginagao; mas, a0 mesmo tempo, esse sentido pres-
suposto, por alguma razdo que também merece ser interpretada, ndo é de modo algum
evidente, convive com outros sentidos possiveis e por vezes nao se deixa apreender.

Sem entrar nos meandros da complexa teoria da interpreta¢ao, podemos notar que
o ato interpretativo depende, em grande medida, de uma crenga na possibilidade de confi-
gurar e expor esse sentido latente ou presumido. Nao por acaso a exegese biblica, modelo
inicial das consideragoes hermenéuticas, tinha de acreditar na “palavra” de Deus, mesmo
que Ele tenha escolhido, em sua onipoténcia, ndo mais dirigir sua palavra diretamente
aos homens, como ainda fazia no tempo de Abrado. No caso dos deuses gregos, os enig-
mas de um mundo completamente organizado pelo destino serviam principalmente para
testar a astucia dos homens e herdis. Em vez de interpretar os oraculos e desafios, cabia
decifra-los, mesmo que sua correta compreensao em nada afetasse o sentido das coisas, ja
garantido desde sempre. Toda a narrativa ocidental, como lembra Erich Auerbach, nasce
do entrelagamento desses dois grandes modelos opostos, o Antigo Testamento e a epopeia
homérica.
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No entanto, essa infancia da interpretagdo, em que o sentido estava assegurado pelos
céus, ndo sobrevive a dinamica de sua prépria histéria. O homem moderno ja nao pode ler
“no céu estrelado o mapa dos caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos
a luz das estrelas ilumina” (Lukacs, 2000, p. 25), nem contar com a cleméncia divina para
assegurar os sentidos que ele proprio deve criar e interpretar. O principal indicio dessa
novidade, que acompanha a consolida¢ao do individuo e da subjetividade moderna, é o ro-
mance. Epica da era burguesa, a literatura gerada pela ruptura com os modelos da Antigui-
dade Classica é um esfor¢o de configurar o sentido da vida de um individuo que enfrenta a
si mesmo e ao mundo, sem poder mais se apoiar no que deixou de ser assegurado pelo ciclo
homogéneo da tradi¢ao e da comunidade. Nesse processo de exposi¢ao e identificagdo com
um igual (ndo com um her6i ou um santo) a literatura a partir do século XVIII exige a par-
ticipagao ativa de seus leitores na criagdo do sentido, denunciando a falsa universalidade e
certeza das ideias e formas tradicionais, que, como uma segunda natureza, ainda regiam as
relagdes sociais e a vida privada.

Tudo isso muda, entretanto, na passagem do século XIX ao XX, quando uma nova
situagdo social e novos esforcos de interpretacao do mundo (literdrios, artisticos, filosé-
ficos, sociais e agora também psicanaliticos) colocam em questdo a propria confian¢a na
capacidade de se alcangar ou atribuir de forma satisfatoria um sentido as obras de arte,
aos objetos e as manifestagdes da consciéncia e dos desejos. Nessa encruzilhada, nome
grego para crise, a necessidade de interpretacao volta-se sobre si mesmo, e tanto a ciéncia
quanto a critica saem em busca de métodos e procedimentos supostamente seguros e ade-
quados. Esse esfor¢o, que os positivistas levaram ao extremo, pode ser lido a contrapelo
como mais um sintoma da perda de referéncias gerais de sentido, diagnosticada de forma
diferente por weberianos (como resultado da progressiva autonomizagdo das esferas de
valor e racionaliza¢ao do mundo da vida), marxistas (consequéncia final da alienagdo do
processo de trabalho e da expanséo irrestrita do fetichismo da mercadoria, no contexto
do capitalismo industrial), e romanticos conservadores (culpa gerada pelo abandono dos
lagos ancestrais com a comunidade, a natureza e os mitos). O debate se confunde com o
nascimento do mundo moderno, em cuja crise perene a ideia de interpretagdo se sustenta
apenas quando ndo se sente mais em casa.

Para além desse conturbado embate tedrico, que ndo cabe aqui destrinchar, encon-
tramos nas proprias obras de arte do Modernismo as melhores expressoes desse sentimen-
to de desterro, fruto paradoxal da mesma tomada de consciéncia que gerou a psicanalise:
de alguma forma, o sentido escapa a prépria subjetividade, justamente por depender dela,
agora até mesmo de modo inconsciente. Nao é pela mera exposi¢ao artistica de traumas e
fantasias individuais que a literatura moderna se aproxima da psicanalise, mas pela cons-
ciéncia de um problema: é preciso interpretar, estamos condenados a isso, mas nesse pro-
cesso somos privados de qualquer certeza, ndo por uma eventual falha de método, mas
porque o objeto que temos diante de nds nao possui mais um sentido inequivoco, garan-
tido por uma instancia externa, como Deus ou a harmonia do universo. Muito pelo con-
trario, ele apenas se constitui como objeto quando exposto e submetido a interpretagio,
quando permeado pela subjetividade do ato da atribuicdo de um sentido possivel, que lhe
garante a existéncia, ainda que efémera.

Ao configurar essa necessidade de sentido na prépria forma, criticando a supos-
ta objetividade dos contetidos do mundo, um contemporaneo de Freud, o escritor Franz
Kafka, redefiniu em suas narrativas os sentidos da interpretacao, condenando os leitores a
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seguir atentamente seus temas e personagens, que vagam por mundos no qual todos estdao
irremediavelmente perdidos, mesmo que ainda nao saibam disso. Vale a pena, portanto,
enfrentar os dilemas da interpretagdo tomando como exemplo esse caso limite, pois os
contos e romances de Kafka denunciam a fragilidade de qualquer busca por um sentido, ao
mesmo tempo em que acompanham a tentativa desesperada, por parte dos personagens e
dos proprios leitores, de buscar uma interpretagao coerente e, no duplo sentido da palavra,
“satisfatoria”.

A palavra alema Deutung é normalmente traduzida por “interpretagdo” na maioria
das linguas latinas. Uma interpretacdo correta de seu significado (Bedeutung, em alemao),
mas que deixa escapar algo importante, pois o verbo “deuten” ressalta a capacidade de “dar
sentido” aos objetos, e ndo de retirar e expor este sentido; para isso os alemaes possuem
outro termo: Auslegung, que pode ser traduzido como... interpretacdo. Sem abusar das
etimologias, vale a pena lembrar o termo usado por Katka como titulo do primeiro livro
que publicou, em 1912: Betrachtung. Modesto Carone o traduz por “Contemplagdo”, sem
antes remeter o leitor a uma importante nota: “A escolha do termo contemplagao (que de-
riva de templo) para traduzir Betrachtung, e nao ‘meditagdo’, por exemplo, leva em conta
o fato de que, para Kafka, a atengdo dada ao objeto é uma forma leiga de oragao” (Carone,
1999). Aquilo que foi objeto de atenc¢do (Achtung) coincide com a proépria atengdo dada
ao objeto. A relagdo entre ele e o sujeito ndo é mais imediata, e tanto Kafka quanto Proust
percebem isso, quando configuram em narrativas quase liricas suas “buscas” pelo sentido
do presente e do passado.

Os varios contos desse livro de Kafka podem ser lidos como uma sequéncia
organizada de pequenas narrativas, que se aproximam, pela precisio e vigor expressivo, de
um conjunto bem alinhavado de poemas em prosa. A contemplagao do leitor, reduplicando
as contemplagdes do narrador, acaba esbogando um sentido geral do todo, marcado
justamente pelo tema da impossibilidade de se alcangar esse sentido. Para tornar mais
concreta e visivel essa consideragdo, vamos tentar apreender o movimento geral dessa obra
de Kafka a partir de consideragdes sobre uma narrativa especifica, cujo titulo original,
Die Voriiberlaufenden (Os que passam por nds correndo), ja antecipa, na sobreposi¢ao
dos prefixos e no gertindio do verbo substantivado, algo do movimento que afeta tanto a
acao do conto quanto o que se passa na mente do narrador, e que se reflete na busca de
significado por parte de cada leitor atento, mesmo quando tenha tomado algum vinho.

Os que passam por nds correndo.

Quando se vai passear a noite por uma rua e um homem ja visivel de longe - pois a rua sobe a
nossa frente e faz lua cheia - corre em nossa dire¢ao, noés nao vamos agarra-lo mesmo que ele seja
fraco e esfarrapado, mesmo que alguém corra atrds dele gritando, mas vamos deixar que continue
correndo.

Pois é noite e ndo podemos fazer nada se a rua se eleva a nossa frente na lua cheia e além disso
talvez esses dois tenham organizado a perseguicao para se divertir, talvez ambos persigam um ter-
ceiro, talvez o primeiro seja perseguido inocentemente, talvez o segundo queira matar e nds nos
tornassemos cumplices do crime, talvez os dois ndo saibam nada um do outro e cada um sé corra
por conta prépria para sua cama, talvez sejam sonambulos, talvez o primeiro esteja armado.

E finalmente - ndo temos o direito de estar cansados, ndo bebemos tanto vinho? Estamos conten-
tes por ndo ver mais nem o segundo homem. (Kafka, 1999, p. 27)
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E importante notar a divisio do texto em trés paragrafos, pois ela estrutura uma
sequéncia precisa, ndo apenas no tempo das agoes e reflexdes do narrador em primeira
pessoa, mas também no espago, acompanhando passo a passo, sem que seja necessaria
qualquer descrigo, o trajeto dos dois personagens que correm do alto da rua até sumirem
de vista. A sequéncia das primeiras palavras de cada paragrafo (“Quando se” - “Pois” - “E
finalmente”) aproxima o texto da clareza protocolar de uma explanagido logica, que sera
justamente abalada pelas incertezas do narrador. A primeira frase come¢a com uma pro-
posital ambiguidade, pois o “quando se”, também em alemao, exprime tanto uma localiza-
¢do precisa quanto uma possibilidade sugerida. Logo passamos do impessoal “se” para um
“nos” difuso, que domina o texto e impde ao leitor uma desejada cumplicidade. Afinal, a
rua sobe a nossa frente e faz lua cheia, nada la fora impede que este “nds” veja claramente
a situagdo, e opte por alguma a¢do adequada. Entao, de onde vem a obscuridade, a incapa-
cidade de interpretar o que esta acontecendo, que atrasa e impossibilita qualquer agdo? O
vinho do paragrafo final, como veremos, é outra boa desculpa.

Quando se comega a ler o texto, um homem, “ja visivel de longe” corre em “nossa
dire¢ao”, seguido por outro desconhecido. De um ponto a outro, muito hd de se passar,
concomitantemente a passagem desses dois homens por este “nos”. O texto, entretanto,
nao foca apenas a a¢do narrativa, mas sim um problema: a suposta necessidade de agdo,
assumida pelo narrador e compartilhada pelo leitor, que acaba encadeada por angustiados
“mesmo que”, que adicionam novas informagoes e se acumulam no limite das possibili-
dades, quase como uma descrigdo realista do que estd ocorrendo. Apesar disso, nao ha
nenhum suspense ou curva dramatica, o resultado ja é conhecido desde a primeira frase:
“vamos deixar que continue correndo”.

Pois é noite, e no segundo paragrafo o narrador encadeia, depois de assumir nova-
mente que “ndo podemos fazer nada”, uma sequéncia de “talvez”, que vai da diversao a
ameaga. As frases oscilam, mesclando termos que expressam uma possivel violéncia (per-
seguicdo, inocéncia, cﬁmplice, crime, matar, arma) com outros que sugerem a naturali-
dade cotidiana do episodio (organizar, divertir, ndo saber de nada, ir para a cama). Cada
interpretacdo poderia levar a uma agdo que traria graves consequéncias, principalmente
para o narrador, literalmente paralisado em meio as suas conjecturas. Além disso, a lua
cheia ilumina a cena, o que torna ainda mais contundente a incapacidade de determinar
qualquer sentido para o que esta se vendo. O leitor segue 0 mesmo caminho, ou seja, esbo-
ca alternativas de sentido e agdo, mas também termina paralisado.

E finalmente o paragrafo de conclusao interrompe de modo brusco o fluxo dos pen-
samentos, apenas para marcar uma continuidade no fluxo da agéo, pois os dois homens a
essa altura ja estdo fora do alcance das maos, mas nao da vista. Por isso a atengdo, quase
uma desculpa, volta-se sobre o proprio narrador, que evoca o vinho e o cansago como
alibi: “nao temos o direito?”. Mas o leitor percebe que a pergunta ndo convence ninguém:
“Estamos contentes por nao ver mais nem o segundo homem”. Na frase em alemao, o
verbo colocado no final (Wir sind froh, daf§ wir auch den zweiten nicht mehr sehn) ressalta
a sequéncia dos eventos, com a passagem ao mesmo tempo rapida e lenta do primeiro
homem, e logo em seguida daquele que o segue ou persegue, quando ambos se perdem na
escuridao dos labirintos de Praga.

Interpretar este conto significa, antes de mais nada, perceber que ele tem como tema
a necessidade, impossibilidade e angustia da interpretacdo. Se fosse um conto de Edgar
Allan Poe, autor que renovou a narrativa curta em meados do século XIX, poderiamos
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supor que o narrador iria atras das personagens, encontraria a razao para os dois esta-
rem correndo a noite, e esclareceria ao leitor todos os eventuais mistérios e ambiguidades
que criaram a situacdo inicial, cujas duvidas serviriam apenas para o desenvolvimento do
conto. Em Kafka, entretanto, o leitor e o narrador (e também as personagens, em outras
de suas obras) buscam, em vao, interpretar o que esta acontecendo. A prépria agdo se
desenrola a partir dessa busca, e o choque do leitor, ao final da narrativa, é ampliado pelo
desconforto das desculpas levantadas por um narrador que tem consciéncia de que nao
conseguiu interpretar ou agir, estando porém condenado a isso.

Esse tema estd presente em varios outros contos de Kafka, como nos que, no livro
Contemplagdo, cercam o conto que acabamos de analisar. Em “O caminho para casa”, o
narrador foge da responsabilidade e da sensa¢do de, mesmo estando em casa, ndo estar
consigo mesmo; em “O passageiro”, a inseguranga do narrador, expressa desde a primeira
frase (“Estou em pé na plataforma do bonde e totalmente inseguro em relagao a minha
posicao neste mundo, nesta cidade, na minha familia”) termina numa autoobservagao ob-
sessiva, que se volta contra a jovem que ele gostaria de “interpretar”: “como é que ela nao
esta espantada consigo mesma, conserva a boca fechada e nao diz coisas desse tipo”. Per-
guntas que Kafka faz a seus proprios leitores: como é que eles ndo estao espantados consigo
proprios, nesse mundo em que a interpretacao dos fatos mais cotidianos, e também dos
proprios desejos e pensamentos, tornou-se um grande problema?

Isso significa que o mundo perdeu o sentido? Se isso aconteceu, qual a razdo? Os
existencialistas, a comecar por Albert Camus, leram a obra de Kafka como uma demons-
tragdo literaria do absurdo, expressao de uma reiterada e sufocante falta de sentido, que se
incorporaria depois ao proprio adjetivo “kafkiano™:

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus desenlaces, ou suas faltas de desen-
lace, sugerem explicagdes, mas que ndo sao reveladas com clareza e exigem, para nos parecerem
fundadas, que a histdria seja relida sob um novo angulo. As vezes ha uma dupla possibilidade de
interpretagdo, donde aparece a necessidade de duas leituras. E o que pretendia o autor. Mas nio
estariamos certos se quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo minuciosamente”. (Camus, 1989,
p. 267)

Apesar de condenados ao “nada”, a propria possibilidade de interpretacao surge
como uma esperanga, um ato eminentemente humano, um esfor¢o de escapar a morte
desprovida de sentido.

Para os leitores mais metafisicos, como seu amigo Max Brod (a quem devemos tanto
a edi¢ao dos livros que Kafka gostaria de ter destruido, quanto as inimeras alteragdes, a
caneta vermelha, que hoje marcam os manuscritos originais), essa busca de sentido tinha
um fundo religioso, falava da auséncia de Deus e das perdigdes do homem no mundo
moderno. Cada obra seria uma espécie de prece, uma organizacao instavel de elementos
capazes de evocar, de modo alegérico, uma quase mistica consciéncia do todo. Nessa vi-
sdo, as parabolas e contos de Kafka se aproximariam da tradi¢ao judaica de circunscrever
o texto com as diversas interpretacdes possiveis, por mais contraditérias que pudessem
parecer, contando sempre com a cren¢a em uma sabedoria profunda que, mesmo escon-
dida, garantiria uma coeréncia tltima, a qual terfamos acesso apenas pela alegoria ou pela
intuicao.
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Os criticos marxistas de primeira ordem, como Georg Lukacs, diagnosticaram na
posi¢do pequeno-burguesa de Kafka e outros autores de vanguarda a incapacidade de uma
compreensao efetiva do todo social. Seu antirrealismo seria, no entanto, original, ainda
que marcado por “apatia” e “ingenuidade”. A representa¢ao da falta de sentido seria incre-
mentada pelo realismo de sua forma de apresentagiao: “Para que toda a sua obra pudesse
nos parecer como uma brusca irrupg¢ao no reino do paradoxo e do absurdo, foi preciso que
Kafka adotasse, em primeiro lugar, na maneira de apresentar os pormenores, uma posi¢cao
rigorosamente realista” (Lukacs, 1969, p. 79). Estando ligado apenas ao aparato burocra-
tico do “mundo infernal do capitalismo atual”, Kafka nédo teria uma visdo adequada do
processo de producéo, dai sua necessidade de ressaltar “os detalhes mais excepcionalmente
sugestivos” (Lukacs, 1969, p. 123), sem levar em conta os elementos que possibilitariam
uma eventual superagdo do estado de coisas. Em sua negatividade absoluta, Kafka estaria
condenado a alegoriza¢do do desespero, numa sociedade (no caso, o decadente Império
Austro-Hungaro) marcada pela incapacidade de pensar novos sentidos para a pratica po-
litica e para o mundo.

Com sua peculiar mescla de marxismo e hermenéutica judaica, Walter Benjamin
percebeu, nas parabolas modernas kafkianas, um pretexto para redefinir o sentido da ale-
goria: “Kafka dispunha de uma capacidade invulgar de criar parabolas. Mas ele nao se es-
gota nunca nos textos interpretaveis e toma todas as precaugdes para dificultar essa inter-
pretagdo. E com prudéncia, com circunspec¢do, com desconfianca que devemos penetrar,
tateando, no interior dessas parabolas” (Benjamin, 1985, p. 149). A interpretagdo alegdrica
tradicional pressupde uma inten¢do de multiplicidade e coesdo de sentido na criagdo das
imagens literdrias ou pictdricas; no caso de Kafka, a alegoria trabalha com ruinas, buscan-
do configurar algum sentido possivel, mesmo que provisorio, na constelagdo transitoria
dos cacos e fragmentos expostos no “grande teatro do mundo”.

Essas diferentes leituras parecem nos colocar na mesma posi¢do do narrador do
conto que analisamos. Nada de muito radical, em termos de linguagem ou forma literaria,
impede a compreensao do texto de Katka; no entanto, o sentido de sua obra parece nos
conduzir cada vez mais fundo para um mundo de antinomias, dividas e inconsisténcias.
Uma experiéncia ndo de todo incomum, também, na pratica da interpretagdo psicanali-
tica, na qual objetos e frases aparentemente dbvias se revestem de um sentido outro, no
proprio ato da interpretagdo. Aqui, como na leitura de Kafka, qualquer tentativa de impor
a priori métodos rigidos e padroes de leitura, sem o contato com o objeto, acaba desembo-
cando no que ha de pior no positivismo: a crenga ingénua em querer simplificar, pela forca
de defini¢oes e procedimentos, algo que é essencialmente complexo, como a experiéncia
no contexto de uma estrutura social complexa, regida pela fragmentagido decorrente da
divisao do trabalho, pela ordenagdo burocratica da vida cotidiana e pela sobreposigao ca-
cofonica de poderes e desejos.

Em ambos os esforcos, a busca de sentido acaba se tornando uma tarefa necessaria,
mas ao mesmo tempo condenada a reflexdo sobre seu préprio sentido. Como diz Ador-
no: “Ao ter de recusar-se a transcender o mito, a obra de Kafka torna conhecivel em si o
contexto de cegueira da sociedade, através do como, da linguagem. Para a sua narrativa,
a absurdidade é tao evidente como o é para a sociedade” (Adorno, 1982, p. 259). Na ca-
pacidade de expor esse “evidente absurdo”, que tanto a literatura quanto a psicanalise nos
ajudam a perceber, reencontramos o mesmo impulso “esclarecedor” presente no romance
moderno, que também esta na base da teoria freudiana, justamente quando ela trata do
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inconsciente e seus impulsos. Na violéncia inescapavel do Processo; na naturalidade com
que Gregor Samsa encara sua metamorfose; no espanto com que os mineiros observam o
sumico de seus superiores nos tineis mais profundos, pois o turno de trabalho acabou; na
perseveranca inutil do homem que por toda a vida espera sua vez, diante da porta fechada
da lei; em todas essas obras, a auséncia de sentido nao é uma caréncia ou um sintoma, mas
o fundamento de sua propria possibilidade de interpretacao. Escapar dessa condenagio,
tanto na interpretac¢ao literaria quanto na pratica psicanalitica, s6 é possivel para quem a
compreende e aprofunda, desconfiando com clareza da eventual incapacidade de alcangar
os sentidos do mundo e de si mesmo.

Condenado a la interpretacion. Kafka y los sentidos del mundo

Resumen: Las diversas interpretaciones de las obras de Franz Kafka, un contempordneo de Freud, se
enfrentan a un tema que marca el nacimiento de la modernidad: la incapacidad de dar un sentido pleno
de si mismo y del mundo. De la lectura del cuento “Los que nos pasan corriendo”, nuestro ensayo busca
establecer como narradores, a personajes y lectores de Kafka que comparten el mismo destino: estdn
condenados a la interpretacion. Eso los aproxima de la prdctica del psicoandlisis, que también no puede
basarse en métodos generales organizados a priori, ni suponer la existencia de un sentido antes del acto
mismo de la interpretacion.

Palabras clave: interpretacién; Franz Kafka; sentido; realismo; psicoandlisis, alegoria.

Condemned to interpretation: Kafka and the meanings of the world

Abstract: The various interpretations of the works of Franz Kafka, a contemporary of Freud, have to face
a theme that marks the birth of modernity: the inability to give a full meaning to oneself and the world.
Based on an analysis of the short story “Those who pass us running”, our essay seeks to show how the
narrators, characters and readers of Kafka share the same fate: they are condemned to interpretation.
That would bring them closer to the psychoanalytical practice, which also cannot rely on generic methods
organized in advance, nor assume the existence of a meaning prior to the act of interpretation itself.
Keywords: interpretation; Franz Kafka; meaning; realism; psychoanalysis; allegory.
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