
Interface



Revista	Brasileira	de	Psicanálise	·	Volume	45,	n.	2,	85-91	·	2011	 85

Condenados à interpretação: 
Kafka e os sentidos do mundo

Jorge	de	Almeida1

Resumo:	As	diversas	interpretações	da	obra	de	Franz	Kafka,	contemporâneo	de	Freud,	têm	de	enfren-
tar	um	tema	que	marca	o	nascimento	da	modernidade:	a	incapacidade	de	dar	um	sentido	completo	
a	si	mesmo	e	ao	mundo.	Partindo	de	uma	leitura	do	conto	“Os	que	passam	por	nós	correndo”,	nosso	
ensaio	pretende	demonstrar	como	narradores,	personagens	e	leitores	de	Kafka	compartilham	o	mesmo	
destino:	estão	condenados	à	interpretação.	Isso	os	aproximaria	da	prática	psicanalítica,	que	também	
não	pode	confiar	em	métodos	gerais	organizados	a	priori,	nem	pressupor	a	existência	de	um	sentido	
anterior	ao	próprio	ato	da	interpretação.
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- Mas você vai passar a noite conosco – disse Olga admirada.

- Sim, sem dúvida – disse K., deixando que ela interpretasse como quisesse as suas palavras. 

(Franz Kafka, O castelo)

A	imagem	de	alguém	condenado	à	interpretação	pode	parecer	estranha,	uma	extra-
vagância	literária,	uma	fantasia	digna	de	Borges.	A	ambiguidade	da	sentença	já	antecipa	al-
guns	dos	dilemas	da	situação:	condenado	a	interpretar	ou	a	ser	interpretado?	Essa	alterna-
tiva,	como	sabem	os	bons	escritores,	e	também	os	psicanalistas,	é	uma	ilusão.	Dar	sentido	
a	algo	envolve,	desde	o	início,	uma	dupla	pressuposição,	que	enreda	tanto	o	sujeito	quanto	
o	objeto	numa	contradição	inequívoca:	deve	haver	um	sentido,	alcançável	ou	reconstruído	
pelo	esforço	do	discernimento	e	da	imaginação;	mas,	ao	mesmo	tempo,	esse	sentido	pres-
suposto,	por	alguma	razão	que	também	merece	ser	 interpretada,	não	é	de	modo	algum	
evidente,	convive	com	outros	sentidos	possíveis	e	por	vezes	não	se	deixa	apreender.	

Sem	entrar	nos	meandros	da	complexa	teoria	da	interpretação,	podemos	notar	que	
o	ato	interpretativo	depende,	em	grande	medida,	de	uma	crença	na	possibilidade	de	confi-
gurar	e	expor	esse	sentido	latente	ou	presumido.	Não	por	acaso	a	exegese	bíblica,	modelo	
inicial	das	considerações	hermenêuticas,	tinha	de	acreditar	na	“palavra”	de	Deus,	mesmo	
que	Ele	 tenha	 escolhido,	 em	 sua	onipotência,	não	mais	dirigir	 sua	palavra	diretamente	
aos	homens,	como	ainda	fazia	no	tempo	de	Abraão.	No	caso	dos	deuses	gregos,	os	enig-
mas	de	um	mundo	completamente	organizado	pelo	destino	serviam	principalmente	para	
testar	a	astúcia	dos	homens	e	heróis.	Em	vez	de	interpretar	os	oráculos	e	desafios,	cabia	
decifrá-los,	mesmo	que	sua	correta	compreensão	em	nada	afetasse	o	sentido	das	coisas,	já	
garantido	desde	sempre.	Toda	a	narrativa	ocidental,	como	lembra	Erich	Auerbach,	nasce	
do	entrelaçamento	desses	dois	grandes	modelos	opostos,	o	Antigo	Testamento	e	a	epopeia	
homérica.	

1	 Doutor	em	filosofia	e	professor	de	 teoria	 literária	e	 literatura	comparada	da	Universidade	de	São	Paulo	USP.	
Tradutor	e	crítico	literário,	é	autor	de	Crítica dialética em Theodor Adorno	(Ateliê,	2007)	e	diversos	ensaios	sobre	
literatura,	música	e	filosofia.	
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No	entanto,	essa	infância	da	interpretação,	em	que	o	sentido	estava	assegurado	pelos	
céus,	não	sobrevive	à	dinâmica	de	sua	própria	história.	O	homem	moderno	já	não	pode	ler	
“no	céu	estrelado	o	mapa	dos	caminhos	transitáveis	e	a	serem	transitados,	e	cujos	rumos	
a	luz	das	estrelas	ilumina”	(Lukács,	2000,	p.	25),	nem	contar	com	a	clemência	divina	para	
assegurar	os	sentidos	que	ele	próprio	deve	criar	e	 interpretar.	O	principal	 indício	dessa	
novidade,	que	acompanha	a	consolidação	do	indivíduo	e	da	subjetividade	moderna,	é	o	ro-
mance.	Épica	da	era	burguesa,	a	literatura	gerada	pela	ruptura	com	os	modelos	da	Antigui-
dade	Clássica	é	um	esforço	de	configurar	o	sentido	da	vida	de	um	indivíduo	que	enfrenta	a	
si	mesmo	e	ao	mundo,	sem	poder	mais	se	apoiar	no	que	deixou	de	ser	assegurado	pelo	ciclo	
homogêneo	da	tradição	e	da	comunidade.	Nesse	processo	de	exposição	e	identificação	com	
um	igual	(não	com	um	herói	ou	um	santo)	a	literatura	a	partir	do	século	XVIII	exige	a	par-
ticipação	ativa	de	seus	leitores	na	criação	do	sentido,	denunciando	a	falsa	universalidade	e	
certeza	das	ideias	e	formas	tradicionais,	que,	como	uma	segunda	natureza,	ainda	regiam	as	
relações	sociais	e	a	vida	privada.	

Tudo	isso	muda,	entretanto,	na	passagem	do	século	XIX	ao	XX,	quando	uma	nova	
situação	social	e	novos	esforços	de	interpretação	do	mundo	(literários,	artísticos,	filosó-
ficos,	sociais	e	agora	também	psicanalíticos)	colocam	em	questão	a	própria	confiança	na	
capacidade	de	se	alcançar	ou	atribuir	de	forma	satisfatória	um	sentido	às	obras	de	arte,	
aos	objetos	 e	 às	manifestações	da	 consciência	 e	dos	desejos.	Nessa	 encruzilhada,	nome	
grego	para	crise,	a	necessidade	de	interpretação	volta-se	sobre	si	mesmo,	e	tanto	a	ciência	
quanto	a	crítica	saem	em	busca	de	métodos	e	procedimentos	supostamente	seguros	e	ade-
quados.	Esse	esforço,	que	os	positivistas	levaram	ao	extremo,	pode	ser	lido	a	contrapelo	
como	mais	um	sintoma	da	perda	de	referências	gerais	de	sentido,	diagnosticada	de	forma	
diferente	por	weberianos	(como	resultado	da	progressiva	autonomização	das	esferas	de	
valor	e	racionalização	do	mundo	da	vida),	marxistas	(consequência	final	da	alienação	do	
processo	de	trabalho	e	da	expansão	irrestrita	do	fetichismo	da	mercadoria,	no	contexto	
do	capitalismo	industrial),	e	românticos	conservadores	(culpa	gerada	pelo	abandono	dos	
laços	ancestrais	com	a	comunidade,	a	natureza	e	os	mitos).	O	debate	se	confunde	com	o	
nascimento	do	mundo	moderno,	em	cuja	crise	perene	a	ideia	de	interpretação	se	sustenta	
apenas	quando	não	se	sente	mais	em	casa.	

Para	além	desse	conturbado	embate	teórico,	que	não	cabe	aqui	destrinchar,	encon-
tramos	nas	próprias	obras	de	arte	do	Modernismo	as	melhores	expressões	desse	sentimen-
to	de	desterro,	fruto	paradoxal	da	mesma	tomada	de	consciência	que	gerou	a	psicanálise:	
de	alguma	forma,	o	sentido	escapa	à	própria	subjetividade,	justamente	por	depender	dela,	
agora	até	mesmo	de	modo	inconsciente.	Não	é	pela	mera	exposição	artística	de	traumas	e	
fantasias	individuais	que	a	literatura	moderna	se	aproxima	da	psicanálise,	mas	pela	cons-
ciência	de	um	problema:	é	preciso	interpretar,	estamos	condenados	a	isso,	mas	nesse	pro-
cesso	somos	privados	de	qualquer	certeza,	não	por	uma	eventual	 falha	de	método,	mas	
porque	o	objeto	que	temos	diante	de	nós	não	possui	mais	um	sentido	inequívoco,	garan-
tido	por	uma	instância	externa,	como	Deus	ou	a	harmonia	do	universo.	Muito	pelo	con-
trário,	ele	apenas	se	constitui	como	objeto	quando	exposto	e	submetido	à	interpretação,	
quando	permeado	pela	subjetividade	do	ato	da	atribuição	de	um	sentido	possível,	que	lhe	
garante	a	existência,	ainda	que	efêmera.	

Ao	configurar	 essa	necessidade	de	 sentido	na	própria	 forma,	 criticando	a	 supos-
ta	objetividade	dos	conteúdos	do	mundo,	um	contemporâneo	de	Freud,	o	escritor	Franz	
Kafka,	redefiniu	em	suas	narrativas	os	sentidos	da	interpretação,	condenando	os	leitores	a	
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seguir	atentamente	seus	temas	e	personagens,	que	vagam	por	mundos	no	qual	todos	estão	
irremediavelmente	perdidos,	mesmo	que	ainda	não	saibam	disso.	Vale	a	pena,	portanto,	
enfrentar	os	dilemas	da	 interpretação	 tomando	como	exemplo	esse	caso	 limite,	pois	os	
contos	e	romances	de	Kafka	denunciam	a	fragilidade	de	qualquer	busca	por	um	sentido,	ao	
mesmo	tempo	em	que	acompanham	a	tentativa	desesperada,	por	parte	dos	personagens	e	
dos	próprios	leitores,	de	buscar	uma	interpretação	coerente	e,	no	duplo	sentido	da	palavra,	
“satisfatória”.	

A	palavra	alemã	Deutung	é	normalmente	traduzida	por	“interpretação”	na	maioria	
das	línguas	latinas.	Uma	interpretação	correta	de	seu	significado	(Bedeutung,	em	alemão),	
mas	que	deixa	escapar	algo	importante,	pois	o	verbo	“deuten”	ressalta	a	capacidade	de	“dar	
sentido”	aos	objetos,	e	não	de	retirar	e	expor	este	sentido;	para	isso	os	alemães	possuem	
outro	 termo:	Auslegung,	que	pode	ser	 traduzido	como…	interpretação.	Sem	abusar	das	
etimologias,	vale	a	pena	lembrar	o	termo	usado	por	Kafka	como	título	do	primeiro	livro	
que	publicou,	em	1912:	Betrachtung.	Modesto	Carone	o	traduz	por	“Contemplação”,	sem	
antes	remeter	o	leitor	a	uma	importante	nota:	“A	escolha	do	termo	contemplação	(que	de-
riva	de	templo)	para	traduzir	Betrachtung,	e	não	‘meditação’,	por	exemplo,	leva	em	conta	
o	fato	de	que,	para	Kafka,	a	atenção	dada	ao	objeto	é	uma	forma	leiga	de	oração”	(Carone,	
1999).	Aquilo	que	foi	objeto	de	atenção	(Achtung)	coincide	com	a	própria	atenção	dada	
ao	objeto.	A	relação	entre	ele	e	o	sujeito	não	é	mais	imediata,	e	tanto	Kafka	quanto	Proust	
percebem	isso,	quando	configuram	em	narrativas	quase	líricas	suas	“buscas”	pelo	sentido	
do	presente	e	do	passado.	

Os	 vários	 contos	 desse	 livro	 de	 Kafka	 podem	 ser	 lidos	 como	 uma	 sequência	
organizada	de	pequenas	narrativas,	que	se	aproximam,	pela	precisão	e	vigor	expressivo,	de	
um	conjunto	bem	alinhavado	de	poemas	em	prosa.	A	contemplação	do	leitor,	reduplicando	
as	 contemplações	 do	 narrador,	 acaba	 esboçando	 um	 sentido	 geral	 do	 todo,	 marcado	
justamente	 pelo	 tema	da	 impossibilidade	 de	 se	 alcançar	 esse	 sentido.	 Para	 tornar	mais	
concreta	e	visível	essa	consideração,	vamos	tentar	apreender	o	movimento	geral	dessa	obra	
de	Kafka	 a	 partir	 de	 considerações	 sobre	 uma	narrativa	 específica,	 cujo	 título	 original,	
Die Vorüberlaufenden	 (Os	que	passam	por	nós	 correndo),	 já	 antecipa,	na	 sobreposição	
dos	prefixos	e	no	gerúndio	do	verbo	substantivado,	algo	do	movimento	que	afeta	tanto	a	
ação	do	conto	quanto	o	que	se	passa	na	mente	do	narrador,	e	que	se	reflete	na	busca	de	
significado	por	parte	de	cada	leitor	atento,	mesmo	quando	tenha	tomado	algum	vinho.	

Os	que	passam	por	nós	correndo.	

Quando	se	vai	passear	à	noite	por	uma	rua	e	um	homem	já	visível	de	longe	–	pois	a	rua	sobe	à	
nossa	frente	e	faz	lua	cheia	–	corre	em	nossa	direção,	nós	não	vamos	agarrá-lo	mesmo	que	ele	seja	
fraco	e	esfarrapado,	mesmo	que	alguém	corra	atrás	dele	gritando,	mas	vamos	deixar	que	continue	
correndo.	
Pois	é	noite	e	não	podemos	fazer	nada	se	a	rua	se	eleva	à	nossa	frente	na	lua	cheia	e	além	disso	
talvez	esses	dois	tenham	organizado	a	perseguição	para	se	divertir,	talvez	ambos	persigam	um	ter-
ceiro,	talvez	o	primeiro	seja	perseguido	inocentemente,	talvez	o	segundo	queira	matar	e	nós	nos	
tornássemos	cúmplices	do	crime,	talvez	os	dois	não	saibam	nada	um	do	outro	e	cada	um	só	corra	
por	conta	própria	para	sua	cama,	talvez	sejam	sonâmbulos,	talvez	o	primeiro	esteja	armado.	
E	finalmente	–	não	temos	o	direito	de	estar	cansados,	não	bebemos	tanto	vinho?	Estamos	conten-
tes	por	não	ver	mais	nem	o	segundo	homem.	(Kafka,	1999,	p.	27)
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É	 importante	notar	a	divisão	do	 texto	em	três	parágrafos,	pois	ela	estrutura	uma	
sequência	precisa,	não	apenas	no	tempo	das	ações	e	reflexões	do	narrador	em	primeira	
pessoa,	mas	 também	no	espaço,	 acompanhando	passo	a	passo,	 sem	que	 seja	necessária	
qualquer	descrição,	o	trajeto	dos	dois	personagens	que	correm	do	alto	da	rua	até	sumirem	
de	vista.	A	sequência	das	primeiras	palavras	de	cada	parágrafo	(“Quando	se”	–	“Pois”	–	“E	
finalmente”)	aproxima	o	texto	da	clareza	protocolar	de	uma	explanação	lógica,	que	será	
justamente	abalada	pelas	incertezas	do	narrador.	A	primeira	frase	começa	com	uma	pro-
posital	ambiguidade,	pois	o	“quando	se”,	também	em	alemão,	exprime	tanto	uma	localiza-
ção	precisa	quanto	uma	possibilidade	sugerida.	Logo	passamos	do	impessoal	“se”	para	um	
“nós”	difuso,	que	domina	o	texto	e	impõe	ao	leitor	uma	desejada	cumplicidade.	Afinal,	a	
rua	sobe	à	nossa	frente	e	faz	lua	cheia,	nada	lá	fora	impede	que	este	“nós”	veja	claramente	
a	situação,	e	opte	por	alguma	ação	adequada.	Então,	de	onde	vem	a	obscuridade,	a	incapa-
cidade	de	interpretar	o	que	está	acontecendo,	que	atrasa	e	impossibilita	qualquer	ação?	O	
vinho	do	parágrafo	final,	como	veremos,	é	outra	boa	desculpa.	

Quando	se	começa	a	ler	o	texto,	um	homem,	“já	visível	de	longe”	corre	em	“nossa	
direção”,	seguido	por	outro	desconhecido.	De	um	ponto	a	outro,	muito	há	de	se	passar,	
concomitantemente	à	passagem	desses	dois	homens	por	este	“nós”.	O	texto,	entretanto,	
não	foca	apenas	a	ação	narrativa,	mas	sim	um	problema:	a	suposta	necessidade	de	ação,	
assumida	pelo	narrador	e	compartilhada	pelo	leitor,	que	acaba	encadeada	por	angustiados	
“mesmo	que”,	que	adicionam	novas	informações	e	se	acumulam	no	limite	das	possibili-
dades,	quase	como	uma	descrição	realista	do	que	está	ocorrendo.	Apesar	disso,	não	há	
nenhum	suspense	ou	curva	dramática,	o	resultado	já	é	conhecido	desde	a	primeira	frase:	
“vamos	deixar	que	continue	correndo”.	

Pois	é	noite,	e	no	segundo	parágrafo	o	narrador	encadeia,	depois	de	assumir	nova-
mente	que	“não	podemos	fazer	nada”,	uma	sequência	de	“talvez”,	que	vai	da	diversão	à	
ameaça.	As	frases	oscilam,	mesclando	termos	que	expressam	uma	possível	violência	(per-
seguição,	 inocência,	cúmplice,	crime,	matar,	arma)	com	outros	que	sugerem	a	naturali-
dade	cotidiana	do	episódio	(organizar,	divertir,	não	saber	de	nada,	ir	para	a	cama).	Cada	
interpretação	poderia	levar	a	uma	ação	que	traria	graves	consequências,	principalmente	
para	o	narrador,	 literalmente	paralisado	em	meio	às	suas	conjecturas.	Além	disso,	a	 lua	
cheia	ilumina	a	cena,	o	que	torna	ainda	mais	contundente	a	incapacidade	de	determinar	
qualquer	sentido	para	o	que	está	se	vendo.	O	leitor	segue	o	mesmo	caminho,	ou	seja,	esbo-
ça	alternativas	de	sentido	e	ação,	mas	também	termina	paralisado.	

E	finalmente	o	parágrafo	de	conclusão	interrompe	de	modo	brusco	o	fluxo	dos	pen-
samentos,	apenas	para	marcar	uma	continuidade	no	fluxo	da	ação,	pois	os	dois	homens	a	
essa	altura	já	estão	fora	do	alcance	das	mãos,	mas	não	da	vista.	Por	isso	a	atenção,	quase	
uma	desculpa,	volta-se	 sobre	o	próprio	narrador,	que	evoca	o	vinho	e	o	cansaço	como	
álibi:	“não	temos	o	direito?”.	Mas	o	leitor	percebe	que	a	pergunta	não	convence	ninguém:	
“Estamos	contentes	por	não	ver	mais	nem	o	 segundo	homem”.	Na	 frase	 em	alemão,	o	
verbo	colocado	no	final	(Wir sind froh, daß wir auch den zweiten nicht mehr sehn)	ressalta	
a	 sequência	dos	eventos,	 com	a	passagem	ao	mesmo	 tempo	rápida	e	 lenta	do	primeiro	
homem,	e	logo	em	seguida	daquele	que	o	segue	ou	persegue,	quando	ambos	se	perdem	na	
escuridão	dos	labirintos	de	Praga.	

Interpretar	este	conto	significa,	antes	de	mais	nada,	perceber	que	ele	tem	como	tema	
a	necessidade,	 impossibilidade	e	angústia	da	 interpretação.	Se	 fosse	um	conto	de	Edgar	
Allan	Poe,	 autor	que	 renovou	 a	narrativa	 curta	 em	meados	do	 século	XIX,	 poderíamos	
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supor	que	o	narrador	 iria	atrás	das	personagens,	 encontraria	a	 razão	para	os	dois	esta-
rem	correndo	à	noite,	e	esclareceria	ao	leitor	todos	os	eventuais	mistérios	e	ambiguidades	
que	criaram	a	situação	inicial,	cujas	dúvidas	serviriam	apenas	para	o	desenvolvimento	do	
conto.	Em	Kafka,	entretanto,	o	leitor	e	o	narrador	(e	também	as	personagens,	em	outras	
de	 suas	 obras)	 buscam,	 em	vão,	 interpretar	 o	 que	 está	 acontecendo.	A	própria	 ação	 se	
desenrola	a	partir	dessa	busca,	e	o	choque	do	leitor,	ao	final	da	narrativa,	é	ampliado	pelo	
desconforto	das	desculpas	levantadas	por	um	narrador	que	tem	consciência	de	que	não	
conseguiu	interpretar	ou	agir,	estando	porém	condenado	a	isso.	

Esse	tema	está	presente	em	vários	outros	contos	de	Kafka,	como	nos	que,	no	livro	
Contemplação,	cercam	o	conto	que	acabamos	de	analisar.	Em	“O	caminho	para	casa”,	o	
narrador	foge	da	responsabilidade	e	da	sensação	de,	mesmo	estando	em	casa,	não	estar	
consigo	mesmo;	em	“O	passageiro”,	a	insegurança	do	narrador,	expressa	desde	a	primeira	
frase	(“Estou	em	pé	na	plataforma	do	bonde	e	totalmente	inseguro	em	relação	à	minha	
posição	neste	mundo,	nesta	cidade,	na	minha	família”)	termina	numa	autoobservação	ob-
sessiva,	que	se	volta	contra	a	jovem	que	ele	gostaria	de	“interpretar”:	“como	é	que	ela	não	
está	espantada	consigo	mesma,	conserva	a	boca	fechada	e	não	diz	coisas	desse	tipo”.	Per-
guntas	que	Kafka	faz	a	seus	próprios	leitores:	como	é	que	eles	não	estão	espantados	consigo	
próprios,	nesse	mundo	em	que	a	interpretação	dos	fatos	mais	cotidianos,	e	também	dos	
próprios	desejos	e	pensamentos,	tornou-se	um	grande	problema?	

Isso	significa	que	o	mundo	perdeu	o	sentido?	Se	isso	aconteceu,	qual	a	razão?	Os	
existencialistas,	a	começar	por	Albert	Camus,	leram	a	obra	de	Kafka	como	uma	demons-
tração	literária	do	absurdo,	expressão	de	uma	reiterada	e	sufocante	falta	de	sentido,	que	se	
incorporaria	depois	ao	próprio	adjetivo	“kafkiano”:	

Toda	a	arte	de	Kafka	consiste	em	obrigar	o	leitor	a	reler.	Seus	desenlaces,	ou	suas	faltas	de	desen-
lace,	sugerem	explicações,	mas	que	não	são	reveladas	com	clareza	e	exigem,	para	nos	parecerem	
fundadas,	que	a	história	seja	relida	sob	um	novo	ângulo.	Às	vezes	há	uma	dupla	possibilidade	de	
interpretação,	donde	aparece	a	necessidade	de	duas	leituras.	É	o	que	pretendia	o	autor.	Mas	não	
estaríamos	certos	se	quiséssemos,	em	Kafka,	interpretar	tudo	minuciosamente”.	(Camus,	1989,	
p.	267)

Apesar	 de	 condenados	 ao	 “nada”,	 a	 própria	 possibilidade	de	 interpretação	 surge	
como	uma	esperança,	um	ato	eminentemente	humano,	um	esforço	de	escapar	à	morte	
desprovida	de	sentido.

Para	os	leitores	mais	metafísicos,	como	seu	amigo	Max	Brod	(a	quem	devemos	tanto	
a	edição	dos	livros	que	Kafka	gostaria	de	ter	destruído,	quanto	as	inúmeras	alterações,	à	
caneta	vermelha,	que	hoje	marcam	os	manuscritos	originais),	essa	busca	de	sentido	tinha	
um	 fundo	 religioso,	 falava	da	 ausência	de	Deus	 e	das	perdições	do	homem	no	mundo	
moderno.	Cada	obra	seria	uma	espécie	de	prece,	uma	organização	instável	de	elementos	
capazes	de	evocar,	de	modo	alegórico,	uma	quase	mística	consciência	do	todo.	Nessa	vi-
são,	as	parábolas	e	contos	de	Kafka	se	aproximariam	da	tradição	judaica	de	circunscrever	
o	 texto	com	as	diversas	 interpretações	possíveis,	por	mais	contraditórias	que	pudessem	
parecer,	contando	sempre	com	a	crença	em	uma	sabedoria	profunda	que,	mesmo	escon-
dida,	garantiria	uma	coerência	última,	à	qual	teríamos	acesso	apenas	pela	alegoria	ou	pela	
intuição.	
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Os	críticos	marxistas	de	primeira	ordem,	como	Georg	Lukács,	diagnosticaram	na	
posição	pequeno-burguesa	de	Kafka	e	outros	autores	de	vanguarda	a	incapacidade	de	uma	
compreensão	efetiva	do	 todo	social.	Seu	antirrealismo	seria,	no	entanto,	original,	ainda	
que	marcado	por	“apatia”	e	“ingenuidade”.	A	representação	da	falta	de	sentido	seria	incre-
mentada	pelo	realismo	de	sua	forma	de	apresentação:	“Para	que	toda	a	sua	obra	pudesse	
nos	parecer	como	uma	brusca	irrupção	no	reino	do	paradoxo	e	do	absurdo,	foi	preciso	que	
Kafka	adotasse,	em	primeiro	lugar,	na	maneira	de	apresentar	os	pormenores,	uma	posição	
rigorosamente	realista”	(Lukács,	1969,	p.	79).	Estando	ligado	apenas	ao	aparato	burocrá-
tico	do	“mundo	infernal	do	capitalismo	atual”,	Kafka	não	teria	uma	visão	adequada	do	
processo	de	produção,	daí	sua	necessidade	de	ressaltar	“os	detalhes	mais	excepcionalmente	
sugestivos”	(Lukács,	1969,	p.	123),	sem	levar	em	conta	os	elementos	que	possibilitariam	
uma	eventual	superação	do	estado	de	coisas.	Em	sua	negatividade	absoluta,	Kafka	estaria	
condenado	à	alegorização	do	desespero,	numa	sociedade	(no	caso,	o	decadente	Império	
Austro-Húngaro)	marcada	pela	incapacidade	de	pensar	novos	sentidos	para	a	prática	po-
lítica	e	para	o	mundo.	

Com	sua	peculiar	mescla	de	marxismo	e	hermenêutica	 judaica,	Walter	Benjamin	
percebeu,	nas	parábolas	modernas	kafkianas,	um	pretexto	para	redefinir	o	sentido	da	ale-
goria:	“Kafka	dispunha	de	uma	capacidade	invulgar	de	criar	parábolas.	Mas	ele	não	se	es-
gota	nunca	nos	textos	interpretáveis	e	toma	todas	as	precauções	para	dificultar	essa	inter-
pretação.	É	com	prudência,	com	circunspecção,	com	desconfiança	que	devemos	penetrar,	
tateando,	no	interior	dessas	parábolas”	(Benjamin,	1985,	p.	149).	A	interpretação	alegórica	
tradicional	pressupõe	uma	intenção	de	multiplicidade	e	coesão	de	sentido	na	criação	das	
imagens	literárias	ou	pictóricas;	no	caso	de	Kafka,	a	alegoria	trabalha	com	ruínas,	buscan-
do	configurar	algum	sentido	possível,	mesmo	que	provisório,	na	constelação	transitória	
dos	cacos	e	fragmentos	expostos	no	“grande	teatro	do	mundo”.

Essas	 diferentes	 leituras	 parecem	nos	 colocar	na	mesma	posição	do	narrador	do	
conto	que	analisamos.	Nada	de	muito	radical,	em	termos	de	linguagem	ou	forma	literária,	
impede	a	compreensão	do	texto	de	Kafka;	no	entanto,	o	sentido	de	sua	obra	parece	nos	
conduzir	cada	vez	mais	fundo	para	um	mundo	de	antinomias,	dúvidas	e	inconsistências.	
Uma	experiência	não	de	todo	incomum,	também,	na	prática	da	interpretação	psicanalí-
tica,	na	qual	objetos	e	frases	aparentemente	óbvias	se	revestem	de	um	sentido	outro,	no	
próprio	ato	da	interpretação.	Aqui,	como	na	leitura	de	Kafka,	qualquer	tentativa	de	impor	
a priori	métodos	rígidos	e	padrões	de	leitura,	sem	o	contato	com	o	objeto,	acaba	desembo-
cando	no	que	há	de	pior	no	positivismo:	a	crença	ingênua	em	querer	simplificar,	pela	força	
de	definições	e	procedimentos,	algo	que	é	essencialmente	complexo,	como	a	experiência	
no	contexto	de	uma	estrutura	social	complexa,	 regida	pela	 fragmentação	decorrente	da	
divisão	do	trabalho,	pela	ordenação	burocrática	da	vida	cotidiana	e	pela	sobreposição	ca-
cofônica	de	poderes	e	desejos.	

Em	ambos	os	esforços,	a	busca	de	sentido	acaba	se	tornando	uma	tarefa	necessária,	
mas	ao	mesmo	tempo	condenada	à	reflexão	sobre	seu	próprio	sentido.	Como	diz	Ador-
no:	“Ao	ter	de	recusar-se	a	transcender	o	mito,	a	obra	de	Kafka	torna	conhecível	em	si	o	
contexto	de	cegueira	da	sociedade,	através	do	como,	da	linguagem.	Para	a	sua	narrativa,	
a	absurdidade	é	tão	evidente	como	o	é	para	a	sociedade”	(Adorno,	1982,	p.	259).	Na	ca-
pacidade	de	expor	esse	“evidente	absurdo”,	que	tanto	a	literatura	quanto	a	psicanálise	nos	
ajudam	a	perceber,	reencontramos	o	mesmo	impulso	“esclarecedor”	presente	no	romance	
moderno,	que	também	está	na	base	da	teoria	freudiana,	justamente	quando	ela	trata	do	
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inconsciente	e	seus	impulsos.	Na	violência	inescapável	do	Processo;	na	naturalidade	com	
que	Gregor	Samsa	encara	sua	metamorfose;	no	espanto	com	que	os	mineiros	observam	o	
sumiço	de	seus	superiores	nos	túneis	mais	profundos,	pois	o	turno	de	trabalho	acabou;	na	
perseverança	inútil	do	homem	que	por	toda	a	vida	espera	sua	vez,	diante	da	porta	fechada	
da	lei;	em	todas	essas	obras,	a	ausência	de	sentido	não	é	uma	carência	ou	um	sintoma,	mas	
o	fundamento	de	sua	própria	possibilidade	de	interpretação.	Escapar	dessa	condenação,	
tanto	na	interpretação	literária	quanto	na	prática	psicanalítica,	só	é	possível	para	quem	a	
compreende	e	aprofunda,	desconfiando	com	clareza	da	eventual	incapacidade	de	alcançar	
os	sentidos	do	mundo	e	de	si	mesmo.	

Condenado a la interpretación. Kafka y los sentidos del mundo

Resumen: Las diversas interpretaciones de las obras de Franz Kafka, un contemporáneo de Freud, se 
enfrentan a un tema que marca el nacimiento de la modernidad: la incapacidad de dar un sentido pleno 
de sí mismo y del mundo. De la lectura del cuento “Los que nos pasan corriendo”, nuestro ensayo busca 
establecer como narradores, a personajes y lectores de Kafka que comparten el mismo destino: están 
condenados a la interpretación. Eso los aproxima de la práctica del psicoanálisis, que también no puede 
basarse en métodos generales organizados a priori, ni suponer la existencia de un sentido antes del acto 
mismo de la interpretación.
Palabras clave: interpretación; Franz Kafka; sentido; realismo; psicoanálisis, alegoría.

Condemned to interpretation: Kafka and the meanings of the world

Abstract: The various interpretations of the works of Franz Kafka, a contemporary of Freud, have to face 
a theme that marks the birth of modernity: the inability to give a full meaning to oneself and the world. 
Based on an analysis of the short story “Those who pass us running”, our essay seeks to show how the 
narrators, characters and readers of Kafka share the same fate: they are condemned to interpretation. 
That would bring them closer to the psychoanalytical practice, which also cannot rely on generic methods 
organized in advance, nor assume the existence of a meaning prior to the act of interpretation itself. 
Keywords: interpretation; Franz Kafka; meaning; realism; psychoanalysis; allegory.
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