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Este	livro	de	Meg	Harris	Williams	é,	no	fundo,	uma	“costela”	de	outro	livro	seu	re-
cém-publicado,	O desenvolvimento estético: o espírito poético da psicanálise, Ensaios sobre 
Bion, Meltzer e Keats,	que	tive	oportunidade	de	resenhar	(Junqueira	Filho,	2010).	Ela,	aliás,	
informa	na	Introdução	que	“este	pequeno	livro	excedeu	a	cota	que	lhe	tinha	sido	destina-
da”	como	mero	capítulo	do	livro	anterior,	quando	eu	lhe	solicitei	que	escrevesse	um	artigo	
sobre	os	“ancestrais	poéticos”	de	Bion	para	a	revista	Mente-Cérebro	em	2009.

Meg	expõe	agora	uma	dramatização	de	seu	próprio	modo	de	pensar	que	a	modela	
“como	pensadora”,	deixando	implícito	que	o	livro	é	uma	homenagem	a	dois	de	seus	prin-
cipais	ancestrais,	seu	pai,	Roland	Harris,	e	o	próprio	Bion.	De	fato,	como	epígrafe	do	livro,	
ela	nos	apresenta	uma	citação	de	cada	um	deles,	ambas	referentes	à	importância	da	for-
mulação	de	perguntas	e	não	à	obtenção	de	respostas.	Torna-se	inevitável,	que	ela	contraste	
sua	própria	educação	com	aquela	de	Bion,	vítima	de	“pais	de	fachada”	da	Era	Vitoriana	
envenenados	por	hipocrisias	puritanas	e	patrióticas.

O	plano	do	livro	é	simples,	constando	de	três	capítulos:	no	primeiro	ela	enfoca	as	
obras	autobiográficas	explícitas	de	Bion,	The Long Week End	e All my Sins Remembered;	no	
segundo,	a	trilogia	A Memoir of the Future, obra	também	autobiográfica,	mas	elaborada	
como	um	“antisonho”;	no	terceiro,	ela	rastreia	os	ancestrais	poéticos	de	Bion,	com	ênfase	
em	Milton	e	os	poetas	românticos.	Estranhamente,	ela	deixou	de	fora	War Memoirs, o	diá-
rio	de	guerra	feito	por	Bion	entre	1917-1919:	uma	explicação	seria	de	reduzir	a	extensão	
do	livro,	concentrando	a	análise	deste	período	aos	capítulos	a	ele	dedicados	em	The Long 
Week-End.	

Neste	livro	póstumo,	editado	em	1982	por	sua	viúva	Francesca,	Bion	nos	descreve	
em	tom	confessional	o	“longo	fim-de-semana”	de	sua	infância	onde,	sujeito	a	uma	série	de	
equívocos	e	humilhações,	ele	teria	desenvolvido	um	“exoesqueleto	protetor”	cuja	matéria	
prima	fora	o	disfarce	e	a	mentira.	Essa	antieducação,	o	teria	engessado	dentro	desta	arma-
dura	para	se	refugiar	de	“Arf,	Arfer”,	o	Deus	vingador	e	cruel	que	acabou	por	impedi-lo	
de	qualquer	aprendizado	pela	experiência.	Numa	avaliação	retrospectiva,	ele	parecia	“um	
simulacro	quitinoso	de	menino,	do	qual	uma	pessoa	tinha	escapado”.

Suas	descrições	do	despreparo	emocional	dos	pais	no	acolhimento	dos	filhos	é	pri-
morosa:	seu	pai	só	conseguia	amar	uma	imagem	idealizada	dos	filhos,	não	os	filhos	em	si;	
já	sua	mãe	“sabia	ter	dois	fedelhos	irritantes,	e	tolerava	este	fato;	meu	pai,	porém,	sentia-se	
amargamente	ameaçado	por	qualquer	realidade	que	comprometesse	a	sua	ficção”.	As	duplas	
mensagens	eram	frequentes,	como	no	episódio	em	que	seu	pai	explicou-lhe	pacientemente	
porque	havia	batido	em	sua	irmã,	mas,	ato	contínuo,	passou	a	surrá-lo,	gerando	mais	do	
que	dor	uma	sensação	de	vacuidade	desconcertante:	“Oh!	Deus,	isso	agora!	Senti-me	sem	

1	 	Membro	efetivo	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	SBPSP.
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palavras,	minha	mente	se	derretera”.	Foram	por	fatos	como	este	que	“Arf,	Arfer”	nasceu,	
Um	Deus	sufocante,	que	o	deixava	arfando	e	mergulhado	num	estado	de	impotência.	

O	contato	cru	com	a	morte	durante	sua	experiência	de	guerra,	em	vez	de	impelir	
aqueles	soldados	imberbes	a	estabelecerem	contato	com	a	realidade	emocional,	serviu	an-
tes	para	reforçar	um	“senso	de	irrealidade”:	“Eu	me	choquei	diante	de	um	companheiro	que	
acabara	de	morrer,	mas	o	choque	maior	foi	me	perceber	insensível	àquilo.”	As	lembranças	
destes	velhos	 fantasmas	o	perseguiram	ao	 longo	de	 toda	vida,	pois,	 como	ele	nos	relata	
com	fino	senso	de	humor,	“…	eles	preservam	a	sua	juventude	magnificamente…”.	Os	hor-
rores	da	guerra	criaram	para	ele	“uma	rede	claustrofóbica	de	ameaças	aleatórias,	da	qual	
se	podia	escapar	por	meio	de	um	ato	heróico2	ou	de	uma	fuga	covarde”.	Daí,	sua	resignada	
conclusão:	“Eu	poderia	ter	sido	recomendado,	com	igual	relevância	a	uma	Corte	Marcial,	
dependendo	da	direção	que	eu	tivesse	tomado	para	tentar	escapar”.

Por	isso,	o	“trauma	de	guerra”	para	Bion,	representa	a	perda	metafórica	da	concha	
do	autoengano	e	a	entrada	num	estado	reativo	de	“sanificação”	(going sane),	onde	se	está	
mais	próximo	da	verdade	e	da	realidade.	Ele,	como	muitos	colegas,	não	sucumbiu	ao	co-
lapso	mental,	mas	teve	uma	experiência	catastrófica	ao	presenciar	a	morte	de	seu	estafeta,	
Sweeting:	o	jovem	soldado	teve	o	tórax	dilacerado	e,	com	o	coração	literalmente	à	mostra,	
pediu	a	Bion	para	escrever	à	sua	mãe	dando	conta	de	seu	trágico	fim.	Neste	momento,	Bion	
foi	inundado	por	uma	compaixão	tão	profunda	quanto	insuportável,	levando-o	a	“enlou-
quecer”	e	a	exclamar	mentalmente:	Blast you!,	algo	como,	“Vá	para	o	inferno!”	(1982,	p.	
264).	Em	resumo,	sua	sobrevivência	na	guerra	foi	vivida	como	um	desastre	interno	com	o	
qual	ele	não	estava	preparado	para	lidar:	num	certo	sentido,	esta	culpa	o	assombrou	até	o	
fim	de	sua	vida.	

Com	este	pano	de	fundo,	é	fácil	entendermos	porque	Bion	aproximou-se	da	psica-
nálise:	após	oito	anos	de	análise	com	Melanie	Klein,	ele	aprendeu	a	distinguir	a	centelha	
de	sinceridade	com	um	potencial	para	gerar	vida,	da	falsa	armadura	exoesquelética	que	
impede	o	relacionamento	“sexual”	entre	objetos	que	estimulam	o	crescimento.	Para	ele,	a	
psicanálise	é	uma	forma	de	“sexualidade	natural”,	implicando	sempre	em	reciprocidade.	

Ora,	diz	Bion,	não	há	reciprocidade	quando	o	presente	é	substituído	pela	lembrança	
do	passado:	esta	ponderação,	de	indiscutível	valor	clínico,	é	discutida	por	Bion,	com	ironia,	
ao	criar	um	analista	fictício,	o	Dr.	FiP	(Feel-it-in-the-Past),	por	quem	ele	seria	seduzido	a	
pescar	um	trauma	passado	que	 lhe	permitiria	obter	uma	“cura	rápida”.	No	entanto,	este	
risco	ajudou	Bion	a	precaver-se	contra	as	ilusões	desta	conveniência	de	causalidade	que,	
aparentemente,	dispensaria	o	par	analítico	da	experiência	emocional	do	“aqui	e	agora”:	a	
“verdadeira	voz	do	sentimento”,	na	expressão	de	Keats,	é	algo	vivo,	assim	sendo,	não	po-
deria	haver	reciprocidade	com	um	analista,	ou	com	partes	de	seu	self,	que	exigissem	dele	
o	resgate	de	“lembranças”	entendidas	como	meras	excreções	depositadas	numa	lixeira.	A	
disposição	de	Bion	de	estar	“lembrando”	suas	experiências	passadas	em	função	das	“mar-
cas	que	elas	possam	ter	deixado	em	você,	em	mim	ou	em	nós,	agora”	(1997,	p.	38),	levou	
Meg	a	intitular	o	capítulo	1	de	“Remembering”.

No	capítulo	2,	sobre	a	 trilogia	A Memoir of the Future,	podemos	reconhecer	Meg	
não	somente	como	a	ensaísta	pioneira	sobre	este	“testamento	literário	de	Bion”	(de	fato,	
ela	publicou	em	1983	o	primeiro	artigo	que	se	aventurou	a	reconhecer	um	padrão	subja-
cente	em	A Memoir),	mas	também	que	isto	só	foi	possível	devido	à	complexa	aliança	entre	

2	 	Ele,	de	fato,	acabou		recebendo	a	Victoria	Cross,	A	Legião	de	Honra		e	o	D.S.O.
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identificação	e	 forma	estética,	que	ela	estabeleceu	como	 leitora	desta	obra	 fascinante.	O	
próprio	Bion	descreveu-a	como	uma	mistura	de	poema	onírico,	diálogo	socrático,	drama	
beckettiano,	parábola	orwelliana	ou	dodgsoniana	e	“novela	pornográfica”.	Meg	denominou	
o	capítulo	de	Counterdreaming	(sonhar	reverso),	um	conceito	de	Meltzer,	sugerindo	que	a	
formação	do	símbolo	numa	análise	depende	de	uma	cooperação	recíproca	entre	o	sonho	
do	analisando	e	o	sonhar	reverso	do	analista.	

Num	arroubo	de	ousadia	ficcional,	Meg	(2005,	pp.	220-240)	imagina	que	a	ama-seca	
de	Bion	foi	vivida	por	ele	como	uma	Ayah/Musa,	a	qual,	através	de	suas	confissões,	nos	
conta	de	que	maneira	ela	teria	plantado	sementes	no	útero	da	mente	deste	“filho	espiritual”,	
que	germinaram	produzindo	formas	e	moldes	originais,	o	cerne	de	seu	pensamento	abstra-
to	(quer	dizer,	da	sua	função-α).	Este	DNA	parece	ter	sido	fundamental	para	Bion	produzir	
um	“rêverie	aqui	e	agora”,	resgatando	vozes	de	seu	passado	para	fazer	com	que	sua	memória	
reviva	e	revise	“cesuras”	passadas,	as	mudanças	catastróficas	que	ele	sofreu	durante	seu	pe-
noso	processo	de	amadurecimento	psíquico.	Deste	modo,	o	passado	é	presentificado	(por	
isso,	o	título	The Past Presented do	segundo	volume	da	trilogia),	por	meio	de	uma	conversa	
surrealista	que	envolve	(entre	outros)	um	Padre,	um	Psicanalista,	um	par	de	Dinossauros;	
várias	idades	biológicas,	Pré-	e	Pós-natais;	uma	Voz	vinda	das	profundezas,	representando	
tanto	Deus	quanto	o	Diabo;	Sherlock	Holmes	(o	investigador	prático)	assessorado	por	seu	
irmão	Mycroft	para	combater	Moriarty	(A	Moralidade);	um	corte	microcósmico	da	Socie-
dade	Eduardiana,	na	forma	de	Robin	(o	fazendeiro-cientista),	o	casal	aristocrata	Roland	e	
Alice,	a	empregada	deles	Rosemary,	e,	por	último,	o	peão	bronco	Tom;	Fantasmas	da	guer-
ra;	Bion	pessoa	física	e	seu	alter-ego	Myself,	além	de	vários	outros	personagens	extraídos	do	
mundo	ficcional,	da	história,	mitologia,	ciência	e	filosofia.	

Bion	orquestra	suas	vozes	internas	de	modo	a	criar	uma	barreira	tonal	que	oscila	do	
absurdo	à	revelação,	da	vulgaridade	à	doutrinação,	do	cinismo	à	sentimentalidade,	de	um	
jogo	de	palavras	invaginado	à	ambiguidade	poética,	da	ejaculação	“somítica”	incoerente	ao	
solilóquio	formal.	No	entanto,	num	laivo	autocrítico,	ele	mesmo	se	indaga	(1991,	p.	465):	
“O	resultado	seria	um	conjunto	de	 trocadilhos	 forçados	ou	os	primeiros	passos	de	uma	
nova	linguagem?”.

Em	relação	ao	The Dawn of Oblivion (A aurora do esquecimento), o	terceiro	livro	da	
trilogia,	Bion	pretendeu	descrever	o	encontro	entre	as	personalidades	pré-e	pós-natais,	que	
gera	uma	interpenetração	criativa	mediante	a	cesura	que	se	estabelece	através	do	diafrag-
ma,	esta	estrutura	corporal	que	separa	e	une	simbolicamente	o	meio	aquoso	intrauterino	
do	meio	gasoso	pós-natal.	

No	último	capítulo,	Meg	aproveita	o	artigo	publicado	entre	nós,	As musas do psi-
canalista	(2009)	para	resumir	a	inspiração	haurida	por	Bion	num	plantel	seleto	de	poetas	
como	Shakespeare,	Milton,	Blake,	Homero,	Virgílio,	Shelley,	Coleridge,	Keats,	Hopkins	e	
Herbert,	e	essencial	para	assessorá-lo	na	descida	às	profundezas	do	inconsciente	desper-
tando-lhe	assombro	e	 reverência.	Não	por	acaso,	ela	escolheu	como	núcleo	desta	expo-
sição	a	descrição	que	nos	é	oferecida	por	Milton	no	Paraíso Perdido	do	crescimento	de	
um	“germe	de	pensamento”	implantado	por	Satã	na	mente	de	Eva.	Esta	descrição	seminal	
influenciou	sub-repticiamente	todos	os	poetas	românticos,	como	por	exemplo,	Keats	que,	
em	sua	Ode a Psiquê,	equipara	o	aparelho	para	pensar	com	um	jardim	metafórico	onde	o	
poeta-sacerdote	cultiva	“a	treliça	agrinaldada	de	cérebro	ativo”,	colocando-o	em	prontidão	
para	deixar	entrar	o	“amor	ardente”	exalado	pela	conjunção	criativa	entre	Eros	e	Psiquê.	
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Na	esteira	do	“odioso	assédio	dos	contrários”	formulado	por	Milton,	Blake	reconhe-
ceu	que	“os	contrários	são	emoções	apaixonadas	e	conflitantes”	e	que	“atração	e	repulsão,	
amor	e	ódio,	são	necessários	à	existência	humana”.	Estas	ideias,	com	certeza,	estão	na	base	
do	conflito	estético	e	da	reciprocidade	estética	propostos	por	Meg	e	Meltzer	(1988).	Meg	
chega	a	sugerir	que	em	psicanálise	“o	que	necessitamos	é	um	aparelho	estético	que	mante-
nha	diferentes	vértices	em	tensão	quando	alinhados	com	O,	o	incognoscível”.	A	vantagem	
desta	configuração	é	que	“a	multiplicidade	de	vértices,	simultâneos	e	não-sequenciais,	su-
porta	mais	significado”	(2010b,	p.	63).	Na	ausência	deste	“aparelho”	fica-se	sem	continente	
para	um	significado	e	este,	portanto,	não	gera	sofrimento,	quer	dizer,	não	é	capturado	na	
sua	forma	estética	habilitando-o	a	ser	pensado.	Foi	o	que	Bion	descreveu	(1991,	p.	257)	ter	
ocorrido	em	8-8-1918,	quando	sua	alma	teria	“morrido”	na	Batalha	de	Amiens,	condenan-
do	seu	corpo	a	viver	eternamente	em	-K,	negando	o	religioso,	o	científico	e	o	estético,	e	
sendo	descrito	por	um	interlocutor	como:	“A-teísta,	A-temporal,	A-moral	e	A-estético”	(p.	
159).	A	personalidade	egocêntrica	recoberta	por	elementos-β,	além	de	ficar	impedida	de	
pensar,	acaba	se	tornando	também	um	objeto	inestético.	

Em	seus	livros	proféticos,	Blake	afirmou	que	sua	missão	era	“abrir	os	olhos	imortais	
do	homem/para	dentro,	para	o	mundo	do	pensamento”	(1966,	pp.	17-20)	 já	que	ele	“se	
aprisionara/passando	a	ver	as	coisas	através	de	estreitas	fendas	da	parede	de	sua	caverna”	
(p.	154),	onde	estaria	vegetando	num	estado	espiritual	de	“Ulro”	(Erro),	imerso	num	mar	
de	impressões	sensoriais	sem	sentido.	Ulro	ou	Caos	(a	versão	blakeana	do	inferno)	exibe	
uma	ordem	aparente	por	ser	tiranicamente	orquestrada	por	falsos	deuses	(Urizen),	mas,	de	
fato,	é	um	sistema	desorganizado	onde	predomina	a	hipocrisia,	a	falsa	intelectualidade	e	a	
imitação	invejosa.	

Bion,	ao	longo	de	seu	trabalho	psicanalítico	perseguiu	incessantemente	a	realidade	
emocional	última	de	seus	analisandos	e,	ao	final,	convenceu-se	que	o	único	instrumento	
confiável	que	dispunha	para	validar	a	exatidão	de	uma	interpretação	era	o	senso	estético	
(1965,	p.	52).

Para	encerrar,	gostaria	de	ressaltar	o	quanto	o	leitor	de	Meg	se	beneficia	de	sua	vi-
são	 “multi-ocular”,	 para	 apreender	 a	 amplitude	 interativa	das	 formulações	de	Bion.	Por	
exemplo,	quando	ela	sugere,	usando	categorias	do	próprio	Bion,	que	A Memória do	Futuro 
procura	criar	um	modelo	de	“zoológico	psicanalítico”,	cheio	de	“criaturas	 lindas	e	 feias”	
(verdadeiros	“asnos	selvagens”),	observadas	pelos	“grandes	caçadores”	da	intuição	psica-
nalítica.	A	seguir,	ela	estabelece	uma	intrigante	correlação	entre	o	chocalhar	ritmado	que	
estas	feras	produzem	nas	barras	de	suas	jaulas,	com	o	som	extraído	pelo	paciente	gago	de	
Bion	(1977,	p.	18	e	seguintes,	episódio	do	“homem	de	sete	instrumentos”),	cada	um	deles	
assumindo	a	fonação	de	uma	função	psíquica.	Aproveitando	o	tema	da	gagueira	ela	nos	
lembra	que	Bion	(1991,	p.	568)	sugere,	em	termos	transferenciais	que	um	analisando	gago	
implica	a	presença	de	uma	“terceira	pessoa”	na	sessão,	usando	um	dos	componentes	do	
par	analítico	como	“porta-voz”.	Só	alguém	com	uma	sensibilidade	polivalente	poderia	nos	
remeter	à	conjunção	de	elementos	tão	dispersos	na	obra	de	Bion.	
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