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Este livro de Meg Harris Williams é, no fundo, uma “costela” de outro livro seu re-
cém-publicado, O desenvolvimento estético: o espírito poético da psicanálise, Ensaios sobre 
Bion, Meltzer e Keats, que tive oportunidade de resenhar (Junqueira Filho, 2010). Ela, aliás, 
informa na Introdução que “este pequeno livro excedeu a cota que lhe tinha sido destina-
da” como mero capítulo do livro anterior, quando eu lhe solicitei que escrevesse um artigo 
sobre os “ancestrais poéticos” de Bion para a revista Mente-Cérebro em 2009.

Meg expõe agora uma dramatização de seu próprio modo de pensar que a modela 
“como pensadora”, deixando implícito que o livro é uma homenagem a dois de seus prin-
cipais ancestrais, seu pai, Roland Harris, e o próprio Bion. De fato, como epígrafe do livro, 
ela nos apresenta uma citação de cada um deles, ambas referentes à importância da for-
mulação de perguntas e não à obtenção de respostas. Torna-se inevitável, que ela contraste 
sua própria educação com aquela de Bion, vítima de “pais de fachada” da Era Vitoriana 
envenenados por hipocrisias puritanas e patrióticas.

O plano do livro é simples, constando de três capítulos: no primeiro ela enfoca as 
obras autobiográficas explícitas de Bion, The Long Week End e All my Sins Remembered; no 
segundo, a trilogia A Memoir of the Future, obra também autobiográfica, mas elaborada 
como um “antisonho”; no terceiro, ela rastreia os ancestrais poéticos de Bion, com ênfase 
em Milton e os poetas românticos. Estranhamente, ela deixou de fora War Memoirs, o diá-
rio de guerra feito por Bion entre 1917-1919: uma explicação seria de reduzir a extensão 
do livro, concentrando a análise deste período aos capítulos a ele dedicados em The Long 
Week-End. 

Neste livro póstumo, editado em 1982 por sua viúva Francesca, Bion nos descreve 
em tom confessional o “longo fim-de-semana” de sua infância onde, sujeito a uma série de 
equívocos e humilhações, ele teria desenvolvido um “exoesqueleto protetor” cuja matéria 
prima fora o disfarce e a mentira. Essa antieducação, o teria engessado dentro desta arma-
dura para se refugiar de “Arf, Arfer”, o Deus vingador e cruel que acabou por impedi-lo 
de qualquer aprendizado pela experiência. Numa avaliação retrospectiva, ele parecia “um 
simulacro quitinoso de menino, do qual uma pessoa tinha escapado”.

Suas descrições do despreparo emocional dos pais no acolhimento dos filhos é pri-
morosa: seu pai só conseguia amar uma imagem idealizada dos filhos, não os filhos em si; 
já sua mãe “sabia ter dois fedelhos irritantes, e tolerava este fato; meu pai, porém, sentia-se 
amargamente ameaçado por qualquer realidade que comprometesse a sua ficção”. As duplas 
mensagens eram frequentes, como no episódio em que seu pai explicou-lhe pacientemente 
porque havia batido em sua irmã, mas, ato contínuo, passou a surrá-lo, gerando mais do 
que dor uma sensação de vacuidade desconcertante: “Oh! Deus, isso agora! Senti-me sem 
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palavras, minha mente se derretera”. Foram por fatos como este que “Arf, Arfer” nasceu, 
Um Deus sufocante, que o deixava arfando e mergulhado num estado de impotência. 

O contato cru com a morte durante sua experiência de guerra, em vez de impelir 
aqueles soldados imberbes a estabelecerem contato com a realidade emocional, serviu an-
tes para reforçar um “senso de irrealidade”: “Eu me choquei diante de um companheiro que 
acabara de morrer, mas o choque maior foi me perceber insensível àquilo.” As lembranças 
destes velhos fantasmas o perseguiram ao longo de toda vida, pois, como ele nos relata 
com fino senso de humor, “… eles preservam a sua juventude magnificamente…”. Os hor-
rores da guerra criaram para ele “uma rede claustrofóbica de ameaças aleatórias, da qual 
se podia escapar por meio de um ato heróico2 ou de uma fuga covarde”. Daí, sua resignada 
conclusão: “Eu poderia ter sido recomendado, com igual relevância a uma Corte Marcial, 
dependendo da direção que eu tivesse tomado para tentar escapar”.

Por isso, o “trauma de guerra” para Bion, representa a perda metafórica da concha 
do autoengano e a entrada num estado reativo de “sanificação” (going sane), onde se está 
mais próximo da verdade e da realidade. Ele, como muitos colegas, não sucumbiu ao co-
lapso mental, mas teve uma experiência catastrófica ao presenciar a morte de seu estafeta, 
Sweeting: o jovem soldado teve o tórax dilacerado e, com o coração literalmente à mostra, 
pediu a Bion para escrever à sua mãe dando conta de seu trágico fim. Neste momento, Bion 
foi inundado por uma compaixão tão profunda quanto insuportável, levando-o a “enlou-
quecer” e a exclamar mentalmente: Blast you!, algo como, “Vá para o inferno!” (1982, p. 
264). Em resumo, sua sobrevivência na guerra foi vivida como um desastre interno com o 
qual ele não estava preparado para lidar: num certo sentido, esta culpa o assombrou até o 
fim de sua vida. 

Com este pano de fundo, é fácil entendermos porque Bion aproximou-se da psica-
nálise: após oito anos de análise com Melanie Klein, ele aprendeu a distinguir a centelha 
de sinceridade com um potencial para gerar vida, da falsa armadura exoesquelética que 
impede o relacionamento “sexual” entre objetos que estimulam o crescimento. Para ele, a 
psicanálise é uma forma de “sexualidade natural”, implicando sempre em reciprocidade. 

Ora, diz Bion, não há reciprocidade quando o presente é substituído pela lembrança 
do passado: esta ponderação, de indiscutível valor clínico, é discutida por Bion, com ironia, 
ao criar um analista fictício, o Dr. FiP (Feel-it-in-the-Past), por quem ele seria seduzido a 
pescar um trauma passado que lhe permitiria obter uma “cura rápida”. No entanto, este 
risco ajudou Bion a precaver-se contra as ilusões desta conveniência de causalidade que, 
aparentemente, dispensaria o par analítico da experiência emocional do “aqui e agora”: a 
“verdadeira voz do sentimento”, na expressão de Keats, é algo vivo, assim sendo, não po-
deria haver reciprocidade com um analista, ou com partes de seu self, que exigissem dele 
o resgate de “lembranças” entendidas como meras excreções depositadas numa lixeira. A 
disposição de Bion de estar “lembrando” suas experiências passadas em função das “mar-
cas que elas possam ter deixado em você, em mim ou em nós, agora” (1997, p. 38), levou 
Meg a intitular o capítulo 1 de “Remembering”.

No capítulo 2, sobre a trilogia A Memoir of the Future, podemos reconhecer Meg 
não somente como a ensaísta pioneira sobre este “testamento literário de Bion” (de fato, 
ela publicou em 1983 o primeiro artigo que se aventurou a reconhecer um padrão subja-
cente em A Memoir), mas também que isto só foi possível devido à complexa aliança entre 

2	  Ele, de fato, acabou  recebendo a Victoria Cross, A Legião de Honra  e o D.S.O.
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identificação e forma estética, que ela estabeleceu como leitora desta obra fascinante. O 
próprio Bion descreveu-a como uma mistura de poema onírico, diálogo socrático, drama 
beckettiano, parábola orwelliana ou dodgsoniana e “novela pornográfica”. Meg denominou 
o capítulo de Counterdreaming (sonhar reverso), um conceito de Meltzer, sugerindo que a 
formação do símbolo numa análise depende de uma cooperação recíproca entre o sonho 
do analisando e o sonhar reverso do analista. 

Num arroubo de ousadia ficcional, Meg (2005, pp. 220-240) imagina que a ama-seca 
de Bion foi vivida por ele como uma Ayah/Musa, a qual, através de suas confissões, nos 
conta de que maneira ela teria plantado sementes no útero da mente deste “filho espiritual”, 
que germinaram produzindo formas e moldes originais, o cerne de seu pensamento abstra-
to (quer dizer, da sua função-α). Este DNA parece ter sido fundamental para Bion produzir 
um “rêverie aqui e agora”, resgatando vozes de seu passado para fazer com que sua memória 
reviva e revise “cesuras” passadas, as mudanças catastróficas que ele sofreu durante seu pe-
noso processo de amadurecimento psíquico. Deste modo, o passado é presentificado (por 
isso, o título The Past Presented do segundo volume da trilogia), por meio de uma conversa 
surrealista que envolve (entre outros) um Padre, um Psicanalista, um par de Dinossauros; 
várias idades biológicas, Pré- e Pós-natais; uma Voz vinda das profundezas, representando 
tanto Deus quanto o Diabo; Sherlock Holmes (o investigador prático) assessorado por seu 
irmão Mycroft para combater Moriarty (A Moralidade); um corte microcósmico da Socie-
dade Eduardiana, na forma de Robin (o fazendeiro-cientista), o casal aristocrata Roland e 
Alice, a empregada deles Rosemary, e, por último, o peão bronco Tom; Fantasmas da guer-
ra; Bion pessoa física e seu alter-ego Myself, além de vários outros personagens extraídos do 
mundo ficcional, da história, mitologia, ciência e filosofia. 

Bion orquestra suas vozes internas de modo a criar uma barreira tonal que oscila do 
absurdo à revelação, da vulgaridade à doutrinação, do cinismo à sentimentalidade, de um 
jogo de palavras invaginado à ambiguidade poética, da ejaculação “somítica” incoerente ao 
solilóquio formal. No entanto, num laivo autocrítico, ele mesmo se indaga (1991, p. 465): 
“O resultado seria um conjunto de trocadilhos forçados ou os primeiros passos de uma 
nova linguagem?”.

Em relação ao The Dawn of Oblivion (A aurora do esquecimento), o terceiro livro da 
trilogia, Bion pretendeu descrever o encontro entre as personalidades pré-e pós-natais, que 
gera uma interpenetração criativa mediante a cesura que se estabelece através do diafrag-
ma, esta estrutura corporal que separa e une simbolicamente o meio aquoso intrauterino 
do meio gasoso pós-natal. 

No último capítulo, Meg aproveita o artigo publicado entre nós, As musas do psi-
canalista (2009) para resumir a inspiração haurida por Bion num plantel seleto de poetas 
como Shakespeare, Milton, Blake, Homero, Virgílio, Shelley, Coleridge, Keats, Hopkins e 
Herbert, e essencial para assessorá-lo na descida às profundezas do inconsciente desper-
tando-lhe assombro e reverência. Não por acaso, ela escolheu como núcleo desta expo-
sição a descrição que nos é oferecida por Milton no Paraíso Perdido do crescimento de 
um “germe de pensamento” implantado por Satã na mente de Eva. Esta descrição seminal 
influenciou sub-repticiamente todos os poetas românticos, como por exemplo, Keats que, 
em sua Ode a Psiquê, equipara o aparelho para pensar com um jardim metafórico onde o 
poeta-sacerdote cultiva “a treliça agrinaldada de cérebro ativo”, colocando-o em prontidão 
para deixar entrar o “amor ardente” exalado pela conjunção criativa entre Eros e Psiquê. 
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Na esteira do “odioso assédio dos contrários” formulado por Milton, Blake reconhe-
ceu que “os contrários são emoções apaixonadas e conflitantes” e que “atração e repulsão, 
amor e ódio, são necessários à existência humana”. Estas ideias, com certeza, estão na base 
do conflito estético e da reciprocidade estética propostos por Meg e Meltzer (1988). Meg 
chega a sugerir que em psicanálise “o que necessitamos é um aparelho estético que mante-
nha diferentes vértices em tensão quando alinhados com O, o incognoscível”. A vantagem 
desta configuração é que “a multiplicidade de vértices, simultâneos e não-sequenciais, su-
porta mais significado” (2010b, p. 63). Na ausência deste “aparelho” fica-se sem continente 
para um significado e este, portanto, não gera sofrimento, quer dizer, não é capturado na 
sua forma estética habilitando-o a ser pensado. Foi o que Bion descreveu (1991, p. 257) ter 
ocorrido em 8-8-1918, quando sua alma teria “morrido” na Batalha de Amiens, condenan-
do seu corpo a viver eternamente em -K, negando o religioso, o científico e o estético, e 
sendo descrito por um interlocutor como: “A-teísta, A-temporal, A-moral e A-estético” (p. 
159). A personalidade egocêntrica recoberta por elementos-β, além de ficar impedida de 
pensar, acaba se tornando também um objeto inestético. 

Em seus livros proféticos, Blake afirmou que sua missão era “abrir os olhos imortais 
do homem/para dentro, para o mundo do pensamento” (1966, pp. 17-20) já que ele “se 
aprisionara/passando a ver as coisas através de estreitas fendas da parede de sua caverna” 
(p. 154), onde estaria vegetando num estado espiritual de “Ulro” (Erro), imerso num mar 
de impressões sensoriais sem sentido. Ulro ou Caos (a versão blakeana do inferno) exibe 
uma ordem aparente por ser tiranicamente orquestrada por falsos deuses (Urizen), mas, de 
fato, é um sistema desorganizado onde predomina a hipocrisia, a falsa intelectualidade e a 
imitação invejosa. 

Bion, ao longo de seu trabalho psicanalítico perseguiu incessantemente a realidade 
emocional última de seus analisandos e, ao final, convenceu-se que o único instrumento 
confiável que dispunha para validar a exatidão de uma interpretação era o senso estético 
(1965, p. 52).

Para encerrar, gostaria de ressaltar o quanto o leitor de Meg se beneficia de sua vi-
são “multi-ocular”, para apreender a amplitude interativa das formulações de Bion. Por 
exemplo, quando ela sugere, usando categorias do próprio Bion, que A Memória do Futuro 
procura criar um modelo de “zoológico psicanalítico”, cheio de “criaturas lindas e feias” 
(verdadeiros “asnos selvagens”), observadas pelos “grandes caçadores” da intuição psica-
nalítica. A seguir, ela estabelece uma intrigante correlação entre o chocalhar ritmado que 
estas feras produzem nas barras de suas jaulas, com o som extraído pelo paciente gago de 
Bion (1977, p. 18 e seguintes, episódio do “homem de sete instrumentos”), cada um deles 
assumindo a fonação de uma função psíquica. Aproveitando o tema da gagueira ela nos 
lembra que Bion (1991, p. 568) sugere, em termos transferenciais que um analisando gago 
implica a presença de uma “terceira pessoa” na sessão, usando um dos componentes do 
par analítico como “porta-voz”. Só alguém com uma sensibilidade polivalente poderia nos 
remeter à conjunção de elementos tão dispersos na obra de Bion. 
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