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Envelhecer, uma viagem para a descoberta
de si mesmo'

Danielle Quinodoz?

Resumo: Um aspecto do trabalho de envelhecer consiste em tentar reconstruir nossa prépria histd-
ria interna de maneira a se poder dar a nossos ultimos anos seu lugar justo em nossa jornada pela
vida. Frequentemente sera uma questdo de superar o conflito entre paralisar o tempo com a ilusdo
de manter a morte a distdncia e levar em conta a natureza transiente da vida a fim de perceber
seu verdadeiro sabor. Podemos envelhecer justapondo os diferentes periodos da nossa vida sem
reuni-los, criando assim a ilusdo de tempo infinito; ou podemos envelhecer integrando as diversas
fases de nossa vida numa narrativa historica coerente. Essa representagdo do tempo deixa a porta
aberta para vivéncias que a autora chama de “pequenos segundos de eternidade”. Podemos viver
esses momentos quando estamos profundamente emocionados — alegre ou dolorosamente — por algo,
de tal maneira que percebamos outra qualidade de tempo que supere sua dimenséo cronoldgica sem ao
mesmo tempo nega-lo. Ajudar as pessoas idosas a identificar esses segundos de eternidade e se apropriar
deles pode ser uma experiéncia inestimavel para elas.

Palavras-chave: envelhecer; idosos; tempo; histéria interna; infinito; “segundo de eternidade’.

A intensidade do presente

Quando repensamos o conjunto de nossas vidas, realizamos que alguns breves mo-
mentos, vividos intensamente, foram capazes de animar toda nossa existéncia: uma peque-
na frase, uma reagao aparentemente anodina... Essas experiéncias, frequentemente muito
discretas, suscitaram em nds tomadas de consciéncia que permaneceram subterraneamente
presentes ao longo de toda a nossa vida.

Voudilustrar isto relatando a vocés o que me contou Marcela, uma mulher de 72 anos:

Eu tinha seis anos e estava descascando ervilhas com minha av6 que, nessa época, parecia-me
muito idosa. Ja ndo lembro acerca de que girava nossa conversa, mas ainda posso ouvir minha
voz, perguntando-lhe: - Se alguém lhe anunciasse que vocé iria morrer em quinze minutos, o que
vocé faria? Minha avé olhou-me com atengédo e respondeu: — Continuaria a descascar ervilhas
com voce.

Marcela acrescentou:

Ainda hoje lembro-me dessa frase com precisao; sem que eu tenha pensado verdadeiramente
nela, acompanhou-me a vida inteira. Abriu a porta para um mundo que, naquele momento, eu
apenas podia intuir, e que agora estou tentando colocar em palavras.

1 Conferéncia proferida na sBpsp em 12 de maio de 2011. Danielle Quinodoz discorreu sobre um dos temas
abordados em seu livro Veillir: une découverte (PUF, 2008).

2 Psicanalista da Sociedade Suiga de Psicandlise. Autora de varias publicagdes entre elas A vertigem, entre angiistia
e prazer (Porto Alegre; Artes Médicas, 1995) e Veillir, une decouverte (2008. Paris: PUF).
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Com esse episodio das ervilhas, Marcela sentiu que tinha valor para sua avd, mas
também que sua avd e ela mesma realizavam, naquele momento, exatamente aquilo que
deviam realizar: descascar ervilhas as duas juntas. Elas estavam inteiramente presentes nes-
sa atividade que, a partir daquele momento, tornava-se muito preciosa. (Mesmo se esses
fossem os seus ultimos 15 minutos de vida, elas ndo poderiam ter criado nada de mais
importante, era a obra de arte das duas: Marcela, a avo e as ervilhas, cada uma tornava-se
infinitamente preciosa).

Viver intensamente o tempo presente... Descobrir que cada coisa brilha segundo o
olhar que vocé lhe dirige... Perceber em cada objeto ou em cada pessoa uma dimensao que
ultrapassa a aparéncia e lhe d4 um valor inestimavel... Tudo isso me parece estar implicado
na frase desta senhora idosa. Ela mostrava a sua neta a riqueza da velhice.

Ao recordar esse momento da vida e relatd-lo a mim, Marcela fazia algo muito
importante. Realizava esse trabalho precioso que fazem muitas pessoas de idade:
“reconstruia sua histdria interna” (D. Quinodoz, 2008). Com efeito, muitas pessoas idosas
experimentam o desejo — ainda que por vezes este se encontre oculto — de langar um olhar
sobre o conjunto de sua histéria pessoal interna, para poder situar o final de sua existéncia
na trajetéria total de sua propria vida. Para responder a esse desejo, algumas pessoas, por
exemplo, montam dlbuns de fotos relatando os episddios importantes de sua vida, outras
escrevem sua histdria, outras simplesmente selecionam e arrumam suas coisas. No caso de
Marecela, ela tomava consciéncia dos momentos de sua vida que haviam sido significativos
para seu mundo interno e me falava sobre os mesmos. Ela os integrava em uma histéria
interna. Exteriormente essas lembrancas podiam parecer sem importancia, banais, mas
ela tinha consciéncia de que elas haviam influenciado toda sua atitude interior. Em suma,
Marcela tinha necessidade de encontrar uma coeréncia interior para sua existéncia.

E claro que essas descobertas podem ser feitas em qualquer idade, mas elas adquirem
outra relevancia nas pessoas que sentem estar vivendo o derradeiro periodo de sua vida. A
necessidade de encontrar uma coeréncia em sua vida intensifica-se no momento de deixa-
la, pois é uma forma de apropriar-se da prépria existéncia. Pois, como ceder seu lugar antes
de ter encontrado um lugar, como deixar a vida antes de experimentar o sentimento de ter
tido uma vida, como terminar nossa histéria interna antes que ela tenha se tornado uma
“histdria total” coerente, nossa historia?

Por outro lado, a hierarquia de valores evolui com a idade. Aquilo, que pode ser
considerado como um detalhe pelos jovens adultos transbordantes de atividade e obriga-
¢oes, pode adquirir uma imensa amplitude para pessoas de mais idade. Muito mais que as
aparéncias, nesse momento sao cada vez mais significados, intencoes e cargas afetivas que
contam. Nessa nova perspectiva as pequenas coisas tornam-se grandes e algumas, aparen-
temente grandes, tornam-se secundarias.

A dificuldade encontrada, portanto, esta menos em relacio a quantidade de lem-
brangas do que a capacidade de integra-las. Nao se trata de acumular lembran¢as como
se fossem itens de uma lista que se prolonga cada vez mais, também nao se trata de uma
repeti¢ao sem sentido, mas de inconscientemente combinar entre si as lembrangas em uma
remodelagem incessante que cria, a cada instante, a unidade da pessoa total.

A capacidade de integrar as lembrangas esta relacionada com a capacidade de apren-
der com as experiéncias passadas. Com efeito, duas pessoas diferentes podem dizer ao fala-
rem de seu passado: “agora virei a pagina’, mas para uma delas isso quer dizer: “arranquei a
pagina, joguei-a no lixo, ndo falemos mais disso’, enquanto para outra isso pode significar:
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“Eu virei a pagina, sim, mas depois de té-la lido”, o que pressupde que o que acabou de ler
influenciara sua leitura das paginas seguintes, mas também que sua leitura das paginas
seguintes modificard sua compreensdo das primeiras paginas do livro, cada linha do livro
conta e mesmo a tltima ainda ira modificar o sentido do conjunto. Mesmo se a tltima linha
for, as vezes, menos satisfatoria do que desejariamos, ela tem a vantagem de ser nossa e de
pertencer a nossa vida em sua totalidade.

Para integrar as experiéncias passadas é necessario descobrir que é possivel conser-
var interiormente, no mundo psiquico, o que perdemos na realidade de todos os dias. Em
outras palavras: trata-se de guardar vivas interiormente, em nosso presente, todas as perdas
que nosso envelhecimento acarreta.

Mas nem todos o conseguem. Algumas pessoas idosas precisardo ser ajudadas, as
vezes pelo seu entorno, as vezes por um psicoterapeuta ou um psicanalista. Vou ilustrar isto
com um exemplo: Alice tem 75 anos e ja ndo pode mais viver sozinha em sua casa por cau-
sa do diabetes. Teve que deixar a contragosto seu apartamento e internar-se numa casa de
repouso para receber cuidados médicos. Foi a contragosto, porque ela se dava conta de que
essa seria sua casa até a morte. Como Alice se queixava de “estar entediada’, o diretor da
institui¢do, pensando que se tratava de uma depresséo, pediu ao psicoterapeuta para vé-la.

O terapeuta (cujo trabalho era supervisionado no meu seminério) ficou impactado
ao encontrar no quarto de Alice uma grande quantidade de caixas fechadas. Alice lhe ex-
plicou que elas continham, sem nenhuma ordem, os objetos dos quais ela ndo tinha querido
se separar quando deixou o apartamento; acrescentou que nao podia abrir essas caixas:
“elas sao0’, dizia, “um verdadeiro buraco negro no meu quarto”. O buraco negro represen-
tava a morte que a esperava e a separaria de tudo aquilo que ela tinha amado. O terapeuta
compreendeu que Alice tentava, inconscientemente, imobilizar suas lembrangas em objetos
concretos inertes encerrados dentro de caixas fechadas, fora dela mesma, em lugar de inte-
grar essas lembrancas, em sua dimensao afetiva, dentro de seu mundo interno em evolugao.

Fechando as lembrancas dentro de objetos concretos, ela tentava imobilizar eterna-
mente o tempo. Efetivamente, enquanto as caixas guardassem as lembrangas, Alice podia
ter a ilusao de que a historia nao retomaria seu curso, portanto, ndo terminaria, e a morte
seria suprimida. Mas, em contrapartida, as lembrancas ligadas a esses objetos perdiam sua
carga afetiva e essas caixas fechadas tornavam a vida de Alice enfadonha, privando-a, no
presente, de suas emogoes e de seu dinamismo. Inconscientemente, Alice tentava imobilizar
a vida, mas sentia-se entediada.

O psicoterapeuta passou a vé-la regularmente. Ele ndo lhe pediu que abrisse as caixas:
ele possibilitou que ela dissesse o que representavam para ela os objetos que tinha guardado
dentro das mesmas. A partir desses objetos Alice comegou a falar de si ao terapeuta. Esses
objetos inertes, concretos, comegaram, pouco a pouco, a representar verdadeiras lembran-
cas vivas, carregadas de emogdo, que ela podia guardar, ja ndo mais em caixas de papeldo,
mas dentro dela mesma, como parte integrante de sua vida interior. Isso se tornou o ponto
de partida de um processo psicoterapéutico. Essas lembrancgas podiam entdo evoluir, por-
que a partir desse momento comegaram a fazer parte da vida interna atual de Alice. A
luz dessas experiéncias presentes Alice podia descobrir novos significados para aquilo que
tinha vivido outrora e isso modificava a lembranca. Continuar sua histéria tornava-se no-
vamente interessante. Alice podia suportar que a historia tivesse um fim porque o interesse
pela vida tinha se tornado mais forte do que a angustia de morrer.
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Alice precisou que o terapeuta se interessasse por sua historia para que ela mesma
pudesse novamente acha-la interessante. Quando o mundo externo de uma pessoa se em-
pobrece (para Alice a perda de seu apartamento representava a perda da vida), torna-se vital
que seu mundo interno se enriqueca ou se aprofunde (D. Quinodoz, 1995). Por outro lado,
era importante ajudar Alice a adquirir confianca em sua propria capacidade de conservar
em si mesma seu passado, tanto o passado doloroso como também o feliz.

Representacdes do tempo que passa e os segundos de eternidade

Para conseguir ajudar essas pessoas, seja em nome da amizade ou terapeuticamente,
penso que é importante ter refletido sobre nossas proprias representacdes do tempo que
passa.

Todos temos disto uma representagdo implicita: tal representacdo serve de tela de
fundo para nossa forma de envelhecer. Tenho observado que nossa forma de envelhecer
pode influenciar nossa representagido do tempo. Entédo, vou falar agora da distingdo entre a
fantasia de infinito e a fantasia de eternidade.

Algumas pessoas idosas tém tal angustia de morte presente, mesmo quando é recal-
cada, que tentam inconscientemente criar a ilusdo de que o fim da vida, ou seja, a morte,
poderia ser empurrado para tao longe que se confundiria com o infinito: o infinito de um
tempo sem fim. Essa representacdo do tempo, essa fantasia de infinito, envolve um senti-
mento de monotonia e tédio que reforga a ilusdo. “Para que vamos fazer hoje alguma coisa,
se temos um tempo ilimitado diante de nds para realiza-la?” Essa impressdo de tempo sem
fim foi admiravelmente descrita por Thomas Mann em A montanha mdgica (1924): num
sanatorio, na montanha, é mantida uma doce atmosfera mondtona onde aparentemente
nada acontece, de tal forma que os doentes incuraveis que ai se acham internados esque-
¢am que sua vida se encaminha para a morte. A montanha parece magica para os enfermos
porque ela transforma a brevidade do tempo que lhes resta de vida na ilusio de um tempo
infinito.

As pessoas tém, entdo, a impressao de que a realidade exterior é a que lhes oferece
a monotonia e as torna passivas, sem perceber que elas participam na organizagao de sua
propria vida.

Outras pessoas idosas privilegiam a intensidade dindmica da vida e sdo sensiveis a
isso que eu chamo de fantasia de eternidade. Trata-se da representacio de um tempo de
outra qualidade. Um tempo que escapa a cronologia, mas que leva em conta a duragao li-
mitada de nossa vida, com seu come¢o, sua evolugido e seu fim (tempo este no qual se insere
o momento presente, vivido intensamente, mesmo que sempre em transformagio).

Podemos tomar consciéncia desse outro tempo gracas a experiéncias que sio uni-
versais e que eu chamo de “segundos de eternidade”. Cada um de nds viveu alguma vez
esses momentos intensos durante os quais experimentamos o sentimento de acessar a uma
outra dimensao temporal. S0 momentos onde o tempo cronoldgico parece ficar em suspen-
50, mas nesses momentos percebemos que existimos enquanto pessoas, que nossa existéncia
tem uma duragao limitada e que a vida adquire plena relevancia. Por exemplo, durante uma
noite de verao na montanha ou numa praia, muitos dentre nds tivemos essa experiéncia na
qual se juntam o tempo e o espago num segundo de eternidade. Sob a imensidao das estre-
las nos sentimos mais mindsculos que um grao de areia na imensiddo do tempo e do espa-



Envelhecer, uma viagem para a descoberta de si mesmo Danielle Quinodoz 101

¢o, mas simultaneamente fomos tomados pela for¢a de nosso sentimento de existir enquanto
pessoas porque nosso pensamento tinha entdo as dimensées do universo. O choque da be-
leza, do amor, de certos siléncios, de grandes dores, de escolhas determinantes, e também,
durante a analise: a tomada de consciéncia ou o insight, e outras tantas experiéncias nos
permitem experimentar, ndo um tempo cronolégico sem fim, mas um tempo de uma outra
qualidade que néo transcorre de maneira linear. Tomei emprestada a expressao: “segundos
de eternidade” de um poema de J. Prévert (1947), “O jardim™:

Milhées e milhdes de anos

Nio seriam suficientes para dizer

O pequeno segundo de eternidade

Em que tu me beijaste. Em que eu te beijei
Uma manha na luz do inverno

No parque Montsouris em Paris

Em Paris sobre a terra

A terra que é um astro’

Gosto dessa expressao, “segundos de eternidade”, faz com que se encontrem: o tempo
cronolégico mensurdvel — os segundos — e um outro tempo ndo mensuravel — a eternidade
- que escapa a cronologia e as nossas dimensoes habituais. Néo se trata do encontro de um
tempo infinitamente pequeno com um tempo infinitamente longo, nem do encontro de uma
duragao de um segundo com uma dura¢ao tdo longa que nao teria fim. Nao é, portanto,
um tempo infinito que seria simplesmente um tempo cronolégico que se prolonga indefini-
damente. Trata-se do encontro de duas realidades temporais qualitativamente diferentes e
de naturezas aparentemente inconcilidveis: uma pertence a ordem do tempo cronolégico
mensuravel, um segundo; enquanto a outra, a eternidade, escapa a nossas referéncias habi-
tuais e ao tempo mensuravel.

Penso que Marcela, quando se lembrou da cena das ervilhas com sua avo, estava me
falando de um “segundo de eternidade”

A liberdade de perceber em sua vida os segundos de eternidade, pegd-los no ar e
sabored-los, é particularmente preciosa para as pessoas idosas. Mas, quando elas recons-
troem sua historia interna, tém frequentemente a necessidade de que seja o entorno quem
perceba essas experiéncias no seu discurso, é somente entdo que elas mesmas descobrem
seu sabor. Com efeito, as pessoas idosas nao ousam, as vezes, falar dos segundos de eterni-
dade, porque tém medo de parecerem ridiculas: frequentemente elas nem os reconhecem
como tais, até porque esses segundos de eternidade correspondem, ds vezes, a experiéncias
dolorosas. No entanto, mesmo nesse caso, saio momentos preciosos que as ajudam a olhar,
tomando uma certa distancia, para os acontecimentos de suas proprias vidas.

3 Des milliers et des milliers dannées
Ne sauraient suffire pour dire
La petite seconde déternité
Ot tu mas embrassé Ot je tai embrassée
Un matin dans la lumiére de hiver
Au parc Montsouris a Paris
A Paris sur la terre
La terre qui est un astre.
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Lembro-me de uma pessoa idosa que, muito feliz, me dizia: “Agora que sei perceber
os ‘segundos de eternidade, cada vez que vejo o buqué de flores sobre minha mesa, um
grande sorriso surge no mais profundo de mim. E um segundo de eternidade”

Mas os interesses das pessoas idosas muitas vezes parecem insignificantes para as
pessoas de seu entorno, imersas em mil atividades e solicitagoes. Isso exige entdao destas
ultimas uma grande atengdo, para deixarem de lado seu contexto de vida e tomar conscién-
cia da profundidade das experiéncias das quais nos falam as pessoas idosas, e também das
ressonancias que suscitam nelas.

Achei uma espléndida ilustracao da capacidade de captar os segundos de eternidade,
no Didrio escrito durante a segunda guerra mundial por Etty Hillesum (1981). Persegui-
da por ser judia, primeiro em Amsterda e depois num campo de concentragio, ela sabia
que ndo sobreviveria a deportagdo. Todas as atrocidades que ela vivia e denunciava nao a
impediam de admirar um por do sol, nem de perceber um movimento de bondade numa
pessoa que encontrasse em seu caminho. Para ela, tratava-se de segundos de eternidade que
lhe permitiam ndo sucumbir ao desespero e continuar a crer que a vida vale a pena de ser
vivida. Sua atitude ndo era maniaca, nao correspondia a um sentimento patolégico de oni-
poténcia grandiosa mascarando uma negagdo da depressao e do sentimento de impoténcia.
A atitude de E. Hillesum era criativa, permitia-lhe ousar fantasiar uma nova dimensao,
quando as saidas lhe pareciam bloqueadas.

Como representar um tempo que nao seja unicamente cronologico?

Quando tentamos captar nossa maneira de representar o tempo, nem sempre rea-
lizamos que somos vitimas de esquemas convencionais nos quais nossa imaginagao fica
aprisionada, e que nosso pensamento precisa de novos espagos de liberdade para nos des-
prendermos de nossos habitos inconscientes. E ao esbarrarmos com representagdes que
nos sio estranhas que nos damos conta de nossas proprias representagdes. Assim, lendo
La Désirade, (].E. Deniau, 1990), percebi que eu tinha a convic¢do de avangar no tempo
segundo uma diregdo linear, olhando reto diante de mim em direcdo ao futuro e deixando o
passado para tras. Minha representagio inconsciente era tao forte que fazia parte de minha
percepcao do mundo e eu ndo imaginava uma alternativa possivel para essa evidéncia. Ora,
em seu romance, J. F. Deniau nos fala dos membros de uma tribo da América do Sul que
tém a impressdo de estar imoveis no presente: é o tempo que desfila, chegando por detras
deles. Quando o tempo os ultrapassa, eles podem entéo olhar o passado diante deles, porque
o que eles conhecem ¢é o passado. O futuro, eles ndo o conhecem, ndo o véem atrds deles,
porque ele ainda esta as suas costas. Eles o descobrem quando chega até eles e se torna
presente, e depois passado. Nessa representagdo, o ser humano nao cria sua relagdo com o
tempo: o tempo avanga como uma realidade externa. Essa representa¢ao, que era estranha
a meu referencial interno, permitiu-me brincar com o imaginario, tomando distancia em
relagdo & minha prépria perspectiva. E, as vezes, de fato, muito dificil ousar imaginar pos-
sibilidades que fogem de nosso referencial cotidiano e assim nossos sonhos ficam bastante
pobres diante das riquezas que poderiamos aspirar.
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A vida se inscreve simultaneamente no tempo cronologico e fora desse tempo

Pode acontecer, a partir de um acontecimento banal da vida, que tenhamos a imensa
surpresa de perceber que o tempo se inscreve simultaneamente no desenrolar cronolédgico
e fora desse tempo cronoldgico. Vou dar um exemplo do valor subjetivo que o tempo pode
assumir, contando uma sessao de analise que durou apenas alguns minutos (em lugar dos
45 minutos habituais) porque o paciente tinha chegado tarde, mas que, no entanto, foi mui-
to rica apesar de sua curta duragao. Essa sessdo pareceu-me se inscrever nos dois tempos:
o tempo cronoldgico e a eternidade.

Espero durante quarenta minutos um paciente para uma sessdo de analise. Ele chega
esbaforido: seu trem tinha se atrasado, ele tomou um taxi, havia engarrafamentos, e deu
nisso: chegou tarde!!! Diz-me, extremamente decepcionado: “Cheguei tarde demais, no en-
tanto eu precisava tanto dessa sessdo!”. Eu: “Tarde demais?” Ele: “S6 temos quatro minutos!
Nem vale a pena comegar!” Eu: “Como se esses quatro minutos nao fossem importantes!”.

O paciente deitou-se no diva e esses quatro minutos foram de uma tal densidade que
essa sessdo tornou-se inesquecivel. Nao se tratava de dar o maximo de informag¢do num
minimo de tempo. O paciente estava la, presente, e eu estava 14, igualmente presente. A
qualidade de nossas presengas e de nossa relagao permitiu que sentissemos que um outro
tempo, o sentimento de eternidade, podia penetrar nesses quatro minutos. Percebi, simbo-
licamente, com esse paciente, a imagem do fim da vida: alguns minutos no final da vida
podem eventualmente mudar o significado de toda uma vida.

Da mesma forma que um pequeno segundo ¢ suficiente para se experimentar o sen-
timento de eternidade e se perceber um outro tempo, ds vezes umas poucas palavras no pre-
sente bastam para poder expressar sentimentos que mudardo o sentido de uma vida. Isso é o
que me fez sentir um paciente de 65 anos cujo pai, muito idoso, estava morrendo. Durante
uma sessdo de analise esse paciente estava emocionado: depois de muitos anos de incomu-
nicabilidade com seu pai, ele havia reunido toda sua coragem e, com a impressdo de estar
se jogando pela primeira vez de um trampolim de dez metros, tinha conseguido lhe dizer:
“Sabe, pai, a gente ama vocé”. Ele ndo tinha sequer ousado falar em primeira pessoa. Seu pai
olhou para ele e respondeu: “Sim... eu também... nos levou muito tempo...” Esse paciente
ficou comovido ao perceber que sua pequena frase desajeitada, mas verdadeira, tinha se
tornado uma porta através da qual se introduzira a imensiddo de uma afei¢ao reciproca,
apagando assim anos de incompreensao. Eu também estava comovida, e com uma razdo
a mais, pois eu percebia também o sentido transferencial dessas poucas palavras. Nao se
tratava de idealizagdo: nem o pai, nem o filho precisavam ser perfeitos para reconhecerem
a afeicdo. Algumas palavras, atos ou gestos aparentemente banais eram suficientes, com a
condigdo de que fossem portas que deixassem passar o sopro dos afetos.

Reciprocamente, os afetos para existir e perdurar precisam ser incansavelmente di-
tos e re-ditos com palavras. Os namorados tém muitas vezes essa intui¢ao: intuem clara-
mente que ndo basta dizer de uma vez por todas um “eu te amo’, sentido num segundo de
eternidade, para que o amor desabroche ao longo do tempo cronolégico.

Os segundos de eternidade nao nos colocam fora do tempo, nao existe de um lado o
tempo e do outro lado uma auséncia de tempo. Os segundos de eternidade nos permitem
alcancar uma zona de encontro entre duas realidades temporais, uma tao real quanto a
outra, cuja presenca podemos constatar a todo momento.
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Por exemplo, nossas reagdes de pessoas adultas estdo infiltradas e moldadas por nos-
sas experiéncias emocionais da infancia das quais, no entanto, ja ndo temos uma conscién-
cia clara: nosso presente é alimentado por nosso passado que escapou a cronologia.

Nossos sonhos, que sdo “a via real que conduz ao conhecimento do inconsciente da
vida psiquica” (Freud, 1900, p. 517) combinam o recente e o antigo. Por exemplo, uma pa-
ciente ficou surpresa quando se deu conta que seu sonho encenava um de seus problemas
atuais, mas situando-o num apartamento onde ela tinha vivido pouco tempo quando era
ainda menina (sonho da roupa confeccionada com tecidos pertencentes a toda a vida).

Freud observou que a nogao de tempo escapa ao inconsciente. Mas, talvez sé escape
em parte. Com efeito, nossas rea¢des inconscientes ndo consideram a cronologia, mas nao
por isso fazem menos referéncia ao tempo. Assim, em seu sonho, a pessoa que sonha pode
se atribuir uma idade, situar a cena de um sonho num periodo preciso, indicar datas ou um
periodo de tempo, embora nao respeite a cronologia. Nao poderiamos imaginar, entdo, que
no inconsciente se encontram dois tempos de naturezas diferentes?

O tempo presente e a vida vivida até o fim

Se consideramos apenas o tempo cronoldgico, poderiamos dizer que o instante pre-
sente ndo existe: ele nos escapa o tempo todo. Em contrapartida, quando somos sensiveis
a dupla inscri¢do do tempo, tempo cronoldgico e eternidade, o tempo presente adquire
todo seu valor. Nao é uma simples cesura entre nosso passado e nosso futuro, é um contato
com esse outro tempo que escapa a cronologia e alcanga o nosso intimo. E todo o curso da
vida que passa pela porta do instante presente para ai fazer viver o passado, dirigindo-se ao
futuro, cada um (passado e futuro) dando sentido um ao outro.

Nao ha idade limite para descobrir que “viver plenamente o presente” permite viver
a vida até o fim. Isso é um pouco do que me transmitiu uma avd que, muito comovida, me
contou uma cena que acabara de viver: no aniversario do irméo, a pequena Helena, de seis
anos, perguntou-lhe: “Vovo, que idade vocé tem?” A avo lhe disse sua idade, e a menina
ficou triste: “Mas, entdo, vocé é muito velha! Logo vai morrer!” A avd, citando sem saber
Frangoise Dolto, respondeu-lhe com convicgdo: “Néo se preocupe, Helena: eu nao vou
morrer antes de haver terminado de viver”. Helena recuperou o sorriso. Ela pdde encontrar,
nesse momento, uma coeréncia interior.

Envelhecer, uma descoberta: fazer coincidir os dois tempos.

O que constituiu para mim a principal descoberta de “Envelhecer” é a tomada de
consciéncia de que nossa vida adquire mais coeréncia quando percebemos que cada episé-
dio de nossa vida inscreve-se, simultaneamente, no tempo cronoldgico e nesse outro tempo
que chamei de segundos de eternidade. Chamei de “nota azul” a esse momento furtivo em
que experimentamos a coincidéncia dos dois tempos. Vou dar um exemplo:

Lembro-me de um concerto numa capela na montanha. Os musicos tocavam um
quinteto de Schubert. Era lindo. Eles se escutavam; cada um trabalhava intensamente para
deixar que a musica tomasse forma através de seu instrumento, e cada voz agregava tama-
nhas nuangas as quatro outras vozes que cada uma se mostrava iluminada. A nota azul nao
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estava longe. E entdo, depois de um siléncio o segundo violoncelo faz uma nova entrada: o
violoncelista, de olhos fechados, sente a fonte da musica no fundo de si, ela esta prestes a
ressoar através de seus dedos, através de seu arco e, subitamente, a nota preenche tudo, o
tempo fica em suspenso. O auditério prende o folego, o siléncio muda de intensidade. Era
a nota azul.

O que ha de especial com a nota azul é que ela atinge de uma s6 feita o tempo cro-
nolégico e o tempo de eternidade. O brilho de seu lado eternidade precisa de notas que
sejam tocadas no tempo cronolégico para serem percebidas; mas cada nota que se inscreve
no tempo cronoldgico adquire sua cor em sua relagdo com as outras gragas a luz de seu lado
eternidade que as orienta a todas.

A nota azul e a descoberta do que é amar

E dificil aceitar envelhecer, devido a todas as perdas com as quais somos confronta-
dos. Essas perdas sdo de naturezas muito diferentes, podemos mesmo “perder a cabega”
No entanto, algumas pessoas idosas seguem um caminho que vai além do sofrimento fisico
ou psiquico. Elas conservam num nivel psiquico o que perderam no plano da realidade e,
a medida que se produz o despojamento ligado a idade, parece sobressair para elas uma
descoberta: a importancia de amar. Esse movimento nao é especifico da velhice e pode
acompanhar-nos a vida toda, mas frequentemente, s6 tomamos consciéncia dele quando
se aproxima o final de nossa vida. Envelhecer ativamente ¢, talvez, aprender a amar melhor
(exemplo do filme Morangos silvestres de Bergman).

Mas, ¢é tao dificil falar de amar, quanto falar de envelhecer. Esses dois temas assus-
tam. Se algumas pessoas tém o desejo de fugir quando ouvem falar de amar, talvez seja
porque no fundo delas mesmas, tém um desejo tido grande de amar e serem amadas que
idealizam esse sentimento: imaginam que amar suprimiria os conflitos e as ambivaléncias.
Com efeito, seriamos bem ingénuos de imaginar, como Narciso, que s uma agua limpida,
nao perturbada por conflito algum, poderia refletir a imagem de um amor perfeito. Essa
visao ilusdria seria tao somente uma negacao daquilo que nos angustia.

Mas a aprendizagem do amor, tal como se da durante o trabalho de envelhecer, ndo
tem nada de ingénuo nem de facil. As vezes, é necessaria toda uma vida para descobri-lo,
porque isso demanda de nds, ndo evacuar os conflitos, e sim integra-los. Precisamos de
muito tempo para aprender a nos darmos conta das forgas contrarias que nos movem, a fim
de reconcilia-las dentro de nds, sem eliminar nenhuma delas: a agressividade e a ternura,
a violéncia e a dogura, o glacial e o ardente, o siléncio e a palavra, e tantas outras. Tanto
mais se considerarmos que as pessoas amadas sdo plenas de qualidades que nos alegram,
mas também de defeitos que nos perturbam, que os reencontros sio maravilhosos, mas
as separagoes dilacerantes e que os éxitos nos encantam, mas os sofrimentos nos deixam
arrasados.

Amar implica um paradoxo que as vezes requer muito tempo para integra-lo em
nossa vida. Quando amamos uma pessoa, a amamos por inteiro. Sabemos que ela é imper-
feita, mas a amamos como pessoa total. Esse amor pela pessoa total implica que aceitemos
amar nela o que sentimos como suas qualidades, detestando a0 mesmo tempo o que senti-
mos como seus defeitos. Nessa frase que acabo de escrever, utilizei o mesmo verbo, amar,
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em dois sentidos diferentes. O amor pela pessoa total é diferente do amor por um aspecto
parcial desta mesma pessoa. O amor total implica um vinculo de amor e de 6dio parciais.

Esses dois sentidos da palavra amor nos remetem a distingédo feita por Freud: para
ele ha o amor que se opde a indiferenga e 0 amor que se opde ao 6dio. Cito Freud: “amar
e odiar, juntos, se opdem ao estado de indiferenca ou insensibilidade” (Freud 1915, p. 34).

O amor ndo ¢ algo que possa ser tocado, nem visto diretamente. S6 percebemos os
gestos e os sinais através dos quais se manifesta. Precisamos mesmo de toda uma vida para
aprender, dia apos dia, a tecer as frustragoes e a agressividade com a ternura e a sensua-
lidade, através das pequenas coisas do cotidiano, a fim de criar o amor. Algumas pessoas
aprendem rapidamente, outras precisam de muito tempo.

Como descrever a sensagdo e o sentimento de amor? Como falar dele? Mais ainda
quando, a medida que avangcamos na idade, vamos descobrindo novas nuangas. Razao pela
qual o amor envolve tantos sentimentos e significados diferentes.

E a busca pela coincidéncia entre esses dois tempos que torna tdo dificil chegar mais
perto da “nota azul” e de nossa capacidade de amar. Oscilamos do tempo cronoldgico para
a eternidade e vice-versa, correndo o risco de perder-nos. As vezes, gostarfamos de ficar
unicamente com o lado da eternidade para atingirmos a “nota azul”, mas sem fazer esforgo
para exercer as diferentes tonalidades. Por analogia, gostariamos de amar, mas sem fazer
o esfor¢o de dar os sinais do amor no cotidiano. Mas, entdo, ndo conseguimos alcangar a
nota azul.

As vezes, pelo contrério, nos empenhamos em apresentar tonalidades que nao refli-
tam a luz da musica, emitimos os sinais do amor, mas sem que ele esteja presente. Assim,
também ndo conseguimos alcangar a nota azul. Quando os dois tempos coincidem, as to-
nalidades encontram um sentido apesar de suas caracteristicas enfadonhas, porque, em
algum lugar, a nota azul existe. Ela ja estd secretamente presente nos tons da escala.

E como em psicanélise. Analista e analisando vivem momentos de insight que emo-
cionam de forma perturbadora porque iluminam toda a analise que, entao, parece conden-
sada nessa iluminagdo. Poderiamos mesmo desejar reduzi-la a esse momento de insight.
Mas, ndo é assim. Essa iluminagdo foi sendo preparada no decorrer de muitas sessoes,
repletas de detalhes cotidianos, e ela ainda vai se expressar através das idas e vindas, dos
altos e baixos, de muitas outras sessoes. Essas sessoes se tornariam enfadonhas se esque-
céssemos a lembranca ou a espera do insight que as ilumina subterraneamente desde o seu
interior. Aqui reside, por outro lado, toda a dificuldade de “narrar” uma analise. Claro que
para fazer sentir o processo analitico, temos que falar desses momentos mutativos. Mas o
risco esta em que a pessoa que escuta poderia ter a impressao de que a analise nao se cons-
tituiu sendo desses insights. Como deixar-lhe perceber que as sessdes parecem as vezes um
nevoeiro que precede esses momentos de luz e os segue depois?

Mas ¢é igualmente importante ndo adormecer na aparente banalidade e monotonia
dos periodos cotidianos, porque assim corremos o risco de nao reconhecer o segundo de
eternidade quando se apresenta ao nosso alcance. Temos que permanecer acordados para
pega-lo no ar, permitindo-lhe iluminar o cotidiano.

Marcela sentira a nota azul ainda muito nova, quando descascava ervilhas com sua
avé. Contudo, é preciso estar bastante atento para perceber a nota azul e pegé-la no ar. Ela
precisa de siléncio para poder ser escutada. Rapidamente pode passar desapercebida, se ndo
conseguirmos afinar essa escuta, ou esse olhar interior que permitird reconhecé-la. A nota
azul ndo surge unicamente em dmbitos especiais, podemos encontra-la no cotidiano e cada
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um pode alcanga-la em seu préprio dominio, isso é no campo no qual tem talento: lembro-
me de um pedreiro que estava finalizando um muro e, ao fazer o ultimo retoque, o achou
bonito, e uma crianga que sentiu que seu desenho tinha ficado bom...

A nota azul é dificil de descrever, ela diz respeito a experiéncias afetivas profundas e,
particularmente, a todas as formas de amar.

Podemos observar isso nos diferentes tipos de relagdes amorosas, porque existem
tantos tipos diferentes de relagdes quanto pessoas amadas. Por exemplo, frequentemente,
0 amor que os pais sentem quando tém seu bebé nos bragos pela primeira vez correspon-
de a um segundo de eternidade. Mas para que esse amor exista, ele precisa expressar-se
no tempo cronologico através de cuidados cotidianos as vezes extenuantes. Cada cuidado
torna-se, entdo, enfadonho se nao estiver iluminado pelo sentido que lhe da o segundo de
eternidade, mas a iluminagdo desaparece se ela ndo se expressa através dos cuidados que a
inscrevem no cotidiano.

“Amar” precisa da coincidéncia entre eternidade e tempo cronologico

Inscrevendo-se no tempo cronoldgico, o amor concretiza minuto a minuto, dia apds
dia, aquilo que o iluminou no segundo de eternidade. Nao se trata de dois tempos sucessi-
vos, como se fosse necessario fazer pacientemente gestos rotineiros de amor no tempo cro-
nolégico para poder atingir mais tarde a ilumina¢ao do amor, ou entéo ao contrario, como
se fosse necessario “pagar” a iluminagao da descoberta amorosa através de uma sucessao
de tarefas rotineiras.

Envelhecer é talvez o tempo que precisamos para descobrir pacientemente, dia apos
dia, do comego ao fim de nossa vida, como expressar, na cronologia do cotidiano, o amor que
intuimos num segundo de eternidade.

Envejecer, un viaje para el reencuentro consigo mismo

Resumen: Uno de los aspectos del trabajo de envejecer consiste en intentar reconstruir nuestra his-
toria interna con el fin de poder dar a nuestros tltimos afios su justo lugar en nuestro viaje por la
vida. A menudo se trata de superar el conflicto entre paralizar el tiempo con la ilusién de man-
tener la muerte a distancia y tener en cuenta la naturaleza tramsitoria de la vida para percibir
su verdadero sabor. Podemos envejecer yuxtaponiendo los diferentes periodos de nuestra vida sin
reunirlos, creando asi la ilusion del tiempo infinito; o podemos envejecer integrando las dife-
rentes etapas de nuestra vida en una narracién historica coherente. Esta representacion del tiem-
po deja la puerta abierta a las vivencias que Danielle Quinodoz llama “pequefios segundos de
eternidad.” Vivimos estos momentos cuando estamos profundamente emocionados — por alegria
o dolor - por algo, de tal manera que percibimos otra cualidad del tiempo que excede su dimen-
sién cronoldgica sin que ello implique negarlo. Ayudar a las personas mayores a identificar esos po-
cos segundos de eternidad y apropiarse de ellos puede ser una experiencia muy valiosa para ellos.
Palabras clave: envejecer; ancianos; tiempo; historia interna; infinito; “segundo de eternidad”.

Growing old: a journey of self-discovery

Abstract: An aspect of the work of growing old consists of the attempt to reconstruct our own inter-
nal history in such a way that our final years can be given their rightful place in the overall journey
through life. Often, it will be a matter of going beyond the conflict of paralyzing time, with the illusion of
keeping death at a distance, and taking the transient nature of life into account, in order to perceive its true
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flavor. We can grow old juxtaposing different periods of our life, without linking them together, thereby
creating the illusion of time without end; or we can grow old integrating the different phases of our life
into a coherent historical narrative. This representation of time leaves the door open for experiences
which Danielle Quinodoz calls “small seconds of eternity”. Such moments can be experienced when we
are deeply moved - to joy or pain — by something, so that we perceive another quality of time that goes
beyond the chronological dimension, without nonetheless denying it. Helping elderly people to identify
these seconds of eternity and catch hold of them can be an invaluable experience to them.

Keywords: growing old; the elderly; time; internal history; infinity; “second of eternity”.

Referéncias

Deniau, J.E (1990). La Désirade. Paris: Pocket.

Freud, S. (1900). Linterprétation des réves (p. 517). Paris: PUF.

Freud. S. (1915). Pulsions et destin des pulsions, dans Métapsychologie. Paris: Gallimard.
Hillesum, E. (1981). Une vie bouleversée. Journal, 1941-1943. Paris: Le Seuil, 1985.
Mann, T. (1924). La montagne magique. Paris: Fayard.

Prévert, J. (1947). Le jardin, in Paroles, (Euvres complétes (p. 128). Paris: NRF, La Pléiade.
Quinodoz, D. (1995). A vertigem, entre angiistia e prazer. Porto Alegre: Artes Médicas.

Quinodoz, D. (2008). Vieillir: une découverte. Paris: PUF (Em inglés: Growing Old: A Journey of Self-
Discovery, Routledge, 2009).

Tradugdo de Ana Maria Rosa Rocca Rivarola

Revisdo de Teresa Rocha Leite Haudenschild, Maria Lucia Gutierrez e Beatriz Helena Perez Stucchi

[Recebido em 1.4.2011, aceito em 29.4.2011]

Danielle Quinodoz
53 A chemin des Fourches
1223 Cologny (Geneve) Suisse

mme.quinodoz@swissonline.ch



