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Envelhecer, uma viagem para a descoberta 
de si mesmo1

Danielle Quinodoz2

Resumo: Um aspecto do trabalho de envelhecer consiste em tentar reconstruir nossa própria histó-
ria interna de maneira a se poder dar a nossos últimos anos seu lugar justo em nossa jornada pela 
vida. Frequentemente será uma questão de superar o conflito entre paralisar o tempo com a ilusão 
de manter a morte à distância e levar em conta a natureza transiente da vida a fim de perceber 
seu verdadeiro sabor. Podemos envelhecer justapondo os diferentes períodos da nossa vida sem 
reuni-los, criando assim a ilusão de tempo infinito; ou podemos envelhecer integrando as diversas 
fases de nossa vida numa narrativa histórica coerente. Essa representação do tempo deixa a porta 
aberta para vivências que a autora chama de “pequenos segundos de eternidade”. Podemos viver 
esses momentos quando estamos profundamente emocionados – alegre ou dolorosamente – por algo, 
de tal maneira que percebamos outra qualidade de tempo que supere sua dimensão cronológica sem ao 
mesmo tempo negá-lo. Ajudar as pessoas idosas a identificar esses segundos de eternidade e se apropriar 
deles pode ser uma experiência inestimável para elas. 
Palavras-chave: envelhecer; idosos; tempo; história interna; infinito; “segundo de eternidade”.

A intensidade do presente

Quando repensamos o conjunto de nossas vidas, realizamos que alguns breves mo-
mentos, vividos intensamente, foram capazes de animar toda nossa existência: uma peque-
na frase, uma reação aparentemente anódina… Essas experiências, frequentemente muito 
discretas, suscitaram em nós tomadas de consciência que permaneceram subterraneamente 
presentes ao longo de toda a nossa vida. 

Vou ilustrar isto relatando a vocês o que me contou Marcela, uma mulher de 72 anos: 

Eu tinha seis anos e estava descascando ervilhas com minha avó que, nessa época, parecia-me 
muito idosa. Já não lembro acerca de que girava nossa conversa, mas ainda posso ouvir minha 
voz, perguntando-lhe: – Se alguém lhe anunciasse que você iria morrer em quinze minutos, o que 
você faria? Minha avó olhou-me com atenção e respondeu: – Continuaria a descascar ervilhas 
com você. 

Marcela acrescentou: 

Ainda hoje lembro-me dessa frase com precisão; sem que eu tenha pensado verdadeiramente 
nela, acompanhou-me a vida inteira. Abriu a porta para um mundo que, naquele momento, eu 
apenas podia intuir, e que agora estou tentando colocar em palavras.

1	 Conferência proferida na sbpsp em 12 de maio de 2011. Danielle Quinodoz discorreu sobre um dos temas 
abordados em seu livro Veillir: une découverte (puf, 2008).

2	 Psicanalista da Sociedade Suíça de Psicanálise. Autora de várias publicações entre elas A vertigem, entre angústia 
e prazer (Porto Alegre; Artes Médicas, 1995) e Veillir, une decouverte (2008. Paris: puf).
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Com esse episódio das ervilhas, Marcela sentiu que tinha valor para sua avó, mas 
também que sua avó e ela mesma realizavam, naquele momento, exatamente aquilo que 
deviam realizar: descascar ervilhas as duas juntas. Elas estavam inteiramente presentes nes-
sa atividade que, a partir daquele momento, tornava-se muito preciosa. (Mesmo se esses 
fossem os seus últimos 15 minutos de vida, elas não poderiam ter criado nada de mais 
importante, era a obra de arte das duas: Marcela, a avó e as ervilhas, cada uma tornava-se 
infinitamente preciosa). 

Viver intensamente o tempo presente… Descobrir que cada coisa brilha segundo o 
olhar que você lhe dirige… Perceber em cada objeto ou em cada pessoa uma dimensão que 
ultrapassa a aparência e lhe dá um valor inestimável… Tudo isso me parece estar implicado 
na frase desta senhora idosa. Ela mostrava à sua neta a riqueza da velhice.

Ao recordar esse momento da vida e relatá-lo a mim, Marcela fazia algo muito 
importante. Realizava esse trabalho precioso que fazem muitas pessoas de idade: 
“reconstruía sua história interna” (D. Quinodoz, 2008). Com efeito, muitas pessoas idosas 
experimentam o desejo – ainda que por vezes este se encontre oculto – de lançar um olhar 
sobre o conjunto de sua história pessoal interna, para poder situar o final de sua existência 
na trajetória total de sua própria vida. Para responder a esse desejo, algumas pessoas, por 
exemplo, montam álbuns de fotos relatando os episódios importantes de sua vida, outras 
escrevem sua história, outras simplesmente selecionam e arrumam suas coisas. No caso de 
Marcela, ela tomava consciência dos momentos de sua vida que haviam sido significativos 
para seu mundo interno e me falava sobre os mesmos. Ela os integrava em uma história 
interna. Exteriormente essas lembranças podiam parecer sem importância, banais, mas 
ela tinha consciência de que elas haviam influenciado toda sua atitude interior. Em suma, 
Marcela tinha necessidade de encontrar uma coerência interior para sua existência.

É claro que essas descobertas podem ser feitas em qualquer idade, mas elas adquirem 
outra relevância nas pessoas que sentem estar vivendo o derradeiro período de sua vida. A 
necessidade de encontrar uma coerência em sua vida intensifica-se no momento de deixá-
la, pois é uma forma de apropriar-se da própria existência. Pois, como ceder seu lugar antes 
de ter encontrado um lugar, como deixar a vida antes de experimentar o sentimento de ter 
tido uma vida, como terminar nossa história interna antes que ela tenha se tornado uma 
“história total” coerente, nossa história?

Por outro lado, a hierarquia de valores evolui com a idade. Aquilo, que pode ser 
considerado como um detalhe pelos jovens adultos transbordantes de atividade e obriga-
ções, pode adquirir uma imensa amplitude para pessoas de mais idade. Muito mais que as 
aparências, nesse momento são cada vez mais significados, intenções e cargas afetivas que 
contam. Nessa nova perspectiva as pequenas coisas tornam-se grandes e algumas, aparen-
temente grandes, tornam-se secundárias.

A dificuldade encontrada, portanto, está menos em relação à quantidade de lem-
branças do que à capacidade de integrá-las. Não se trata de acumular lembranças como 
se fossem itens de uma lista que se prolonga cada vez mais, também não se trata de uma 
repetição sem sentido, mas de inconscientemente combinar entre si as lembranças em uma 
remodelagem incessante que cria, a cada instante, a unidade da pessoa total.

A capacidade de integrar as lembranças está relacionada com a capacidade de apren-
der com as experiências passadas. Com efeito, duas pessoas diferentes podem dizer ao fala-
rem de seu passado: “agora virei a página”, mas para uma delas isso quer dizer: “arranquei a 
página, joguei-a no lixo, não falemos mais disso”, enquanto para outra isso pode significar: 
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“Eu virei a página, sim, mas depois de tê-la lido”, o que pressupõe que o que acabou de ler 
influenciará sua leitura das páginas seguintes, mas também que sua leitura das páginas 
seguintes modificará sua compreensão das primeiras páginas do livro, cada linha do livro 
conta e mesmo a última ainda irá modificar o sentido do conjunto. Mesmo se a última linha 
for, às vezes, menos satisfatória do que desejaríamos, ela tem a vantagem de ser nossa e de 
pertencer à nossa vida em sua totalidade.

Para integrar as experiências passadas é necessário descobrir que é possível conser-
var interiormente, no mundo psíquico, o que perdemos na realidade de todos os dias. Em 
outras palavras: trata-se de guardar vivas interiormente, em nosso presente, todas as perdas 
que nosso envelhecimento acarreta. 

Mas nem todos o conseguem. Algumas pessoas idosas precisarão ser ajudadas, às 
vezes pelo seu entorno, às vezes por um psicoterapeuta ou um psicanalista. Vou ilustrar isto 
com um exemplo: Alice tem 75 anos e já não pode mais viver sozinha em sua casa por cau-
sa do diabetes. Teve que deixar a contragosto seu apartamento e internar-se numa casa de 
repouso para receber cuidados médicos. Foi a contragosto, porque ela se dava conta de que 
essa seria sua casa até a morte. Como Alice se queixava de “estar entediada”, o diretor da 
instituição, pensando que se tratava de uma depressão, pediu ao psicoterapeuta para vê-la.

O terapeuta (cujo trabalho era supervisionado no meu seminário) ficou impactado 
ao encontrar no quarto de Alice uma grande quantidade de caixas fechadas. Alice lhe ex-
plicou que elas continham, sem nenhuma ordem, os objetos dos quais ela não tinha querido 
se separar quando deixou o apartamento; acrescentou que não podia abrir essas caixas: 
“elas são”, dizia, “um verdadeiro buraco negro no meu quarto”. O buraco negro represen-
tava a morte que a esperava e a separaria de tudo aquilo que ela tinha amado. O terapeuta 
compreendeu que Alice tentava, inconscientemente, imobilizar suas lembranças em objetos 
concretos inertes encerrados dentro de caixas fechadas, fora dela mesma, em lugar de inte-
grar essas lembranças, em sua dimensão afetiva, dentro de seu mundo interno em evolução. 

Fechando as lembranças dentro de objetos concretos, ela tentava imobilizar eterna-
mente o tempo. Efetivamente, enquanto as caixas guardassem as lembranças, Alice podia 
ter a ilusão de que a história não retomaria seu curso, portanto, não terminaria, e a morte 
seria suprimida. Mas, em contrapartida, as lembranças ligadas a esses objetos perdiam sua 
carga afetiva e essas caixas fechadas tornavam a vida de Alice enfadonha, privando-a, no 
presente, de suas emoções e de seu dinamismo. Inconscientemente, Alice tentava imobilizar 
a vida, mas sentia-se entediada.

O psicoterapeuta passou a vê-la regularmente. Ele não lhe pediu que abrisse as caixas: 
ele possibilitou que ela dissesse o que representavam para ela os objetos que tinha guardado 
dentro das mesmas. A partir desses objetos Alice começou a falar de si ao terapeuta. Esses 
objetos inertes, concretos, começaram, pouco a pouco, a representar verdadeiras lembran-
ças vivas, carregadas de emoção, que ela podia guardar, já não mais em caixas de papelão, 
mas dentro dela mesma, como parte integrante de sua vida interior. Isso se tornou o ponto 
de partida de um processo psicoterapêutico. Essas lembranças podiam então evoluir, por-
que a partir desse momento começaram a fazer parte da vida interna atual de Alice. À 
luz dessas experiências presentes Alice podia descobrir novos significados para aquilo que 
tinha vivido outrora e isso modificava a lembrança. Continuar sua história tornava-se no-
vamente interessante. Alice podia suportar que a história tivesse um fim porque o interesse 
pela vida tinha se tornado mais forte do que a angústia de morrer.
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Alice precisou que o terapeuta se interessasse por sua história para que ela mesma 
pudesse novamente achá-la interessante. Quando o mundo externo de uma pessoa se em-
pobrece (para Alice a perda de seu apartamento representava a perda da vida), torna-se vital 
que seu mundo interno se enriqueça ou se aprofunde (D. Quinodoz, 1995). Por outro lado, 
era importante ajudar Alice a adquirir confiança em sua própria capacidade de conservar 
em si mesma seu passado, tanto o passado doloroso como também o feliz.

Representações do tempo que passa e os segundos de eternidade

Para conseguir ajudar essas pessoas, seja em nome da amizade ou terapeuticamente, 
penso que é importante ter refletido sobre nossas próprias representações do tempo que 
passa.

Todos temos disto uma representação implícita: tal representação serve de tela de 
fundo para nossa forma de envelhecer. Tenho observado que nossa forma de envelhecer 
pode influenciar nossa representação do tempo. Então, vou falar agora da distinção entre a 
fantasia de infinito e a fantasia de eternidade. 

Algumas pessoas idosas têm tal angústia de morte presente, mesmo quando é recal-
cada, que tentam inconscientemente criar a ilusão de que o fim da vida, ou seja, a morte, 
poderia ser empurrado para tão longe que se confundiria com o infinito: o infinito de um 
tempo sem fim. Essa representação do tempo, essa fantasia de infinito, envolve um senti-
mento de monotonia e tédio que reforça a ilusão. “Para que vamos fazer hoje alguma coisa, 
se temos um tempo ilimitado diante de nós para realizá-la?” Essa impressão de tempo sem 
fim foi admiravelmente descrita por Thomas Mann em A montanha mágica (1924): num 
sanatório, na montanha, é mantida uma doce atmosfera monótona onde aparentemente 
nada acontece, de tal forma que os doentes incuráveis que aí se acham internados esque-
çam que sua vida se encaminha para a morte. A montanha parece mágica para os enfermos 
porque ela transforma a brevidade do tempo que lhes resta de vida na ilusão de um tempo 
infinito.

As pessoas têm, então, a impressão de que a realidade exterior é a que lhes oferece 
a monotonia e as torna passivas, sem perceber que elas participam na organização de sua 
própria vida.

Outras pessoas idosas privilegiam a intensidade dinâmica da vida e são sensíveis a 
isso que eu chamo de fantasia de eternidade. Trata-se da representação de um tempo de 
outra qualidade. Um tempo que escapa à cronologia, mas que leva em conta a duração li-
mitada de nossa vida, com seu começo, sua evolução e seu fim (tempo este no qual se insere 
o momento presente, vivido intensamente, mesmo que sempre em transformação).

Podemos tomar consciência desse outro tempo graças a experiências que são uni-
versais e que eu chamo de “segundos de eternidade”. Cada um de nós viveu alguma vez 
esses momentos intensos durante os quais experimentamos o sentimento de acessar a uma 
outra dimensão temporal. São momentos onde o tempo cronológico parece ficar em suspen-
so, mas nesses momentos percebemos que existimos enquanto pessoas, que nossa existência 
tem uma duração limitada e que a vida adquire plena relevância. Por exemplo, durante uma 
noite de verão na montanha ou numa praia, muitos dentre nós tivemos essa experiência na 
qual se juntam o tempo e o espaço num segundo de eternidade. Sob a imensidão das estre-
las nos sentimos mais minúsculos que um grão de areia na imensidão do tempo e do espa-
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ço, mas simultaneamente fomos tomados pela força de nosso sentimento de existir enquanto 
pessoas porque nosso pensamento tinha então as dimensões do universo. O choque da be-
leza, do amor, de certos silêncios, de grandes dores, de escolhas determinantes, e também, 
durante a análise: a tomada de consciência ou o insight, e outras tantas experiências nos 
permitem experimentar, não um tempo cronológico sem fim, mas um tempo de uma outra 
qualidade que não transcorre de maneira linear. Tomei emprestada a expressão: “segundos 
de eternidade” de um poema de J. Prévert (1947), “O jardim”:

Milhões e milhões de anos
Não seriam suficientes para dizer
O pequeno segundo de eternidade
Em que tu me beijaste. Em que eu te beijei
Uma manhã na luz do inverno
No parque Montsouris em Paris
Em Paris sobre a terra
A terra que é um astro3

Gosto dessa expressão, “segundos de eternidade”, faz com que se encontrem: o tempo 
cronológico mensurável – os segundos – e um outro tempo não mensurável – a eternidade 
– que escapa à cronologia e às nossas dimensões habituais. Não se trata do encontro de um 
tempo infinitamente pequeno com um tempo infinitamente longo, nem do encontro de uma 
duração de um segundo com uma duração tão longa que não teria fim. Não é, portanto, 
um tempo infinito que seria simplesmente um tempo cronológico que se prolonga indefini-
damente. Trata-se do encontro de duas realidades temporais qualitativamente diferentes e 
de naturezas aparentemente inconciliáveis: uma pertence à ordem do tempo cronológico 
mensurável, um segundo; enquanto a outra, a eternidade, escapa a nossas referências habi-
tuais e ao tempo mensurável. 

Penso que Marcela, quando se lembrou da cena das ervilhas com sua avó, estava me 
falando de um “segundo de eternidade”.

A liberdade de perceber em sua vida os segundos de eternidade, pegá-los no ar e 
saboreá-los, é particularmente preciosa para as pessoas idosas. Mas, quando elas recons-
troem sua história interna, têm frequentemente a necessidade de que seja o entorno quem 
perceba essas experiências no seu discurso, é somente então que elas mesmas descobrem 
seu sabor. Com efeito, as pessoas idosas não ousam, às vezes, falar dos segundos de eterni-
dade, porque têm medo de parecerem ridículas: frequentemente elas nem os reconhecem 
como tais, até porque esses segundos de eternidade correspondem, às vezes, a experiências 
dolorosas. No entanto, mesmo nesse caso, são momentos preciosos que as ajudam a olhar, 
tomando uma certa distância, para os acontecimentos de suas próprias vidas.

3	 Des milliers et des milliers d’années
	 Ne sauraient suffire pour dire
	 La petite seconde d’éternité
	 Où tu m’as embrassé Où je t’ai embrassée
	 Un matin dans la lumière de l’hiver
	 Au parc Montsouris à Paris
	 A Paris sur la terre
	 La terre qui est un astre.
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Lembro-me de uma pessoa idosa que, muito feliz, me dizia: “Agora que sei perceber 
os ‘segundos de eternidade’, cada vez que vejo o buquê de flores sobre minha mesa, um 
grande sorriso surge no mais profundo de mim. É um segundo de eternidade.”

Mas os interesses das pessoas idosas muitas vezes parecem insignificantes para as 
pessoas de seu entorno, imersas em mil atividades e solicitações. Isso exige então destas 
últimas uma grande atenção, para deixarem de lado seu contexto de vida e tomar consciên-
cia da profundidade das experiências das quais nos falam as pessoas idosas, e também das 
ressonâncias que suscitam nelas. 

Achei uma esplêndida ilustração da capacidade de captar os segundos de eternidade, 
no Diário escrito durante a segunda guerra mundial por Etty Hillesum (1981). Persegui-
da por ser judia, primeiro em Amsterdã e depois num campo de concentração, ela sabia 
que não sobreviveria à deportação. Todas as atrocidades que ela vivia e denunciava não a 
impediam de admirar um pôr do sol, nem de perceber um movimento de bondade numa 
pessoa que encontrasse em seu caminho. Para ela, tratava-se de segundos de eternidade que 
lhe permitiam não sucumbir ao desespero e continuar a crer que a vida vale a pena de ser 
vivida. Sua atitude não era maníaca, não correspondia a um sentimento patológico de oni-
potência grandiosa mascarando uma negação da depressão e do sentimento de impotência. 
A atitude de E. Hillesum era criativa, permitia-lhe ousar fantasiar uma nova dimensão, 
quando as saídas lhe pareciam bloqueadas.

Como representar um tempo que não seja unicamente cronológico?

Quando tentamos captar nossa maneira de representar o tempo, nem sempre rea-
lizamos que somos vítimas de esquemas convencionais nos quais nossa imaginação fica 
aprisionada, e que nosso pensamento precisa de novos espaços de liberdade para nos des-
prendermos de nossos hábitos inconscientes. É ao esbarrarmos com representações que 
nos são estranhas que nos damos conta de nossas próprias representações. Assim, lendo 
La Désirade, (J.F. Deniau, 1990), percebi que eu tinha a convicção de avançar no tempo 
segundo uma direção linear, olhando reto diante de mim em direção ao futuro e deixando o 
passado para trás. Minha representação inconsciente era tão forte que fazia parte de minha 
percepção do mundo e eu não imaginava uma alternativa possível para essa evidência. Ora, 
em seu romance, J. F. Deniau nos fala dos membros de uma tribo da América do Sul que 
têm a impressão de estar imóveis no presente: é o tempo que desfila, chegando por detrás 
deles. Quando o tempo os ultrapassa, eles podem então olhar o passado diante deles, porque 
o que eles conhecem é o passado. O futuro, eles não o conhecem, não o vêem atrás deles, 
porque ele ainda está às suas costas. Eles o descobrem quando chega até eles e se torna 
presente, e depois passado. Nessa representação, o ser humano não cria sua relação com o 
tempo: o tempo avança como uma realidade externa. Essa representação, que era estranha 
a meu referencial interno, permitiu-me brincar com o imaginário, tomando distância em 
relação à minha própria perspectiva. É, às vezes, de fato, muito difícil ousar imaginar pos-
sibilidades que fogem de nosso referencial cotidiano e assim nossos sonhos ficam bastante 
pobres diante das riquezas que poderíamos aspirar.
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A vida se inscreve simultaneamente no tempo cronológico e fora desse tempo

Pode acontecer, a partir de um acontecimento banal da vida, que tenhamos a imensa 
surpresa de perceber que o tempo se inscreve simultaneamente no desenrolar cronológico 
e fora desse tempo cronológico. Vou dar um exemplo do valor subjetivo que o tempo pode 
assumir, contando uma sessão de análise que durou apenas alguns minutos (em lugar dos 
45 minutos habituais) porque o paciente tinha chegado tarde, mas que, no entanto, foi mui-
to rica apesar de sua curta duração. Essa sessão pareceu-me se inscrever nos dois tempos: 
o tempo cronológico e a eternidade. 

Espero durante quarenta minutos um paciente para uma sessão de análise. Ele chega 
esbaforido: seu trem tinha se atrasado, ele tomou um táxi, havia engarrafamentos, e deu 
nisso: chegou tarde!!! Diz-me, extremamente decepcionado: “Cheguei tarde demais, no en-
tanto eu precisava tanto dessa sessão!”. Eu: “Tarde demais?” Ele: “Só temos quatro minutos! 
Nem vale a pena começar!” Eu: “Como se esses quatro minutos não fossem importantes!”. 

O paciente deitou-se no divã e esses quatro minutos foram de uma tal densidade que 
essa sessão tornou-se inesquecível. Não se tratava de dar o máximo de informação num 
mínimo de tempo. O paciente estava lá, presente, e eu estava lá, igualmente presente. A 
qualidade de nossas presenças e de nossa relação permitiu que sentíssemos que um outro 
tempo, o sentimento de eternidade, podia penetrar nesses quatro minutos. Percebi, simbo-
licamente, com esse paciente, a imagem do fim da vida: alguns minutos no final da vida 
podem eventualmente mudar o significado de toda uma vida.

Da mesma forma que um pequeno segundo é suficiente para se experimentar o sen-
timento de eternidade e se perceber um outro tempo, às vezes umas poucas palavras no pre-
sente bastam para poder expressar sentimentos que mudarão o sentido de uma vida. Isso é o 
que me fez sentir um paciente de 65 anos cujo pai, muito idoso, estava morrendo. Durante 
uma sessão de análise esse paciente estava emocionado: depois de muitos anos de incomu-
nicabilidade com seu pai, ele havia reunido toda sua coragem e, com a impressão de estar 
se jogando pela primeira vez de um trampolim de dez metros, tinha conseguido lhe dizer: 
“Sabe, pai, a gente ama você”. Ele não tinha sequer ousado falar em primeira pessoa. Seu pai 
olhou para ele e respondeu: “Sim… eu também… nos levou muito tempo…” Esse paciente 
ficou comovido ao perceber que sua pequena frase desajeitada, mas verdadeira, tinha se 
tornado uma porta através da qual se introduzira a imensidão de uma afeição recíproca, 
apagando assim anos de incompreensão. Eu também estava comovida, e com uma razão 
a mais, pois eu percebia também o sentido transferencial dessas poucas palavras. Não se 
tratava de idealização: nem o pai, nem o filho precisavam ser perfeitos para reconhecerem 
a afeição. Algumas palavras, atos ou gestos aparentemente banais eram suficientes, com a 
condição de que fossem portas que deixassem passar o sopro dos afetos.

Reciprocamente, os afetos para existir e perdurar precisam ser incansavelmente di-
tos e re-ditos com palavras. Os namorados têm muitas vezes essa intuição: intuem clara-
mente que não basta dizer de uma vez por todas um “eu te amo”, sentido num segundo de 
eternidade, para que o amor desabroche ao longo do tempo cronológico.

Os segundos de eternidade não nos colocam fora do tempo, não existe de um lado o 
tempo e do outro lado uma ausência de tempo. Os segundos de eternidade nos permitem 
alcançar uma zona de encontro entre duas realidades temporais, uma tão real quanto a 
outra, cuja presença podemos constatar a todo momento.
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Por exemplo, nossas reações de pessoas adultas estão infiltradas e moldadas por nos-
sas experiências emocionais da infância das quais, no entanto, já não temos uma consciên-
cia clara: nosso presente é alimentado por nosso passado que escapou à cronologia.

Nossos sonhos, que são “a via real que conduz ao conhecimento do inconsciente da 
vida psíquica” (Freud, 1900, p. 517) combinam o recente e o antigo. Por exemplo, uma pa-
ciente ficou surpresa quando se deu conta que seu sonho encenava um de seus problemas 
atuais, mas situando-o num apartamento onde ela tinha vivido pouco tempo quando era 
ainda menina (sonho da roupa confeccionada com tecidos pertencentes a toda a vida). 

Freud observou que a noção de tempo escapa ao inconsciente. Mas, talvez só escape 
em parte. Com efeito, nossas reações inconscientes não consideram a cronologia, mas não 
por isso fazem menos referência ao tempo. Assim, em seu sonho, a pessoa que sonha pode 
se atribuir uma idade, situar a cena de um sonho num período preciso, indicar datas ou um 
período de tempo, embora não respeite a cronologia. Não poderíamos imaginar, então, que 
no inconsciente se encontram dois tempos de naturezas diferentes?

O tempo presente e a vida vivida até o fim

Se consideramos apenas o tempo cronológico, poderíamos dizer que o instante pre-
sente não existe: ele nos escapa o tempo todo. Em contrapartida, quando somos sensíveis 
à dupla inscrição do tempo, tempo cronológico e eternidade, o tempo presente adquire 
todo seu valor. Não é uma simples cesura entre nosso passado e nosso futuro, é um contato 
com esse outro tempo que escapa à cronologia e alcança o nosso íntimo. É todo o curso da 
vida que passa pela porta do instante presente para aí fazer viver o passado, dirigindo-se ao 
futuro, cada um (passado e futuro) dando sentido um ao outro.

Não há idade limite para descobrir que “viver plenamente o presente” permite viver 
a vida até o fim. Isso é um pouco do que me transmitiu uma avó que, muito comovida, me 
contou uma cena que acabara de viver: no aniversário do irmão, a pequena Helena, de seis 
anos, perguntou-lhe: “Vovó, que idade você tem?” A avó lhe disse sua idade, e a menina 
ficou triste: “Mas, então, você é muito velha! Logo vai morrer!” A avó, citando sem saber 
Françoise Dolto, respondeu-lhe com convicção: “Não se preocupe, Helena: eu não vou 
morrer antes de haver terminado de viver”. Helena recuperou o sorriso. Ela pôde encontrar, 
nesse momento, uma coerência interior.

Envelhecer, uma descoberta: fazer coincidir os dois tempos.

O que constituiu para mim a principal descoberta de “Envelhecer” é a tomada de 
consciência de que nossa vida adquire mais coerência quando percebemos que cada episó-
dio de nossa vida inscreve-se, simultaneamente, no tempo cronológico e nesse outro tempo 
que chamei de segundos de eternidade. Chamei de “nota azul” a esse momento furtivo em 
que experimentamos a coincidência dos dois tempos. Vou dar um exemplo: 

Lembro-me de um concerto numa capela na montanha. Os músicos tocavam um 
quinteto de Schubert. Era lindo. Eles se escutavam; cada um trabalhava intensamente para 
deixar que a música tomasse forma através de seu instrumento, e cada voz agregava tama-
nhas nuanças às quatro outras vozes que cada uma se mostrava iluminada. A nota azul não 
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estava longe. E então, depois de um silêncio o segundo violoncelo faz uma nova entrada: o 
violoncelista, de olhos fechados, sente a fonte da música no fundo de si, ela está prestes a 
ressoar através de seus dedos, através de seu arco e, subitamente, a nota preenche tudo, o 
tempo fica em suspenso. O auditório prende o fôlego, o silêncio muda de intensidade. Era 
a nota azul.

O que há de especial com a nota azul é que ela atinge de uma só feita o tempo cro-
nológico e o tempo de eternidade. O brilho de seu lado eternidade precisa de notas que 
sejam tocadas no tempo cronológico para serem percebidas; mas cada nota que se inscreve 
no tempo cronológico adquire sua cor em sua relação com as outras graças à luz de seu lado 
eternidade que as orienta a todas.

A nota azul e a descoberta do que é amar

É difícil aceitar envelhecer, devido a todas as perdas com as quais somos confronta-
dos. Essas perdas são de naturezas muito diferentes, podemos mesmo “perder a cabeça”! 
No entanto, algumas pessoas idosas seguem um caminho que vai além do sofrimento físico 
ou psíquico. Elas conservam num nível psíquico o que perderam no plano da realidade e, 
à medida que se produz o despojamento ligado à idade, parece sobressair para elas uma 
descoberta: a importância de amar. Esse movimento não é específico da velhice e pode 
acompanhar-nos a vida toda, mas frequentemente, só tomamos consciência dele quando 
se aproxima o final de nossa vida. Envelhecer ativamente é, talvez, aprender a amar melhor 
(exemplo do filme Morangos silvestres de Bergman).

Mas, é tão difícil falar de amar, quanto falar de envelhecer. Esses dois temas assus-
tam. Se algumas pessoas têm o desejo de fugir quando ouvem falar de amar, talvez seja 
porque no fundo delas mesmas, têm um desejo tão grande de amar e serem amadas que 
idealizam esse sentimento: imaginam que amar suprimiria os conflitos e as ambivalências. 
Com efeito, seríamos bem ingênuos de imaginar, como Narciso, que só uma água límpida, 
não perturbada por conflito algum, poderia refletir a imagem de um amor perfeito. Essa 
visão ilusória seria tão somente uma negação daquilo que nos angustia.

Mas a aprendizagem do amor, tal como se dá durante o trabalho de envelhecer, não 
tem nada de ingênuo nem de fácil. Às vezes, é necessária toda uma vida para descobri-lo, 
porque isso demanda de nós, não evacuar os conflitos, e sim integrá-los. Precisamos de 
muito tempo para aprender a nos darmos conta das forças contrárias que nos movem, a fim 
de reconciliá-las dentro de nós, sem eliminar nenhuma delas: a agressividade e a ternura, 
a violência e a doçura, o glacial e o ardente, o silêncio e a palavra, e tantas outras. Tanto 
mais se considerarmos que as pessoas amadas são plenas de qualidades que nos alegram, 
mas também de defeitos que nos perturbam, que os reencontros são maravilhosos, mas 
as separações dilacerantes e que os êxitos nos encantam, mas os sofrimentos nos deixam 
arrasados.

Amar implica um paradoxo que às vezes requer muito tempo para integrá-lo em 
nossa vida. Quando amamos uma pessoa, a amamos por inteiro. Sabemos que ela é imper-
feita, mas a amamos como pessoa total. Esse amor pela pessoa total implica que aceitemos 
amar nela o que sentimos como suas qualidades, detestando ao mesmo tempo o que senti-
mos como seus defeitos. Nessa frase que acabo de escrever, utilizei o mesmo verbo, amar, 
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em dois sentidos diferentes. O amor pela pessoa total é diferente do amor por um aspecto 
parcial desta mesma pessoa. O amor total implica um vínculo de amor e de ódio parciais.

Esses dois sentidos da palavra amor nos remetem à distinção feita por Freud: para 
ele há o amor que se opõe à indiferença e o amor que se opõe ao ódio. Cito Freud: “amar 
e odiar, juntos, se opõem ao estado de indiferença ou insensibilidade” (Freud 1915, p. 34).

O amor não é algo que possa ser tocado, nem visto diretamente. Só percebemos os 
gestos e os sinais através dos quais se manifesta. Precisamos mesmo de toda uma vida para 
aprender, dia após dia, a tecer as frustrações e a agressividade com a ternura e a sensua-
lidade, através das pequenas coisas do cotidiano, a fim de criar o amor. Algumas pessoas 
aprendem rapidamente, outras precisam de muito tempo. 

Como descrever a sensação e o sentimento de amor? Como falar dele? Mais ainda 
quando, à medida que avançamos na idade, vamos descobrindo novas nuanças. Razão pela 
qual o amor envolve tantos sentimentos e significados diferentes.

É a busca pela coincidência entre esses dois tempos que torna tão difícil chegar mais 
perto da “nota azul” e de nossa capacidade de amar. Oscilamos do tempo cronológico para 
a eternidade e vice-versa, correndo o risco de perder-nos. Às vezes, gostaríamos de ficar 
unicamente com o lado da eternidade para atingirmos a “nota azul”, mas sem fazer esforço 
para exercer as diferentes tonalidades. Por analogia, gostaríamos de amar, mas sem fazer 
o esforço de dar os sinais do amor no cotidiano. Mas, então, não conseguimos alcançar a 
nota azul. 

Às vezes, pelo contrário, nos empenhamos em apresentar tonalidades que não refli-
tam a luz da música, emitimos os sinais do amor, mas sem que ele esteja presente. Assim, 
também não conseguimos alcançar a nota azul. Quando os dois tempos coincidem, as to-
nalidades encontram um sentido apesar de suas características enfadonhas, porque, em 
algum lugar, a nota azul existe. Ela já está secretamente presente nos tons da escala.

É como em psicanálise. Analista e analisando vivem momentos de insight que emo-
cionam de forma perturbadora porque iluminam toda a análise que, então, parece conden-
sada nessa iluminação. Poderíamos mesmo desejar reduzi-la a esse momento de insight. 
Mas, não é assim. Essa iluminação foi sendo preparada no decorrer de muitas sessões, 
repletas de detalhes cotidianos, e ela ainda vai se expressar através das idas e vindas, dos 
altos e baixos, de muitas outras sessões. Essas sessões se tornariam enfadonhas se esque-
cêssemos a lembrança ou a espera do insight que as ilumina subterraneamente desde o seu 
interior. Aqui reside, por outro lado, toda a dificuldade de “narrar” uma análise. Claro que 
para fazer sentir o processo analítico, temos que falar desses momentos mutativos. Mas o 
risco está em que a pessoa que escuta poderia ter a impressão de que a análise não se cons-
tituiu senão desses insights. Como deixar-lhe perceber que as sessões parecem às vezes um 
nevoeiro que precede esses momentos de luz e os segue depois?

Mas é igualmente importante não adormecer na aparente banalidade e monotonia 
dos períodos cotidianos, porque assim corremos o risco de não reconhecer o segundo de 
eternidade quando se apresenta ao nosso alcance. Temos que permanecer acordados para 
pegá-lo no ar, permitindo-lhe iluminar o cotidiano.

Marcela sentira a nota azul ainda muito nova, quando descascava ervilhas com sua 
avó. Contudo, é preciso estar bastante atento para perceber a nota azul e pegá-la no ar. Ela 
precisa de silêncio para poder ser escutada. Rapidamente pode passar desapercebida, se não 
conseguirmos afinar essa escuta, ou esse olhar interior que permitirá reconhecê-la. A nota 
azul não surge unicamente em âmbitos especiais, podemos encontrá-la no cotidiano e cada 
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um pode alcançá-la em seu próprio domínio, isso é no campo no qual tem talento: lembro-
me de um pedreiro que estava finalizando um muro e, ao fazer o último retoque, o achou 
bonito, e uma criança que sentiu que seu desenho tinha ficado bom…

A nota azul é difícil de descrever, ela diz respeito a experiências afetivas profundas e, 
particularmente, a todas as formas de amar.

Podemos observar isso nos diferentes tipos de relações amorosas, porque existem 
tantos tipos diferentes de relações quanto pessoas amadas. Por exemplo, frequentemente, 
o amor que os pais sentem quando têm seu bebê nos braços pela primeira vez correspon-
de a um segundo de eternidade. Mas para que esse amor exista, ele precisa expressar-se 
no tempo cronológico através de cuidados cotidianos às vezes extenuantes. Cada cuidado 
torna-se, então, enfadonho se não estiver iluminado pelo sentido que lhe dá o segundo de 
eternidade, mas a iluminação desaparece se ela não se expressa através dos cuidados que a 
inscrevem no cotidiano. 

“Amar” precisa da coincidência entre eternidade e tempo cronológico

Inscrevendo-se no tempo cronológico, o amor concretiza minuto a minuto, dia após 
dia, aquilo que o iluminou no segundo de eternidade. Não se trata de dois tempos sucessi-
vos, como se fosse necessário fazer pacientemente gestos rotineiros de amor no tempo cro-
nológico para poder atingir mais tarde a iluminação do amor, ou então ao contrário, como 
se fosse necessário “pagar” a iluminação da descoberta amorosa através de uma sucessão 
de tarefas rotineiras.

Envelhecer é talvez o tempo que precisamos para descobrir pacientemente, dia após 
dia, do começo ao fim de nossa vida, como expressar, na cronologia do cotidiano, o amor que 
intuímos num segundo de eternidade.

Envejecer, un viaje para el reencuentro consigo mismo

Resumen: Uno de los aspectos del trabajo de envejecer consiste en intentar reconstruir nuestra his-
toria interna con el fin de poder dar a nuestros últimos años su justo lugar en nuestro viaje por la 
vida. A menudo se trata de superar el conflicto entre paralizar el tiempo con la ilusión de man-
tener la muerte a distancia y tener en cuenta la naturaleza transitoria de la vida para percibir 
su verdadero sabor. Podemos envejecer yuxtaponiendo los diferentes períodos de nuestra vida sin 
reunirlos, creando así la ilusión del tiempo infinito; o podemos envejecer integrando las dife-
rentes etapas de nuestra vida en una narración histórica coherente. Esta representación del tiem-
po deja la puerta abierta a las vivencias que Danielle Quinodoz llama “pequeños segundos de 
eternidad.” Vivimos estos momentos cuando estamos profundamente emocionados – por alegría 
o dolor – por algo, de tal manera que percibimos otra cualidad del tiempo que excede su dimen-
sión cronológica sin que ello implique negarlo. Ayudar a las personas mayores a identificar esos po-
cos segundos de eternidad y apropiarse de ellos puede ser una experiencia muy valiosa para ellos. 
Palabras clave: envejecer; ancianos; tiempo; historia interna; infinito; “segundo de eternidad”.

Growing old: a journey of self-discovery

Abstract: An aspect of the work of growing old consists of the attempt to reconstruct our own inter-
nal history in such a way that our final years can be given their rightful place in the overall journey 
through life. Often, it will be a matter of going beyond the conflict of paralyzing time, with the illusion of 
keeping death at a distance, and taking the transient nature of life into account, in order to perceive its true 
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flavor. We can grow old juxtaposing different periods of our life, without linking them together, thereby 
creating the illusion of time without end; or we can grow old integrating the different phases of our life 
into a coherent historical narrative. This representation of time leaves the door open for experiences 
which Danielle Quinodoz calls “small seconds of eternity”. Such moments can be experienced when we 
are deeply moved – to joy or pain – by something, so that we perceive another quality of time that goes 
beyond the chronological dimension, without nonetheless denying it. Helping elderly people to identify 
these seconds of eternity and catch hold of them can be an invaluable experience to them. 
Keywords: growing old; the elderly; time; internal history; infinity; “second of eternity”.
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