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Carta a um jovem psicanalista1

Sonia Curvo de Azambuja2

Resumo: A autora inicia seu trabalho falando da sua inspiração no poeta Rainer Marie Rilke. A partir 
daí vai situar a questão da paixão de onde somos �sgados e inconscientemente engendramos as nossas 
vocações. Como o poeta, também se dirige ao jovem analista e ao percurso na formação que, segundo 
seu entendimento, enraíza-se no Édipo. Aí encontra a construção do próprio aparelho psíquico, no 
qual o dentro e o fora estão implicados (ego ideal e ideal do ego). Vê uma invariância na questão edí-
pica, que é atravessada historicamente por diferentes culturas, sofre 
utuações, mudanças e tropeços, 
mas permanece como uma pedra de toque fundamental da psicanálise e da formação analítica. Após 
girar em torno desse eixo, mostra o Édipo não como uma armadura defensiva para nossa subjetivi-
dade, mas como um jogo de dados, onde as jogadas se sucedem com as imagos inconscientes, num 
caminho que nunca se fecha.
Palavras-chave: paixão; vocação; ego ideal/ideal do ego; Édipo; ética; clinâmen; imperativo categórico; 
angústia; solidão; identidade; trágico.

Quando fui, gentilmente, convidada para dar a Aula Inaugural de 2007, confesso que 
fui tomada por um tumulto de emoções, como costuma acontecer em ocasiões em que me 
sinto exposta a falar publicamente.

Gosto da intimidade do meu trabalho, gosto dos seminários de pequenos grupos, 
nos quais podem 
uir diálogos mais próximos dos textos estudados ou do material clínico 
apresentado. 

Contudo, a Miriam Brambilla Altimari falou-me que na discussão com a Diretoria 
surgiu um foco através do qual eu poderia me movimentar: uma espécie de carta que eu 
endereçaria ao jovem psicanalista falando da minha experiência de analista.

Quando ela falou nessa possibilidade dizendo a palavra carta, caí fascinada por seu 
convite. Isto porque a palavra carta a um jovem analista imediatamente me remeteu ao Rilke 
com suas Cartas a um jovem poeta, livro tão amado por mim na juventude. 

Entusiasmada com a emoção de recuperar Rilke das minhas evocações e o terror de 
ocupar minhas férias nesse trabalho, conversei com Miriam. 

Falei sobre o livro de Rilke e ela disse que já havia sido escrito um livro por Marialzira 
Perestrello dirigido ao jovem analista, também pensando em Rilke e Freud. 

1 Texto da aula inaugural do Instituto de Psicanálise “Durval Marcondes”, realizada em 12 de fevereiro de 2007.
2 Psicanalista (1935-2011) com formação em Filoso�a na usp, analista de criança , didata e docente da Socie-

dade Brasileira de Psicanálise de São Paulo sbpsp, onde também foi diretora do Instituto. Nos últimos dez 
anos integrou a Comissão de Ética da sbpsp. Detentora de pensamento instigante, buscou ampliar o diálogo 
da psicanálise com outros campos do conhecimento e da cultura, e foi uma das fundadoras da revista 
Ide. O seu pensamento criativo e não dogmático revela-se nos textos teórico-clínicos publicados no livro 
Presenças e ausências, parceiras na simbolização, Editora HePsyckhe, São Paulo, 2006.
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Alguns dias depois, Miriam enviou-me o livro. Eu o li, sentindo-o próximo e singelo. 
O homem é um ser passional. Como um barquinho, ele é tocado por paixões: amor, 

ódio, medo, ciúme, inveja, ternura, sedução.
As paixões são conhecidas no nosso trabalho nos movimentos transferenciais e para 

os quais nós criamos um espaço, até certo ponto arti�cial, no sentido não de falsidade, mas 
sim de artifício que engendramos ao longo dos anos de nossa formação, quando amalgama-
mos estudos, supervisões, análise pessoal num constructo próprio, viabilizando as paixões 
em canais que vão irrigar nossa criatividade.

É um artifício interessante porque contém a nossa própria ética.
A �lósofa Olgária Matos coloca uma questão sobre a ligação entre a ética e a etiqueta. Por 

que a etiqueta? Segundo Olgária, porque até certo ponto em todas as culturas a etiqueta já é um 
primeiro esboço de ordenamento de certas normas, de certos costumes e procedimentos na 
convivência entre os humanos. Assim também nas instituições aprendemos a conviver com 
as etiquetas e a valorizá-las como o nosso decoro, ao mesmo tempo que nos desviamos delas 
na transcendência da nossa singularidade. 

Se não pudermos marcar nossas vidas por cerimônias de passagem, lugares de 
trânsito, lugares públicos e lugares de intimidade, não podemos ter fôlego para nossas 
paixões. 

Na minha carta ao jovem analista penso que a formação poderia ser a nossa Paideia, 
na qual o desejo de conhecimento é ativo e não passivo a uma hierarquia temerosa da curio-
sidade intelectual. A liberdade dá mais trabalho para que possamos encontrar nossos lugares 
de inserção, não tem a facilidade da servidão voluntária. Daí talvez possamos nos aproximar 
da ética, na concepção de Aristóteles, que vê na amizade o mais nobre dos sentimentos. 
Talvez possamos pensar que o nosso Etos, nossa morada, seja a amizade pela psicanálise e 
os desa�os com que hoje ela se depara.

Fui tomada por minha paixão por Rilke e na forte impressão que me causou, quando 
jovem, a a�rmação que faz ao jovem poeta: você tem que se perguntar se é possível viver 
sem escrever. É a radicalização do desejo. Penso que nasce daí aquilo que podemos chamar 
a nossa vocação. Essa vocação é anterior a qualquer experiência, ela nos �sga e aí tecemos 
nossa identidade. 

Esse tecido identitário é também, ao mesmo tempo, aquilo que os epicuristas cha-
mavam de “clinâmen”. O “clinâmen” é o desvio que o humano faz da natureza. A natureza 
é nosso destino, com sua lógica própria. Mas o humano se desvia dela, criando uma outra 
realidade, uma outra lógica, que tem suas raízes na fantasia, no onírico, na �cção, cuja estru-
turação é viabilizada pela linguagem. 

Há muitos anos li uma associação que Graciliano Ramos faz no seu livro Infância. 
Nas suas reminiscências vê seu avô tecendo um cesto e pensa como esse trabalho era inútil e 
que também ele se vê fazendo um trabalho inútil, tecendo palavras. É uma passagem muito 
linda do livro e que me provocou muita emoção. O que me emocionou tanto foi a grandio-
sidade de Graciliano ao apontar como as atividades mais signi�cativas para o humano não 
são feitas com �nalidade utilitária, nem para desenvolver desempenho performático ou de 
aptidão aplicada. É como o brincar das crianças que brincam por nada, brincam por elas 
mesmas. Não é por acaso que Freud vai encontrar nesse brincar do seu neto com o carretel 
a nervura da criação da vida mental, a nervura do simbólico.

RBP 46-1 PR-3.2 (MIOLO).indb   76 11/04/12   18:44



77Carta a um jovem psicanalista   Sonia Curvo de Azambuja

Nós analistas também fazemos os nossos cestos: dia após dia, ano após ano, vemos 
des�lar a comédia humana na nossa clínica. Nas falas dos nossos pacientes, no seu sofri-
mento, nas suas intrigas, nas suas angústias, nas suas perversões, nas suas ambiguidades.

E o espaço íntimo que estabelecemos com eles é a nossa ética, é a nossa etiqueta, é o 
nosso contrato social.

A psicanálise, situando-se nesse lugar de trânsito onde os dois territórios – a subjeti-
vidade e a cultura – se convergem, discute a formação analítica em nossos dias e o analista 
para o nosso tempo. 

São interrogações que se apresentam a nós, como pudemos ler no último número da 
revista ide. Em debates e artigos são analisadas a tensão e a ambivalência ao se pensarem os 
efeitos da biotecnologia na experiência cotidiana atual. Como diz o Editorial, 

Os textos investigam as possíveis quebras de referenciais nas concepções de corpo, de homem, 
de mulher, de vida, de morte e suas relações com a clínica e a teoria psicanalítica, bem como o 
diálogo com a bioética, passando inevitavelmente pela �cção cienti�ca (Khouri, 2006, p. 5).

Assim, pude imaginar a carta que endereçaria ao jovem analista pensando sobre a 
turbulência da cultura contemporânea e a subjetividade do homem analítico, que muito 
frequentemente caminha no contrapelo do presente, mas que ao mesmo tempo sofre as 
ressonâncias desse presente. 

O que gostaria de tocar seria como �cam os referenciais que temos para pensar a 
psicanálise nos dias de hoje em relação à própria construção da vida mental e como ela é 
atravessada pelos acontecimentos, já que o dentro e o fora são concomitantes na construção 
do aparelho mental.

A formulação desse tema traz, inevitavelmente, a questão daquilo que é uma inva-
riância, uma estrutura na psicanálise, e de como a formação analítica se dá nessa estrutura 
e sua expansão ou constrangimento num determinado contexto histórico. Logo, há uma 
invariância que é perene na formação analítica e a contingência a que essa invariância está 
submetida é datada.

Nestes termos, penso que a invariância, a estrutura, o moinho que opera o núcleo 
analítico é o complexo de Édipo, que também se faz presente na formação analítica. Este 
núcleo, esta invariância, é fundante, porque traz a ligação com o campo das pulsões, da 
intensidade, e essas pulsões são capturadas pela linguagem, enquanto movimento de sim-
bolização, criando a rede das representações.

No meu entendimento, a lógica que melhor articula a questão do Édipo, que é a 
da ligação entre a natureza e a cultura, está em Freud. Na minha própria clínica utilizo 
referenciais que o paciente me inspira a partir dos pontos transferenciais de angústia, do 
sofrimento, do sonho, do desejo, da fantasia, ou seja, das suas questões. Mas quando, como 
agora, sou levada para um contexto macro da psicanálise, por vezes a uma “psicanálise sem 
divã”, à psicanálise e à formação em nossos dias — onde corações e mentes se preocupam 
com nossa herança cultural —, é a lógica freudiana que guia meus passos.

O complexo de Édipo é um conceito desenvolvido por Freud ao longo de toda sua 
obra e é uma das suas mais antigas descobertas, contemporânea a sua autoanálise, conforme 
vemos na carta de Freud a Fliess, de 1897. 
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Contudo, todos os bons leitores de Freud se surpreendem com o longo tempo per-
corrido entre essa descoberta capital e sua entronização na teoria. O Édipo deveria ter sido 
valorizado desde Três ensaios sobre a sexualidade, publicado em 1905. Lá esse conceito já se 
encontra pulsando, mas não é nomeado. Trata-se de um eixo que percorre todo o pensa-
mento freudiano, num movimento em espiral, ligando inexoravelmente as várias temáticas 
desse pensamento. Pensamento este clinicamente constituído, como tão bem aponta Fabio 
Herrmann no seu trabalho de 1989 e publicado na ide já citada. Neste trabalho, intitulado 
“Freud e o método psicanalítico”, Fabio apontava o valioso instrumento que temos em mãos 
no nosso navegar com suas vicissitudes históricas contando com a metodologia freudiana. 
Por outro lado, e esse é o meu enfoque aqui, contamos com o Édipo como �gura que subjaz 
a todas as molduras. 

André Green em seu livro O desligamento admira-se como Freud nunca tenha de-
dicado ao Édipo um trabalho especí�co. Um dos raros textos que tratam do assunto dire-
tamente só aborda a questão sob o ângulo de seu desaparecimento – sua liquidação – no 
estado latente.

Esse atraso na teorização, que adia o reconhecimento de sua importância conceitual 
no corpus doutrinal da psicanálise e cujo impacto apresenta-se obviamente no tratamento 
clínico, não deve mascarar o fato de que Freud não pára de pensar no assunto. Contudo, 
é como um pensador da cultura, fora do campo da clínica, que Freud explora cuidado-
samente o signi�cado do Édipo, a respeito do qual está procurando inúmeras determi-
nações. Ele não acredita que o psiquismo esteja limitado ao indivíduo. Ele inscreve a 
condição humana no centro daquilo que a ultrapassa, tanto na natureza quanto na cultura. 
A memória da espécie e da história pesa sobre o destino individual, atravessado pela pas-
sagem do tempo, cujo inconsciente atemporal traz a marca. Como bem lembra Marcio 
Giovanneti também neste número da ide, há no Édipo a presença da subjetividade e da 
cidade, Tebas, tomada pela peste.

Em entrevista à revista Veja, Sebastião Salgado relata como readquiriu uma fazenda, 
que pertencera ao seu pai, para fazer dela uma reserva ecológica. Ele diz: “Desmata-se o 
Brasil a troco de nada. A paisagem que toma o lugar da 
oresta, além de economicamente 
improdutiva, é muito feia”. Em outro trecho nos conta do seu trabalho itinerante de fotó-
grafo, registrando no globo terrestre como a miséria e a devastação andam juntas. Onde 
a miséria é a tragédia, a devastação costuma ser o cenário. “Vi isso no mundo inteiro”, diz 
Sebastião Salgado… “as populações estão cada vez mais herdando um deserto”.

Há pulsão de vida contida na simbolização das matas do Brasil desse fotógrafo que 
vive em Paris, ligado a uma cultura cosmopolita e contemporânea, onde, ao mesmo tempo, 
este vínculo primeiro da identi�cação com seu pai pulsa e retorna.

Assim, o que nos singulariza, o que nos humaniza, é esta luta contra a barbárie, as 
pulsões destrutivas que nos habitam, nossa peste. E é na herança do complexo de Édipo que 
se dissolve, e que reaparece trans�gurado, aquilo que fundamenta o nosso contrato social 
com os nossos pais biológicos ou simbólicos, com o nosso meio, com nossa herança cultural. 
Freud conceitua essa transformação como sendo nosso superego. O percurso que Freud fez 
na elaboração deste conceito foi árduo e às vezes de difícil apreensão. Contudo é neste nó 
que podemos fazer a ponte entre a intimidade e a cultura. Entre o espaço privado e o espaço 
público. E como nós aqui vamos ocupar na instituição esses lugares. Pois o superego traz 
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duas instâncias importantes, que são: o ideal do ego, no qual a herança cultural nos guia; 
e o ego ideal, no qual o nosso narcisismo nos inspira, num sopro de vida própria, única e 
singular. Penso como a formação repousa no nosso desejo de readquirir a fazenda, ideal 
do ego, desejo que se iniciou com Freud e que nos torna fazendeiros do ar, moedeiros da 
fantasia no moinho do complexo de Édipo. Assim o ideal do ego tem uma ancoragem para 
fora e que nos penetra e o ego ideal se enraíza no dentro de nós mesmos e nos impulsiona 
na nossa originalidade. 

Mas retornemos ao texto freudiano para tentar desvelar esta passagem. 
No capítulo VII de Psicologia de grupo e a análise do ego (1921/1976), Freud trabalha 

com o conceito de identi�cação como a mais remota expressão de um laço emocional com 
outra pessoa, desempenhando um papel na história primitiva do complexo de Édipo. O pai, 
neste laço emocional, é ingerido e metabolizado como tal. Freud prossegue aqui na mesma 
direção abordada no ensaio Totem e tabu (1913/1974), no qual formula um paradigma por 
meio do qual teria havido no alvorecer dos tempos uma Horda Primitiva, na qual um macho 
submeteria todos os outros seres da horda — �lhos e fêmeas — ao seu mundo pulsional. 
Todos seriam submetidos aos seus desejos e ele estaria acima dos desejos do grupo. As fê-
meas seriam sexualmente de posse exclusiva desses desejos e os seus �lhos seriam castrados, 
mortos ou expulsos do bando.

O bando em conjunto teria matado esse macho-pai, devorando-o numa refeição es-
quartejadora. Deste macho morto nasce o totem. Das mulheres da horda, agora interditadas, 
nasce o tabu do incesto. Cria-se a comunidade de irmãos, que são homens interditados à 
sexualidade com suas mães, irmãs e �lhas. Assim, a cultura e a sociedade são fundadas na 
culpa desse parricídio. Esse é o pecado original, conclui Freud (1939/1975) em Moisés e 
o monoteísmo. Pecado que levamos como marca da espécie. Está instalado o imperativo 
categórico que nos acompanhará.

Com o passar dos tempos surge a �gura isolada do herói, que urde esta história como 
sendo um feito individual. Assim nasce o poeta, diz ainda Freud em Psicologia de grupo e 
análise do ego: nas lendas e nos mitos cantados na Grécia arcaica são os heróis individual-
mente que realizam, numa saga própria, essa epopeia. Na verdade, diz Freud, este passo em 
direção à cultura jamais poderia ser um feito isolado.

Impossível não perceber, em cada um desses textos culturais de Freud, em cada canto 
da edi�cação teórica, o cruzamento, o tecido, a trama entre o concreto e o espiritual. As pul-
sões, enraizadas no corpo, encarnadas através de intensidades que na pulsão de vida ligam, 
aquecem, transformam, ampliam. Ou, ao contrário, na pulsão de morte apagam, esfriam, 
rompem e desunem, por vezes dando lugar a outros possíveis no seu desligamento, portanto 
também favorecendo transformações, assim como destroçando, por vezes, como potência 
destrutiva qualquer possibilidade, no seu matiz de pura malignidade.

Neste ninho, nesta morada que é nosso corpo ou o corpo do grupo, o corpo do 
mundo, pousa o leve cristal do sonho, da linguagem, que representa nossas aspirações e que 
nos liga às nossas reminiscências, remetendo-nos à nossa destinação.

Como nos lembra André Green, pode-se observar nessa visão freudiana do com-
plexo de Édipo a marca do seu tempo: um certo profetismo romântico que reconstrói o 
passado. Ele vem de uma cultura híbrida: judia de nascimento, expressando-se em língua 
alemã e grega por escolha.
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É sobre este pano de fundo que nasce o conceito de complexo de Édipo em Freud. 
“Nesse instante a cultura implica o reconhecimento do patriarcado; os valores paternos são 
civilizadores, os valores maternos, contra a civilização e para a família.” No Mal-estar na civi-
lização, Freud (1930/1974a) diz que a cultura, que nasceu da necessidade de amor e proteção 
da mulher, sofre no decorrer do seu desenvolvimento e progresso a obstrução deletéria da 
mulher, com o conservadorismo da sua necessidade de amor.

Freud ainda a�rma que o superego coletivo é masculino, assim como a essência da 
libido. O princípio ativo revela uma crença na perfectibilidade do homem, graças à sublima-
ção política, social, artística e cientí�ca.

Entretanto, desde então, muita coisa mudou. Os �lósofos da Escola de Frankfurt fo-
calizam de forma fecunda este ponto e mostram como a depressão econômica de 1920-1930, 
a Primeira Guerra Mundial e o abandono da vida camponesa pelas grandes massas criaram 
um fenômeno cultural de grande repercussão na vida da instituição familiar: a ausência do 
pai. A criança, não tendo mais a �gura do pai forte e bem-articulado, �ca muito sujeita à 
�gura do Führer, do líder do Estado. Pensamos no retorno do pai narcísico e sanguinário 
da Horda Primitiva: a criança não tem a experiência de intimidade com um pai que na sua 
ternura articula a criança à cultura, pelo discurso simbólico, que é a sua função.

Podemos nos interrogar acerca do lugar do Édipo na família contemporânea, quando 
o pai e a mãe sofrem uma espécie de desterritorializacão. Também hoje, o pai com o seu poder 
de cortar o bebê do seu mundo imaginário — no qual vive necessariamente com sua mãe, nos 
primeiros tempos de vida — e de inscrevê-lo na cadeia simbólica da cultura – é menos visível.

É evidente que esta imago paterna, com essa função, existe. Houve uma relação entre 
um homem e uma mulher. É desta relação que nasce a criança. A própria mãe traz este homem 
consigo. Ela própria passou por um Édipo, que a marca. Contudo percebemos a família nu-
clear mais vulnerável às turbulências das mudanças sociais. O pai hoje, frequentemente, é um 
homem desempregado. A mulher, por certas características da economia globalizada, encon-
tra mais possibilidade de trabalho, contudo já não é tão cativante enquanto ser que engravida.

Massimo Canevacci, antropólogo italiano, em sua abordagem sobre a cultura con-
temporânea, nos conta como no Shopping Rinascenti, na Itália, encontra-se uma estatueta, 
ícone da fertilidade na África, transformada num pente. A forca simbólica da gestação sofre 
uma ultrapassagem pela força do signo pente, o que nos remete ao mundo do fetichismo, da 
sociedade pós-industrial, da sociedade de consumo.

Há algum tempo foi publicada uma matéria em �e Economist, na qual se sugeria 
que os homens deveriam ser preparados para as carreiras de ensino. As pro�ssões ligadas à 
educação e ensino poderiam vir a rearticular a �gura paterna de maneira fecunda, in
uen-
ciando as novas gerações. Hoje são as marcas, as grifes, as tribos que promovem essa in-

uência. A mídia pode determinar, por vezes com um autoritarismo insidioso, a identidade, 
os modos e os costumes que devem ser seguidos, ameaçando com a ideia de exclusão dos 
grupos de referência os que assim não �zerem.

Os regimes liberais, embora menos detestáveis que as ditaduras, diz André Green, na 
sua abordagem sobre o Édipo, existem muitas vezes apenas sob o aspecto macroscópico e, de 
certa forma, o liberalismo representa principalmente a liberdade de dominar. A ciência, apesar 
das suas conquistas, parece só conseguir resolver problemas materiais — e a um preço muito 
alto! Frequentemente acaba �cando sob a dependência das utilizações militares do saber.  
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A natureza é saqueada, devastada, ameaçando o futuro da espécie humana. O patriarcado 
perdeu muito do seu prestígio. Os direitos ligados à função paterna são reduzidos, em proveito 
de uma distribuição diferente entre os sexos no que se refere à autoridade dos pais. A mulher 
luta com di�culdade e lentidão, num combate cujo �nal não apresenta a menor dúvida, para o 
total reconhecimento dos seus direitos. Quanto ao superego coletivo, sua essência masculina 
tornou-se responsável pelos crimes mais hediondos que a história jamais conheceu.

Re
etindo sobre esse fragmento tão contundentemente verdadeiro de Green sobre 
o Édipo, pautado numa visão masculina em sua base, penso em quais ganhos e quais per-
das estamos tendo, quando esta estrutura em seu eixo se dissolve. Freud ainda poderia ser 
inspirador na leitura que podemos ter da cultura contemporânea. Ou essa inspiração tão-
-somente existe para uma cultura vitoriana de papéis masculino-feminino bem marcados?

Por um lado, o pensamento freudiano tem um horizonte clássico. Contudo, há nele 
também uma tensão, uma fratura, típicas do pensamento moderno.

O homem nesta perspectiva é um ser dividido, é um ser múltiplo. Isso porque o 
momento do pensamento humano – que é focalizado por Freud na sua elaboração do 
Édipo enquanto complexo – é o momento da tragédia grega, como gênero literário e como 
re
exão cultural.

No inventário da busca freudiana tenho me pautado inúmeras vezes pelo helenista 
Jean-Pierre Vernant. Esta é uma referência básica se quisermos ter a inteligibilidade da 
gênese da noção de con
ito no trágico. Onde se situa o Édipo e onde se situa a própria 
psicanálise.

Vernant (1977), no seu livro Mito e tragédia na Grécia antiga, desenvolve o mito 
como o pensamento ainda no estágio de sonho. Os problemas são delegados aos deuses, nos 
seus emaranhados, nas suas dores. No pensamento trágico nós humanos carregamos nosso 
destino, que já vem de longa data, como uma marca nas gerações que nos antecederam e nas 
gerações que virão. O con
ito é nosso, é transgeracional.

O pensamento �losó�co, que re
ete tanto sobre o mito como sobre a tragédia, é de 
certa forma um apaziguamento do trágico, do con
ito. Sabemos o quanto a luta de Freud 
foi sempre para manter a noção de con
ito como geratriz do próprio pensar. O que está em 
foco é a ambiguidade das palavras com seus duplos sentidos, o ato falho, o negativo, o es-
quecimento, os quais expressam este ser dividido que é o humano. No seu limite, é o con
ito 
entre Tânatos e Eros que expressa – em uma visão panorâmica – esse combate.

Nesse sentido, todo pensamento freudiano é construído na dissolução, no múltiplo, 
ou seja, na possibilidade de corte, de castração como inscrição no simbólico. Esse pensa-
mento inscreve-se na “tradução moderna da proposição trágica”, conforme referida por 
Mauro Meiches: 

O homem estaria condenado a lidar com o sentimento de mal-estar próprio de quem já sabe 
que terá, para viver sob qualquer forma de organização humana, de adquirir o conhecimento 
que possibilite a convivência com outro homem: isto implica regras e proibições para aquilo que 
todos sabem ser do próprio do homem (Meiches, 2000).

E o que é próprio do homem? A luta entre a sua natureza selvagem, ligada às suas 
pulsões e desejos, e o imperativo categórico dado pela civilização, pela cultura, pela vida nas 
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cidades, ou seja, fundamentalmente, pela universalidade de cada comportamento ético. 
“O trágico estaria ligado a esse trabalho de conhecimento que passa inexoravelmente pela 
dor… O que exatamente dói? Numa resposta sucinta, diríamos que é a nova situação do 
homem” (Meiches, 2000). Nessa nova situação, o homem deixa de ser o herói mítico da 
epopeia e se torna problema.

Sob esse mesmo enfoque, entendo que nós analistas de hoje temos que deixar “de 
mimo”, de imaginar que a realidade contemporânea, plena de transformações, con
ito e dor, 
vai �car encantada com nossos belos olhos. Este é um tema que nos toca de perto: como pro-
cessar, no nosso tempo e nas nossas ideias, a demanda pela psicanálise? Se por medo desse 
passo momentoso para o real tornarmos os Institutos de formação de analistas tão-somente 
um lugar de regras e de normas a serviço da permanência ou, ainda, na mesma direção, se 
�car estabelecida a crença de que com isso não perderemos o próprio, a identidade, cer-
tamente deixaremos de ser parâmetro norteador para essas perguntas e inquietações dos 
nossos dias. Deixaremos de ser analistas para os nossos tempos.

Nesse sentido tenho procurado, na interface com outras áreas do conhecimento, to-
mar pulso para me orientar nessa tarefa rumo ao real. 

Existe uma crença na ideia da modernidade, modernidade essa que nos traria �-
nalmente a utopia, que igualaria todo gênero humano. Trata-se, contudo, de uma unidade 
paradoxal, de uma unidade na separação, que nos projeta num abismo de desagregação e 
renovação perpétuas, de con
ito e de contradição, de angústia e de ambiguidade. O mundo 
moderno não trouxe ao homem mais horas de lazer e sim o trabalho escravo infantil e o jogo 
especulativo contra a moeda dos mais frágeis.

Ser moderno faz parte de uma crença na sociedade pós-industrial, na sociedade de 
consumo, que promete aventura, poder, alegria, crescimento, transformação de nós mesmos 
e do mundo. Ao mesmo tempo, e paradoxalmente, ameaça destruir tudo que temos, que 
conhecemos e que somos. O homem na modernidade pode encontrar, a preços de mercado, 
uma indústria de entretenimento e de lazer, que procura cobrir qualquer vazio, saturar qual-
quer lacuna que o remeta à sua singularidade e, portanto, à sua solidão.

Nessa situação, podemos pensar naqueles que �cam à margem: doentes, velhos, 
empobrecidos, desorientados. Há para eles também o oferecimento das religiões evangé-
licas. Os jogos do computador, as conversas telefônicas eróticas, as leituras de astrologia. 
Questiono-me sempre se não está aí um dos espaços para nossa psicanálise nos dias de hoje.

Vem-me sempre à memória uma vez em Nova York, numa loja de departamentos: 
quando a loja se fechou, uma mulher começou a chorar copiosamente e a implorar para os 
seguranças que não fechassem a loja, porque ela não queria �car sozinha. Ela, nesse mo-
mento, deixaria de ser moderna. Sem estar em igualdade de situação, estaria só em sua louca 
singularidade. É nesse momento que os fantasmas aparecem. Quem nos povoa ao voltarmos 
para uma casa das grandes cidades, onde muitos vivem em famílias unicelulares?

Há um desvão, uma �ssura que a rede simbólica da sociedade pós-industrial não 
cobre, e aí pode despontar o que é do homem: a angústia, o desamparo. Guimarães Rosa 
narra o medo no silêncio, entre as árvores, no sertão. Há ambiguidade no escuro do sertão. 
Nele somos invadidos por mil terrores. Guimarães Rosa nomeia nossos terrores por mil 
nomes que querem dizer demônio. O homem moderno das grandes cidades continua com 
medo… O medo é o nosso próprio. Dependemos do outro para ser.
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Neste sentido, somos alertados por Cintia Buschinelli (2006), no seu texto “Quem é 
você” para a fecunda Ide, lembrando uma criança que fora gerada por reprodução assistida. 
Ela procura sua origem na busca do pai que teria doado o espermatozóide que a gerou. 

Por associação de ideias podemos pensar nos replicantes do �lme Blade Runner que 
também buscam sua origem. 

O mundo tecnológico não pode deletar a necessidade da identi�cação na busca da 
identidade. É só o resgate da origem, do arqueológico, que se constitui no nosso tempo de 
vida, o atual e o porvir. 

O Édipo em sua invariância clama imaginariamente pela imago materna, numa união 
ilusória, que só a imago paterna pode cortar e remeter para o simbólico. Poder simbolizar é 
ser o sujeito do seu desejo. Ao contrário, ser atravessado por uma torrente de signos que nos 
alienam de nós mesmos pode ser o demoníaco, o terror de mil nomes, o pânico.

Entendo que a invariância edípica, colocada como eixo desse trabalho, não é uma 
armadura defensiva, mas é um jogo de dados, onde as jogadas se sucedem com as imagos in-
conscientes. Como certa vez escrevi num outro trabalho, “Laio ou a fertilidade impossível”, 
esse jogo de imagos é estruturante do nosso psiquismo. É, novamente, “coisa do humano”.

Nesse trabalho tomava Laio, no complexo de Édipo, como aquele elemento por 
meio do qual insistimos em nossa hegemonia narcísica e pretendemos nos tornar im-
permeáveis ao novo, ao enigmático. Se pudermos, ao contrário, desobstruir os canais da 
fantasia para essas imagos inconscientes, não importa qual o universo de objetos externos, 
eles serão nossa poética. Lembro Caetano Veloso quando canta: “A Praça Castro Alves é 
do povo, como o céu é do avião”. Ele não diz que o céu é da estrela, é da lua, ele vive hoje 
e novas metáforas o acompanham. O novo poeta vem no ombro do antigo poeta Castro 
Alves e recria o antigo poeta. 

É diante desse mundo novo que o psicanalista se encontra. Ele é o seu desa�o. É nele 
que se aninha o Édipo. 

No caminho de volta às origens o Édipo se encontra com a es�nge. Cabe ao analista 
como ao poeta ser caminhante poderoso na estrada de volta, junto ao seu paciente. A es�nge 
é a natureza e o enigma do nosso surgimento: o que signi�ca que é a cena primária. O Édipo 
é ali concebido? Não, ele deve ser autoconcebido, pois como diz Kierkegaard, aquele que se 
dispõe a trabalhar dá à luz a seu próprio pai, ou seus pais, dizemos nós. Esta é a travessia 
por vezes trágica do ser humano, por vezes venturosa. 

O desespero humano em Kierkegaard é aquilo que na psicanálise traduzimos como 
angústia ou dor psíquica.

Aqui podemos voltar ao tema do clinâmen apontado no início destas minhas con-
siderações. O clinâmen, que é um conceito epicurista de Lucrécio, surge quando a força 
da pólis democrática das cidades gregas se esvaiu submetida ao império macedônico de 
Felipe e depois de Alexandre. E o homem, que nunca cessa de se buscar, volta-se para si 
mesmo, desvia-se para seu mundo interior. Assim o clinâmen é uma observação do cosmo 
concebido como corpos celestes que seguem um determinismo, mas também são sujeitos a 
desvios, germinando novas destinações.

Trazendo essa visão cósmica atomista para o seu mundo subjetivo, os epicuristas 
criam a ideia dos desvios do mundo do império, na possibilidade de autonomia. Aí se forta-
lecem as re
exões éticas (98-55 a. C.). 
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A concepção de Kierkegaard fazendo um salto no tempo, século XIX, diz respeito 
a uma busca da essência do cristianismo, quando o homem se desvia do império da igreja 
católica, e se vê responsável pela interpretação dos textos bíblicos. O homem está só diante 
de Deus, não há intermediários. 

Acredito que nós, na nossa marcha para nos tornar analistas, por vezes encontramos 
parcerias, diálogo, aquilo que há pouco chamei de nossa Paideia. Então, caminhamos juntos. 
Contudo, às vezes nos vemos diante das adversidades institucionais, ou mesmo diante de 
adversidades de um determinado momento histórico, e é necessário que tenhamos que lidar 
com nossa solidão, encontrando sendas próprias. É nessa alternância que se encontra, no 
meu entendimento, a nervura da formação analítica. É aí que nos tornamos analistas.

Carta a un joven psicoanalista

Resumen: La autora inicia su trabajo hablando de su inspiración en el poeta Rainer Marie Rilke. Con 
base en esto va a situar la cuestión de la pasión por la cual somos tomados e inconscientemente engen-
dramos nuestras vocaciones. Como el poeta, también se dirige al joven analista y a la trayectoria de la 
formación que, según su forma de ver, se enraíza en Edipo. Ahí encuentra la construcción del propio 
aparato psíquico, en el cual lo que está dentro y fuera están implicados (ego ideal e ideal del ego). 
Observa una invariancia en la cuestión edípica que trasciende históricamente las diferentes culturas, 
que sufre �uctuaciones, cambios y tropiezos, pero que permanece como piedra de toque fundamental 
del psicoanálisis y de la formación psicoanalítica. La autora �naliza su trabajo, después de girar en 
torno de ese eje, mostrando a Edipo no como una armadura defensiva para nuestra subjetividad, sino 
como un juego de dados, donde las jugadas se suceden con los imagos inconscientes, en un camino que 
nunca termina. 
Palabras clave: pasión; vocación; ego ideal/ideal del ego; Édipo; ética; clinamen; imperativo categórico; 
angustia; soledad; identidad; trágico.

Letter to a young psychoanalyst

Abstract: �e author starts by speaking of the inspiration brought by the poet Rainer Marie Rilke. From 
this, she goes on to contextualize the matter of passion from which we are caught and unconsciously pro-
duce our vocations.  Much like the poet, she speaks to the young analyst and to the path of development 
which, in her conception, is rooted in Oedipus. Exploring this issue, the author �nds the construction of 
the psychic device itself, in which inside and out are implied (ideal ego and ego ideal). �e author unders-
tands that there is invariance in the Oedipal issue, which is experienced historically by di�erent cultures 
and su�ers �uctuations, changes and slips, but remains basic in psychoanalysis and the analytical forma-
tion. A�er circling this matter, she presents Oedipus not as a defensive armor for our subjectivity, but as a 
game of dice, where moves occur with the unconscious imago, in a path that never is closed.
Keywords: passion; vocation; ideal ego/ego ideal; Oedipus; ethics; Clinamen; imperative categorical; 
anguish; solitude; identity; tragic.
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