
104  Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 46, n. 2, 104-117 · 2012

Uma questão de imagem

Uma situação clínica e os primórdios do modernismo brasileiro1

Silvana Rea2

Resumo: a partir de um caso clínico, os movimentos associativos da autora dirigem-se à artista plás-
tica Anita Malfatti, precursora do modernismo brasileiro, e às suas relações com Monteiro Lobato e 
Tarsila do Amaral.
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I

A cultura produz e veicula imagens que significam e revelam momentos históricos 
em suas diferentes sensibilidades. São imagens que confirmam nossa relação com o mundo 
e ao mesmo tempo modificam as relações de cada um consigo mesmo e com a própria cul-
tura. Nas sociedades contemporâneas, o culto do tempo presente do consumo, entre outros, 
leva à emergência de uma cultura narcísica, centrada no eu (Lasch, 1986), ou no colapso do 
sentido de si, presente em nossas clínicas com diferentes faces.

A psicanálise, na visão de Winnicott, considera a imagem como constitutiva do self 
primário, pois “antes de ser um si mesmo, a criança é imagem de si mesma” (Luz, 1998, 
p.180). Ou seja, o início do sujeito em sua primeira formação identitária dá-se pela imagem 
que aparece refletida no olhar materno.3

Recebo em meu consultório a voz pálida e emagrecida de Joana, que a mim se apre-
senta como alguém que se sente muito feia. Com questões ligadas à anorexia, ela me conta 
que a mãe, miss adolescente em sua cidade natal e com problemas de sobrepeso quando 
adulta, sempre se preocupou com o possível engordar da filha. “Desde muito cedo entendi 
que não seria aceita nem gostada se fosse como sou”, diz ela. “Não gosto do meu corpo”.

Ora, o ego é corporal, como já afirmava Freud (1925/1969). Mas para o sujeito con-
temporâneo, o corpo integra-se na identidade, a ponto de eles se tornarem identificados. Em 

1 Versão modificada de trabalho apresentado no Colóquio Clínica & Cultura: tradição… transgressão… esque-
cimento da origem, na SBPSP, em novembro de 2011.

2 Graduada em cinema pela Faap e em psicologia pela PUC-SP, mestre e doutora em Psicologia Social pelo 
IP-USP, psicanalista da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo SBPSP.

3 Questão abordada também no estágio do espelho em Lacan (1998) e em Meltzer (1995), que mostra a 
importância do olhar materno como reciprocidade estética.



105Uma questão de imagem  Silvana Rea 

um mundo abstrato e de relações virtuais, é o corpo que nos dá alguma certeza sensorial, 
constituindo formas do falar humano (Eagleton, 1998). No caso de Joana, a fala de um corpo 
inaceitável, um corpo como lugar em débito porque distante de um ideal (Miranda, 2001). 
Como lamenta: “por que não sou igual a minha mãe? Minha mãe é linda. E eu sempre me 
senti muito feia por não atender à expectativa dela”.

Ela faz grande esforço para corresponder a uma imagem idealizada. Uma imagem de 
corpo que a nossa cultura valoriza. Mas também uma imagem que atenda ao espelhamento 
materno, fusional e narcísico. Ao ser olhada pelo olhar autorreferente da mãe, que engordava 
e se via na filha, Joana não pôde ser vista. O reflexo que mirava não a refletia, dificultando a 
formação de um sentimento identitário anunciado pela diferença. Um espelhamento opaco, 
portanto, que rejeita quem ela é, pois nos olhos maternos Joana só pôde perceber o próprio 
rosto da mãe.

Aprisionada nesse espelho cego, ela sucumbe à rivalidade feminina, uma competição 
à qual se sente fadada a perder. Isso porque nos estágios iniciais é fundamental que a mãe 
empreste o seu ser ao bebê, para que ele o sinta como criação sua (Forlenza Neto, 2007). Mas 
aqui, ao rivalizar com a filha, a mãe o recusa narcisicamente, favorecendo uma relação que 
pode virar uma guerra contra a feminilidade presente na anorexia (Miranda, 2001).

Comigo, Joana debate-se na construção de uma forma identitária. Ora, é na mo-
dernidade que a problemática ligada à emergência do sujeito inicia-se. Ou seja, a noção de 
identidade é uma invenção moderna, resultado da perda das certezas de fundo religioso e 
da busca por uma nova autocompreensão humana (Henkmann & Lotter, 1998). É o nome 
dado à fuga da incerteza provocada por essa abertura (Bauman, 2001), ainda que a partir 
do século XX a noção de uma identidade fixa e externamente evidente tenha se dissolvido.

Privilegiarei, portanto, esses dois aspectos que brotam da nossa experiência analítica: 
o espelhamento opaco e a rivalidade feminina. E, tomando o paradigma tradição-invenção4 
para essa situação clínica, surge o questionamento: como essa paciente, aprisionada ao uni-
verso da tradição materna, poderia criar algo original que sentisse como seu? Essa indaga-
ção remeteu-me ao modernismo brasileiro e à figura emblemática de Anita Malfatti, que em 
minhas associações surge na rede de olhares que a ligam a Monteiro Lobato, inicialmente, e 
depois a Tarsila do Amaral, respeitando o eixo que se origina da clínica: ser olhada por um 
espelho que não reflete e a competição feminina.

II

Só podemos entender qualquer movimento artístico no contexto de alguma tradição, 
ainda que seja para destruí-la. O moderno na arte, por um lado, apoia-se na tradição do ro-
mantismo alemão, em sua busca por uma expressão individual e no valor do papel da imagi-
nação como realização da liberdade e do potencial (Harrison, 2001). Por outro, coloca-se em 
oposição às tradições do academicismo e do naturalismo, desde o século XVIII comprometi-
das em agradar ao público burguês. A proposta modernista rejeita a preocupação de conectar 
a aparência da obra com a do mundo natural, tão cara à arte acadêmica e naturalista. Pelo 
contrário, a arte moderna inventa uma nova maneira de fazer e pensar arte, organizando for-

4 Tradição-Invenção é o tema do 29o Congresso da Fepal.



106  Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 46, n. 2 · 2012

mas, cores e materiais em combinações inusitadas, usando a arte para chamar a atenção para 
a própria arte. Um quadro modernista é antes de tudo um quadro.5 É o que nos apresentam as 
vanguardas históricas: cubismo, surrealismo, expressionismo e suprematismo russo.

O modernismo, desse modo, propõe uma ruptura com a cultura burguesa e seus 
critérios de gosto. Mas no Brasil do fim do século XIX e início do XX, a situação tem pecu-
liaridades.

Naquele momento, com a abolição da escravatura e o aporte de imigrantes europeus, 
São Paulo inicia seu processo de industrialização e de construção da capital, contratando 
profissionais estrangeiros (Amaral, 1972). A cidade perde suas feições de província de pas-
sado pobre: o comércio, a indústria, as relações sociais, a língua falada nas ruas, compõem 
um perfil de cidade cosmopolita e próspera. O Viaduto do Chá, em 1888, já deslocara o 
centro em direção aos casarões da Avenida Paulista, inaugurada em 1891 (Fonseca, 2007).

Porém, a rapidez da construção de uma modernidade urbana não foi acompanhada 
pelo investimento correspondente nas artes. A Pinacoteca do Estado foi aberta apenas em 
1905 com a função de expor a produção do Pensionato Artístico, programa de bolsas de es-
tudo para a residência de artistas brasileiros em Paris, cuja avaliação centrava-se em critérios 
acadêmicos (Fabris, 1994). Fomento tutelado pelo senador Freitas Valle, cujo palacete, a Villa 
Kyrial, é centro intelectual e artístico, com jantares às quartas-feiras e almoços aos domingos, 
sempre regados a champanhe, discussões calorosas e cardápios em francês (Amaral, 1972).

O ambiente cultural paulistano, desse modo, era gerido pela elite, que para tal se 
associava ao Estado. A aristocracia rural e a alta burguesia urbana estavam por trás de todas 
as grandes experiências artísticas entre 1900 e 1922, inclusive a própria Semana de Arte 
Moderna – idealizada pelo pintor e jornalista Di Cavalcanti e por Paulo Prado, intelectual 
da aristocracia rural formado em Paris, quando sua esposa, D. Marinette, sugere um evento 
parecido com Deauville6. Agendada como comemoração do centenário da Independência, 
a Semana também contava com participantes da burguesia entre seus artistas, como Osvald 
de Andrade e Guilherme de Almeida (Chiarelli, 1995). 

Portanto, diferentemente da tendência mundial, o modernismo brasileiro é uma ma-
nifestação artística de elite, ainda que Di desejasse uma semana de escândalos para “meter 
estribo na burguesiasinha paulistana” (Amaral, 1972, p.123). Posição paradoxal, uma vez 
que, ao mesmo tempo em que o movimento é regido por um intenso espírito destruidor do 
passado, ele é apoiado pela tradicional oligarquia dominante, único grupo com condições 
para acompanhar o que ocorria na Europa e que estimulava reformulações radicais, desde 
que restritas ao campo estético, evidentemente (Amaral, 2003).

A Semana de 22 foi o marco oficial de rompimento com o passadismo acadêmico e 
naturalista. Mas, reconhecidamente, Anita Malfatti é a precursora do movimento moder-
nista, antecipando-o em cinco anos na “Exposição de pintura moderna Anita Malfatti”, em 
dezembro de 1917. É diante da obra O homem amarelo,7 que Mario de Andrade, após uma 

5 Distinção feita por Clement Greenberg no artigo “A pintura modernista” (1960), citado por Harrison (2001).
6 Feira francesa de Deauville, que durante uma semana apresentava festivais de moda, exposições e concertos 

(Amaral, 1972).
7 Como não foi possível um acordo financeiro com os herdeiros da artista, não podemos publicar imagens das 

obras de Anita Malfatti. Elas serão indicadas no texto por seus títulos e o leitor poderá encontrá-las em: <obra-
sanitamalfatti.wordpress.com> e <www.passeiweb.com/saiba_mais/arte_cultura/galeria/anita_malfatti>.
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reação de riso incontido, desperta para o modernismo, adquirindo a tela posteriormente 
(Amaral, 1972; Batista, 2006). A exposição é a pedra fundamental da apresentação da arte 
moderna brasileira.

III

Anita é filha de um engenheiro civil italiano e republicano, que imigra por motivos 
políticos. Pela parte materna, descende de alemães. Ela nasce com uma atrofia no braço 
direito, traço identitário cuja imagem é construída por um sentido mítico: sua mãe, grávida, 
ao recusar esmola a uma aleijada, é tocada no braço por ela sob o efeito de uma maldição. 
O que obriga a filha a desenvolver habilidades com a mão esquerda e a usar por toda vida, 
como marca registrada, um lenço amarrado na mão direita.

Com a morte prematura do pai, a matriarca sustenta precariamente a família com 
aulas de pintura, atividade que até então enriquecia suas prendas domésticas. Anita também 
dá aulas, mas, com a ajuda financeira do colecionador de arte, tio e padrinho Jorge Krug, 
parte para uma temporada de estudos na Alemanha. Ela chega a Berlim em 1910, onde 
viveria os anos de amadurecimento do expressionismo.

Quando volta a São Paulo em 1914, inicia-se um percurso de espelhamento cego. 
Primeiramente a família entende que a experimentação de suas obras é fruto da falta de 
aperfeiçoamento técnico. Ela organiza uma mostra para pleitear a bolsa do Pensionato 
Artístico, mas sem sucesso, pois Freitas Valle considera seu desenho fraco e um carnaval 
de cores. 

Então, em 1915, novamente financiada pelo tio, Anita parte para Nova York, centro 
de renovação intelectual e artística. É esse o ambiente que respira na Independent School of 
Art, escola que prega o posicionamento livre do artista. Lá, firma sua linguagem expres-
sionista e produz suas obras primas, como A boba e o próprio Homem amarelo. Diz ela: 
“achei a escola que tanto desejara encontrar na vida” (Malfatti, citada por Batista, 2006, 
p.123).

Em 1916, retorna a São Paulo, que a rejeita mais uma vez. Sua produção contraria 
as expectativas da cultura e da sua família. Jorge Krug impede a entrada das obras “dantes-
cas” em sua residência, a mãe e os irmãos silenciam. Uma transgressão inadmissível.

Cabe aqui pensar na relação de espelhamento opaco, que já se iniciara em seu retorno 
da Alemanha. Se o rosto materno inaugura a aparição imagética da criança no mundo, se 
o olhar da mãe a reflete até que ela possa se “ver como outro de si mesmo” (Ogden, 1996, 
p. 49), a cultura como espelho também oferece a oportunidade de ser vista para poder se 
reconhecer na diferença (Luz, 1998). O ambiente – mãe ou cultura – tem importância fun-
damental na emergência do sujeito, quando, na superfície de reflexão, o bebê vive a experi-
ência de ser. E “ser” na imagem é a base da posterior experiência do fazer criativo, quando na 
distância entre a mãe e a criança, que se inicia no momento transicional, cria-se o espaço de 
inscrição do gesto espontâneo no mundo. E essa distância, preenchida pelo gesto inventivo 
de Anita nas experiências em Berlim e Nova York, não pôde ser aqui reconhecida. Diante 
dessas obras, na “Exposição de pintura moderna Anita Malfatti”, o escritor e crítico Mon-
teiro Lobato e a artista se encontram e se abalam.
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IV

Anita era leitora dos artigos de Lobato, que considerava avançados, uma vez que ele 
rompia a tradição da escrita sobre arte pelo uso de linguagem humorística e dessacraliza-
dora. Já o crítico a conhecia desde o concurso que organizara sobre o Saci, quando, sem 
meios para entender a tela da artista, apesar de reconhecer o talento, a expõe como hors 
concours (Chiarelli, 1995; Batista, 2006).

Isso provoca certo interesse e Anita ganha visibilidade no meio cultural mais amplo. 
E assim, a abertura da mostra de 1917 desperta curiosidade e tem uma visitação expressiva.

Mas, novamente, o espelho que não reflete a surpreende. Dias depois, o artigo de 
Lobato “A propósito da exposição Malfatti”, ou “Paranoia ou mistificação?” apresenta a arte 
moderna como uma farsa produzida por olhos doentes, diferentemente da “arte normal”, 
que é regida por leis de proporção e de equilíbrio, como uma cópia fiel da natureza ou do 
modelo. O artigo exerceu forte influência, pois o público passa a reagir às obras com risos 
e insultos. A exposição vira um escândalo público, quadros comprados são devolvidos e 
sofrem um atentado a bengaladas. Ela perde alunas e, em 1919, vai estudar com o acadêmico 
Pedro Alexandrino, produtor de uma arte aderida à realidade (Batista, 2006).

Interessante pensar que o impacto da exposição de 1917 leva tanto Anita quanto 
Lobato em direção a Pedro Alexandrino. Seria uma busca pela forma conhecida da tradição 
como uma estabilidade após o impacto do novo? Ela estaria tentando corresponder a uma 
imagem imposta para ser reconhecida? Quanto a ele, é sabido que em contato com a arte 
moderna pelas mãos de Anita, perde a convicção nos seus critérios estéticos e fica inseguro 
para voltar a escrever crítica de arte. Até então, para Lobato, o moderno era o naturalismo 
que sai dos ateliês para captar ao ar livre o ambiente cotidiano. Ele, que se posicionara contra 
a tradição acadêmica, escreve sobre Alexandrino, o mestre das naturezas mortas. Ele, que 
até então era moderno em sua crítica, elogia Alexandrino como uma resposta genuinamente 
paulista às importações de artistas imigrantes (Chiarelli, 1995).

Pedro Alexandrino, portanto, surge como defesa ao valor que permeia a crítica loba-
tiana: o nacionalismo e o resgate da cultura brasileira. Para Lobato, São Paulo é uma cidade 
“que mente à terra”, invadida por uma horda de estrangeiros e pelo francesismo tão ao gosto 
da elite, como os cardápios da Villa Kyrial. O Pensionato, por sua vez, criava macacos imita-
dores, artistas “brasileiros na carne que ficavam europeus de espírito”. Seu programa crítico 
propõe uma arte comprometida com a realidade agrária: o campo e a roça. Nesse contexto, 
a experiência de Anita é um exemplo negativo de arte brasileira (Chiarelli, 1995, p.236). 
Diante de suas obras, Lobato perturba-se em seu sentimento identitário. E, sem parâmetros, 
conclui: só pode ser loucura.

Mirada pelo olhar autorreferente de Lobato, que visa entender a arte moderna a 
partir do naturalismo, Anita dedica-se, nesse momento, à atividade de aluna e professora. 
Como diz Mario de Andrade, ela virou “maldita” (Batista, 2006).

V

Foi no ateliê de Alexandrino que Anita conheceu outra aluna, que se iniciava nas 
artes plásticas: Tarsila do Amaral.
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Diferentemente de Anita, Tarsila é filha de barões do café e neta de “o milionário”, 
fazendeiro de incalculável fortuna, dono de mais de 400 escravos. Nascida e crescida na 
fazenda, ela conta que passava o dia como uma cabrita e, ao voltar para casa, encontrava 
a mãe ao piano Steinway, jantava sopa Julienne com legumes secos importados da França, 
acompanhada por um bom Château-Laffite e água de Vichy. Para sua educação, contava com 
mademoiselle Marie, professora belga que morava na propriedade. 

Tarsila, portanto, vem da elite cafeeira e se interessa por arte no período em que foi 
interna no colégio Sacrè Coeur de Barcelona. De volta ao Brasil frequenta o ateliê de Pedro 
Alexandrino, onde conhece Anita, recém-saída do confronto com Lobato. Tarsila, que con-
siderara a “Exposição de pintura moderna Anita Malfatti” “desagradável”, aproxima-se dela, 
mantendo correspondência íntima com a amiga, quando, em 1920, parte para uma tempo-
rada de estudos em Paris. É por seu intermédio que acompanha de longe as polêmicas que 
os modernistas protagonizavam, ainda que não compartilhasse do “entusiasmo destrutivo 
em relação ao passado”. De volta ao Brasil, encontra São Paulo em plena efervescência pós-
-Semana de 22 (Amaral, 2003, p. 61).

Anita, então, apresenta-a aos amigos Menotti Del Picchia, Osvald e Mario, que se 
entusiasmam com a beleza e a elegância de Tarsila (Amaral, 2003). Apesar de sua resistência 
ao modernismo, ela é bem aceita: todos se apaixonam pela sinhazinha (Amaral, 2003).

As duas pintoras tornam-se inseparáveis e o grupo se autodenomina Grupo dos 
Cinco, com encontros frequentes no ateliê de Tarsila, que vai conhecendo as ideias que 
rejeitara. Estuda e revê a pintura de Anita. E ela, que não aprovara anteriormente o expres-
sionismo da amiga, adota-a como modelo de modernização e aos poucos muda o próprio 
jeito de pintar (Amaral, 2003).

Inicia-se, portanto, uma nova situação de espelhamento, agora entre as duas artistas. 
Era comum que elas trabalhassem simultaneamente sobre o mesmo tema, como os maços 
de margaridas enviados ao ateliê por Mario de Andrade.

As reuniões do Grupo dos Cinco e as obras individuais elaboradas concomitante-
mente sugerem a ideia do trabalho artístico realizado como o de uma criança que brinca 
sozinha na presença de alguém, integrando em si algo do mundo, para que possa utilizá-lo 
à sua maneira. E se esse alguém disponível é tomado pela criança, ou pelas artistas, como 
um espelho vivo capaz de refletir o que se passa na brincadeira, inaugura a possibilidade 
de distinguir entre isolamento e comunicação, solidão e presença, identidade subjetiva e 
alteridade cultural (Luz, 1998).

Nesse clima, no dia 9 de outubro, por ocasião do aniversário de Mario, elas produzem 
retratos do amigo. E na mesma data cada uma se dedica ao seu autorretrato (Figura 1). Ora, 
o autorretrato é tradição na história da arte, ainda que ele rompa a relação tradicional do 
modelo e do artista, misturando na mesma experiência sujeito e objeto, ver e fazer, construir 
a si mesmo na visibilidade e se inaugurar como elemento da cultura, questões tão caras para 
os estágios iniciais do homem. Ele possibilita o olhar-se a partir do próprio espelhamento. 
Mas, se feitos ao mesmo tempo, cada autorretrato permite o olhar-se a partir do espelha-
mento que o outro faz de si mesmo.

Essa experiência é interrompida quando o Grupo dos Cinco dissolve-se no fim de 1922, 
com a partida de Tarsila para Paris. Sem condições econômicas, Anita permanece em São 
Paulo até obter, pela primeira vez, a bolsa do “acadêmico” Pensionato Artístico (Batista, 2006).
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Figura 1: Tarsila do Amaral, Autorretrato, (flor vermelha), pastel sobre papel, 1922. Coleção Mario de An-
drade. Coleção Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros – USP. Foto: Rômulo Fialdini. (Na web: 
Anita Malfatti, Autorretrato, pastel sobre papel, 1922).
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Lá, Tarsila e Osvald já estão juntos. Ele, sustentado pelo loteamento de sua chácara 
para a Companhia City Cerqueira César (Fonseca, 2007), é fundamental para a carreira da 
pintora. Como ela afirma em carta a parentes, seu desejo é triunfar como a menina primeira 
da classe. E a Paris dos anos 1920 oferece-lhe essas condições (Amaral, 2003). Tarsivald, 
apelido atribuído ao casal pelo amigo Mario de Andrade, ingressa com sucesso no mundo 
artístico e intelectual internacional. Pelas mãos do poeta Blaise Cendrars, eles frequentam 
a elite parisiense e os salões diplomáticos, enquanto Tarsila estuda com o cubista Léger. 
Funcionando como uma única célula, Tarsivald encarna plenamente o modelo modernista. 
Como canta Osvald para sua amada, resumindo a contradição do modernismo brasileiro, 
Tarsila é a “caipirinha vestida por Poiret”.8

Personagem de peso, Paul Poiret é o costureiro responsável pela imagem de Tarsila, 
valorizando sua beleza e criando para ela uma aura vanguardista. Consciente dessa estraté-
gia, ela não poupa e paga por um vestido o mesmo valor de uma obra de Léger. E escreve à 
família: “fiz sucesso como mulher linda”, anunciando o convite para expor no saguão do Le 
Journal (Amaral, 2003, p.185).

Ora, os signos da vida moderna são o efêmero, o fugitivo e o contingente, o que situa a 
moda no centro da exigência modernista (Baudelaire, 1995). E como as barbatanas e os esparti-
lhos não servem mais à movimentação do corpo moderno, a moda torna-se o meio de expressar 
o novo, ganhando o sentido de criar identidades (Chadwick, 2007). E isso Tarsila parece ter en-
carnado tão bem, como mostra o seu segundo autorretrato, Manteau rouge, de 19239 (Figura 2).

Interessante notar que aqui Tarsila mostra uma escolha pelo padrão de gosto da elite 
brasileira na elaboração de “imagens de classe” (Miceli, 1996, p.129). Os procedimentos de 
composição e a pose adotada seguem a feitura de retratos da elite na época, mostrando, pela 
autoimagem apresentada, o lugar que a artista deseja ocupar e ocupa.

Quando Anita chega, em 1923, novamente encontra um espelho opaco: a Paris dos 
anos loucos não se interessa pelo expressionismo. E como Tarsila, em plena posse de seu 
papel de artista e dama da sociedade dedica-se a intensa vida mundana, as amigas se afastam 
(Batista, 2006).

E se afastam também os amigos modernistas, à exceção de Mario de Andrade, que 
em correspondência pede a Tarsila o fim das “briguinhas”. Na ocasião, o crítico Sergio Milliet 
confirma: “Anita não é mais a nossa grande artista. É Tarsila”.10 Ela, por sua vez, em carta à 
família, diz que disputa com Di e com Anita o primeiro lugar na pintura moderna brasileira, 
afirmando que não a vê mais como amiga, mas como rival. As dificuldades na relação com 
Anita são suplantadas por Tarsila pela amizade com a fazendeira D. Olivia Guedes Penteado, 
colecionadora e grande estimuladora da arte moderna em São Paulo. Juntas convivem com 
Satie, Cocteau, Strawinsky, entre outros. Anita está de fora (Amaral, 2003).

Mil novecentos e vinte e quatro é o ano em que Tarsila faz seu último autorretrato, 
que passa a ser a sua marca registrada. Cópia de uma fotografia, ele é refeito em 1926, para 
o catálogo de sua primeira individual em Paris. E a partir de então é capa de quase todos os 
seus catálogos (Figura 3).

8 Poema “Ateliê”, de Osvald de Andrade, 1925.
9 Manteau rouge, que, no caso, é do costureiro Jean Patou.
10 Em carta a Couto de Barros, citada por Amaral, 2003.
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Figura 2: Tarsila do Amaral, Autorretrato Manteau rouge, 1923, óleo sobre tela. Coleção Museu Nacional de 
Belas Artes do Rio de Janeiro. Foto: Rômulo Fialdini.
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Figura 3: Tarsila do Amaral – Autorretrato, 1924, óleo sobre papel-tela. Acervo Artístico Cultural dos Palá-
cios do Governo do Estado de São Paulo. Foto: divulgação.
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O rosto suspenso é uma elegante armadura de perfeição ideal. Totem? Remete ao “es-
pelho, espelho meu” da rainha madrasta de Branca de Neve? Imagem produzida e recopiada 
por Tarsila cujo sentido entrevemos na carta de Mario de Andrade, que diz: “aproximo-me 
temeroso de ti. Creio que és uma deusa: Nêmesis, senhora do equilíbrio, da medida, inimiga 
dos excessos […]” (Amaral, 2003, p.81).

Ora, a idealização de Mario, ainda que se reconheça temeroso, omite o parentesco 
próximo de Nêmesis com as Erínias e suas funções de propiciar aos homens a fome, a fadiga 
e a velhice, entre outros males. Na mitologia grega, Nêmesis é a deusa da vingança, que não 
descansa enquanto “não rebaixa o insolente que se elevou alto demais, provocando com seu 
sucesso o exagerado ciúme dos deuses” (Vernant, 2000, p.90). 

Tarsila volta ao país defendendo o cubismo, poética que elogia a racionalidade da 
modernidade. É recebida como a “pintora fazendeira”, “que pinta em brasileiro”. Consagrada, 
seu ateliê paulista torna-se centro para pessoas atraídas por suas obras e por sua beleza 
(Amaral, 2003, p. 143).

Anita retorna ao Brasil sem provocar qualquer impacto ou menção. Chega a São 
Paulo em 1928, ano da publicação de Macunaima e data de Abaporu, presente de Tarsila 
pelo aniversário de Osvald, que inspira o movimento antropofágico, momento seguinte do 
modernismo brasileiro. Consolidado o movimento, não há espaço para ela, nem para sua 
experimentação. Desenvolve, então, um método de ensino de arte para crianças baseado na 
liberdade artística e, após aproximar-se do Grupo Santa Helena, dedica-se à pintura primi-
tiva (Batista, 2006).

VI

Cabe agora pensar como a rede de olhares que liga Anita a Lobato e a Tarsila é útil 
para pensar a situação clínica de Joana.

É na modernidade, quando a identidade perde seu caráter fixo, que a problemática 
do sujeito centra-se na experiência. No caso do sentimento de “quem eu sou e como sou”, a 
experiência é a da relação com o outro, maneira que o ser humano tem de encontrar uma 
forma própria, ainda que temporária. Uma forma que se constrói no espaço entre a mãe e 
seu bebê, que a psicanálise supõe, entre artista e obra, e entre obra e espectador na arte, entre 
analista e paciente na clínica.

Como o outro de Anita, Lobato a viu centrado em suas próprias convicções e por isso 
não pôde aceitá-la em sua diferença. Rejeita a forma que ela apresenta, impondo uma imagem 
de paranoica ou mistificadora. No lugar da cultura como establishment, ele nega o reconheci-
mento de seu gesto inventivo, impedindo o espaço para novas experimentações de si. 

De fato, as vanguardas quebram a noção tradicional da arte como representação do 
mundo para afirmar a arte como experiência. No caso do expressionismo, escolha inicial de 
Anita, trata-se de uma poética que recusa a racionalidade pela valorização do gesto visível 
nas pinceladas aparentes. Na Alemanha, especialmente, o expressionismo busca, pela defor-
mação e pelo uso da cor pura, modos de colocar o sujeito e sua vivência emocional como 
centro da operação artística (Brill, 2002).

Recusado o gesto de Anita, como o de Joana, que mal teve como experimentá-lo. 
Submetida à imagem que o olhar de sua mãe lhe impõe, Joana utiliza o corpo como obra, 
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para dramatizar a sua dor: seu gesto espontâneo substituído pelo materno e a denúncia do 
quão mortífero é ter que alcançar um ideal inalcançável.

Por outro lado, a experiência de Anita com Tarsila traz o confronto do lenço que 
oculta a mão amaldiçoada à máscara de deusa de idealizada perfeição. De fato, marcas 
identitárias muito diferentes. Pois D. Betty, mãe de Anita, significa a atrofia congênita 
da filha pela maldição de uma mendiga. E recusa a ruptura que suas obras oferecem. Ao 
passo que os pais de Tarsila sempre consideraram “bem feito” tudo o que a filha fazia e a 
apoiavam incondicionalmente. Até na dissolução de seu casamento relâmpago com um 
primo, que gerou sua única filha, Dulce – um escândalo para a época (Amaral, 2003). 
No confronto das marcas registradas, a relação centrada na rivalidade feminina. Como 
Joana, diante de uma “mãe deusa vingativa”, que não permite que ninguém se eleve acima 
dela, principalmente a filha. Joana teria condições de construir seu autorretrato? Nesse 
sentido, ao recusar o alimento, ela pode marcar uma diferença pela negativa que efetua 
por deliberação própria, posto que de outra maneira ela sente dificuldade de se posicionar 
(Winnicott, 1987). Como diz: “tenho muito medo de dizer o que sinto. Tanto medo que 
acho que nem consigo sentir”.

Joana parece temer ser destrutiva quando intui a possibilidade de se colocar a 
partir de algo seu, original e diferente. E logo se recolhe. Como a se ver pelo olhar de 
Lobato diante das obras de Anita, conclui que o que é seu não é bom, ofende, é loucura. 
Escondendo de si o que sente, como o lenço que oculta a mão defeituosa, ela se protege 
do risco de ser “maldita”.

Olhando-se através dessa imagem, Joana apresenta, para as questões alimentares, a 
importância de a mãe aceitar a excitação motora do bebê que morde ao mamar, que a mãe 
possa ser destruída por ele sem ameaçá-lo com retaliação ou vingança (Winnicott, 1996). 
Para Winnicott (1987), o bebê precisa experimentar o aspecto destrutivo da agressividade 
para criar um novo sentido de realidade – a externalidade. A criação de si e do mundo, de 
“ser um” separado de “outro”, portanto, dá-se pela função positiva da destruição, posto que a 
passagem para o objeto objetivamente percebido implica a destruição sem ira do objeto sub-
jetivo. O que é fundamental no trabalho clínico com Joana, que, para construir algo de seu e 
usar o mundo como objeto, precisa romper a fusão com a tradição materna, inventando-se 
de uma maneira única. E para isso precisa tolerar e sustentar o impacto disruptivo do novo. 
É nesse sentido que Winnicott (1975) coloca a destrutividade como uma conquista: por suas 
qualidades criativas, como nos mostram aqui, os movimentos artísticos da vanguarda – bem 
como todos os outros –, inventando-se nas rupturas com processos tradicionais e fazendo 
com isso a história da arte.

Una cuestión de imagen: 
Una situación clínica y los orígenes del Modernismo Brasileño

Resumen: Partiendo de un caso clínico, las asociaciones de la autora se dirigen a la trayectoria de Anita 
Malfatti, precursora del Modernismo brasileño, y sus relaciones con Monteiro Lobato y Tarsila do Amaral. 
Palabras clave: Anita Malfatti, anorexia, arte moderno, modernismo, psicoanálisis.
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A matter of image: 
A clinical situation and the beginning of Brazilian Modernism

Abstract: This work stems from a clinical situation by which the author associates to the artist Anita 
Malfatti, a precursor of the Brazilian modernist movement, and her relationship with Monteiro Lobato 
and Tarsila do Amaral.
Keywords: Anita Malfatti, anorexia, modern art, modernism, psychoanalysis.
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