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Exumar um trago e fazer ouvir uma voz

exige varias geracoes'

Janine Altounian?

Resumo: O artigo ilustra, por meio de um exemplo pessoal, que exumar um trago e fazer ouvir uma
voz é uma gestacdo submetida ao tempo - tempo psiquico, tempo genealdgico, tempo historico dos
acontecimentos sociopoliticos; ou seja, tempo que extrapola os limites da vida individual. Expde as
diferentes etapas por que teve de passar o testemunho de deportagdo de Vahram Altounian, sobrevi-
vente do genocidio arménio, até sua publicagéo, em fac-simile, em uma edi¢ao universitaria, no seio
de um conjunto de elaboragdes, das quais foi o referente para sete beneficiados: seu tradutor, sua filha
e cinco psicanalistas a escuta dos traumas da Historia.

Palavras-chave: transmissdo; heranca traumatica; tragos; tempo de laténcia; genocidio arménio; teste-
munho; condigdes politicas do pais de acolhida.

Os especialistas em literatura de testemunho relativa a Shoa’ (Luba Jurgenson 2003;
Philippe Mesnard, 2007; Annie Dayan Rosenman, 2007; Catherine Coquio, 2005) destacam
que algumas testemunhas — no que coincidem com o autor de A escrita ou a vida (Semprun,
1994) - s6 publicaram ou mesmo s6 escreveram o que tinham vivido muitos anos depois
de sua saida dos campos; casos, por exemplo, de Jean Améry (1970)*, Charlotte Delbo
(1970), Imre Kertész (1998) e Ruth Kliiger (1992)°. Precisaram todos, evidentemente, criar
distancia — bem como instincias de mediagdo em seu mundo interno - para conseguir se
afastar um pouco daquilo a que tinham sobrevivido. Era preciso o transcurso de um longo

1 Texto apresentado originalmente na série de conferéncias Testimony and survival, organizadas pela Interna-
tional Red Cross e pelo Red Crescent Museum e realizadas em Genebra, em abril de 2010.

2 Ensaista, tradutora. Integra a equipe editorial da Presses Universitaires de France, responsavel pela versao
francesa das obras completas de Freud. Membro fundador de AIRCRIGE, Associagéo Internacional de Pes-
quisa sobre Crimes contra Humanidade e Genocidio. Filha de pais arménios que escaparam do genocidio
de 1915, nasceu em Paris e trabalha sobretudo na “tradu¢éo” do psiquismo de um trauma coletivo nos
descendentes dos sobreviventes. Sua extensa obra sobre o tema acaba de ser enriquecida com o langamento,
em maio dltimo, de De la cure a lécriture — L elaboration d'un héritage traumatique, Presses Universitaires de
France, 2012.

3 “Catastrofe’, “calamidade’, em hebraico. Tem sido preferencialmente utilizada por estudiosos judeus, que
consideram desgastado, pelo excesso de uso, o termo “holocausto”. (N. T.)

4 Cf. um estudo desse livro no capitulo “L’extermination des hommes invalide leur langue par implosion du lien
social” (Altounian, 2000).

5 Cf. um estudo desse livro no capitulo IV de J. Altounian (2005a).
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periodo de tempo para que neles brotassem for¢as de sobrevivéncia, geradoras de involucros
psiquicos capazes de acolher na escrita lembrangas terriveis; lembrancas, no entanto, nio
compartilhaveis com os daqui, estes que sairam indenes de um assassinato do humano;
assassinato de uma parte deles mesmos. Esse tempo de laténcia — que separa a testemunha
que eles foram daquele que, bem mais tarde, adquiriu a capacidade de testemunhar sobre
si — é um tempo que faz a sucessao de geragdes recomegar do zero apds um genocidio. O que
significa que esse primeiro humano — o que, de certa forma, o sobrevivente é — ja ndo pode
se apoiar nos valores de sua cultura, ora destruida, mas precisa de tempo para reinventar a
estrutura de sua vida, de sua cultura e de sua lingua.Eu diria que essa temporalidade de uma
laténcia — imprescindivel entre a experiéncia dos sobreviventes e a possibilidade que eles
adquirem de testemunhar - corresponde a temporalidade que, de modo andlogo, a partir
do sobrevivente mudo ou sufocado por sua rumina¢do mortifera, permitird que ele gere
sua descendéncia ou, mais precisamente, aqueles dentre seus descendentes que sentirdo a
necessidade de se instituir como herdeiros de sua historia.

Penso que a gestagao intrapsiquica do tempo que, por clivagem, opera um corte na
psique individual, é comparavel a outra gestagao, transgeracional, de uma filiagdo que tam-
bém se constitui por um corte, uma vez que opera naquele que se tornou apatrida, por meio
de uma espécie de mergulhia em uma nova terra. Ambas as configuracdes temporais de-
pendem de um mesmo renascimento das pulsdes de vida que, surpreendentemente, exigem
ser reinvestidas: seja para dar testemunho dos entes queridos desaparecidos, abandonados
sem deixar traco, seja para parir aqueles a quem essa tarefa sera inconscientemente delegada
(Waintrater, 2003, p. 186).

Este texto propde-se a ilustrar, por meio de um exemplo pessoal, a pertinéncia dessa
gestacdo submetida ao tempo - tempo psiquico, tempo genealdgico, tempo histdrico dos
acontecimentos sociopoliticos; tempo que extrapola os limites da vida individual. Nele, estao
expostas, particularmente, as diferentes etapas por que teve de passar o testemunho de de-
portacdo de Vahram Altounian, sobrevivente do genocidio arménio, até sua publica¢io, em
2009, em fac-simile, em uma edi¢do universitaria, no seio de um conjunto de elaboracées,
das quais ele foi o referente para sete beneficiados: seu tradutor, sua filha e cinco psicanalis-
tas a escuta dos traumas da Histéria (Vahram Altounian & Janine Altounian, 2009). O fator
temporal instaura uma pluralidade de lagos — ndo apenas verticais: também horizontais - e
a constitui¢ao desse agrupamento confirma, por um lado, o que um dos autores diz ao ana-
lisar esse relato: “Para ser pensada - escreve ele - a catastrofe tem de ser ecoada, amplificada,
suscitar testemunhos e comentérios, convocar multiplas versoes” (Kaés, 2009, p. 210).

Por outro lado, o incipit dessa obra “assinada conjuntamente por uma viva e por um
morto”, nas palavras de uma de suas comentadoras, chama assim a aten¢ao do leitor para
sua génese transgeracional:

Esta obra, cujo contetido poderia intitular-se: “O genocidio no didrio de um pai e na memdoria de

sua filha’, s6 pode se constituir mediante um trabalho de escrita que necessitou de duas geragdes

6 Retomo aqui a expressdo impactante de uma nota de leitura de Carine Trévisan (2009, p. 16): “esse livro é
assinado conjuntamente por uma viva e por um morto, Janine Altounian e seu pai Vahram Altounian. Ao
lado desse duo, sio convocadas outras vozes: ...”.
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e de varias vozes para ver o dia e inscrever-se nestas paginas. Retranscrevemos essa escrita em

dois tempos, atribuindo-a a Vahram e a Janine Altounian (V. Altounian & J. Altounian, 2009, p. 5).

Veremos quais foram as circunstancias em que essa assinatura conjunta — no mi-
nimo, perturbadora - se imp0s a essa recepgdo polifénica, que se propde a dar conta, em e
por essa reunido, da transmissao de uma heranga traumatica.

Retragarei um itinerdrio emblematico em que - a partir de um escrito que perma-
neceu ignorado no fundo de um armario - o testemunho de uma experiéncia traumatica
iniciada em Bursa, pequena cidade da Asia menor, “em uma quarta-feira, 10 de agosto de
1915”, passou pela prova de sua tradugéo, de sua elaboragdo subjetiva por um herdeiro, para
ser transmitido e desembocar, quase um século depois, em uma legibilidade compartilhada
no seio dessa ultima recep¢do coletiva.

Para comecar, citarei dois autores que se referem a transmissdo de uma catéstrofe
histdrica. Primeiramente, um filosofo.

Ao falar dos combatentes que voltaram silenciosos da Primeira Guerra Mundial,
Walter Benjamin chama de “experiéncia” o que ndo pode ser transmitido ao herdeiro de
um assassinato em massa como riqueza e sentido para sua propria vida. Ele lembra, preci-
samente, que:

O valor da experiéncia caiu, e isso em uma geragdo que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais
terriveis experiéncias da historia universal [...]. Ndo se constatou, na época, que as pessoas vol-
tavam mudas do campo de batalha? Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricas
(Benjamin, 2000a, p. 365).

Essas palavras do filésofo aplicam-se, de fato, a falta de palavras entre meu pai e eu
sobre como foi a sua experiéncia de um genocidio perpetrado justamente na frente orien-
tal da Guerra de 147, e cujo relato feito por ele intitula-se precisamente: “10 de agosto de
1915, quarta-feira: tudo o que suportei, entre os anos 1915 e 1919”. Em contrapartida, o
conteudo propriamente dito desse Didrio, “descoberto” por mim uns sessenta anos apos sua
redacao®, ilustra o quanto — independentemente dos indubitéveis fatores de sorte com que
topou aquele que conseguiu sobreviver — sua aptidao para enfrentar as provagdes mortais
dependeu mais de sua capacidade de amar sua heranca cultural e psiquica do que da de
investir com nostalgia seus sofrimentos, suas perdas e, com 6dio impotente, seus algozes.
Foi também essa inabalavel fidelidade a si que sem duvida lhe impds tornar-se o cronista
de um testemunho, para se subtrair tanto ao esquecimento quanto ao perigo da lembranca.

De fato, o que a presente exposi¢do evocara ¢ o destino péstumo desse Didrio. Se o
papel do testemunho ¢é crucial nesse projeto de restauragao do sentido, creio que esse ma-
nuscrito demonstra o que sustenta a aptidao a resistir a ameaca de morte - evidentemente,
na infima medida em que o empreendimento de exterminio revele algumas negligéncias em
sua execuc¢ao. O sentido que ele restaura — particularmente, o de um apego irredutivel do

7 Cumpre lembrar que, na frente oriental, a Primeira Guerra Mundial serviu de anteparo para ocultar a per-
petragdo do genocidio arménio de 1915, cometido pelos Jovens Turcos, entdo aliados das poténcias centrais:
Austria e, particularmente, a Alemanha, que lhes forneceu significativo apoio.

8 Vide, abaixo, a cronologia da histéria desse manuscrito.
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sujeito a sua heranga e a sua identidade — com certeza remete a cena princeps da inumagao
do pai, cuja evocagao leremos no extrato citado; mas sobretudo as transformagdes que, na
geracdo seguinte, esse enterro do pai conheceu, e que convocou mais tarde sua expressao
simbdlica na colocagdo em palavras por parte do filho. Serd uma restauragio, em suma, dos
lagos afetivos, culturais e politicos, que em uma transmissao unem as geragdes entre si.

No ensaio de Benjamin, anteriormente citado, “Experiéncia e pobreza’, o filésofo
denunciava a ruptura, consecutiva a Primeira Guerra Mundial, dessa transmissdo da ex-
periéncia. Para mostrar como seria, ao contrario, sua manutencao de uma geragdo a outra,
ele comega por contar esta fabula, que nosso querido La Fontaine ja nos tinha ensinado nos
bancos de escola’:

Em nossos livros de leitura, havia a parabola de um velho que, no leito de morte, faz com que
os filhos acreditem na existéncia de um tesouro escondido em seus vinhedos. Bastaria que eles
procurassem. Os filhos cavam, cavam, mas ndo descobrem qualquer vestigio de tesouro. Com a
chegada do outono, contudo, as vinhas produzem mais que qualquer outra na regido. S6 entdo
compreendem que seu pai lhes quisera legar o fruto de sua experiéncia: a verdadeira riqueza
nao estd no ouro, mas no trabalho. [...] Que moribundos ainda pronunciam hoje palavras tio
impereciveis, que se transmitem de gera¢dao em gera¢do como um anel ancestral? (Benjamin,
20004a, p. 364-365).

A necessidade de associar o motivo do trabalho ao da transmissdo — que Benjamin
especifica, prioritariamente, como uma transmissao que exalta o valor do trabalho humano -
deve-se certamente ao fato de que, além do exterminio dos homens, os regimes totalitarios
visam o aniquilamento do que a criatividade desse trabalho produziu, a ruina dos vinculos
dos homens entre si e a histdria deles. Acaso os nazistas ndo inscreveram, nas portas de seus
campos, o insulto desta antifrase profanadora e criminosa: “Arbeit macht frei” (“O trabalho
liberta”)? Também convém relacionar os motivos da transmissio e do trabalho: herdar para
querer testemunhar exige arcar com um trabalho. Herdar ¢ algo que se faz por um trabalho.
Estes versos de Goethe'?, citados em adagio por Freud como modalidade de transmissdo
psiquica, dizem-no de forma admiravel: “O que herdaste de teus pais,/ conquista-o para
fazé-lo teu,/ o que nio se utiliza torna-se um pesado fardo” (Freud, 1913/1988, p. 379).

A pergunta: “quem escuta o testemunho de que foi testemunha o sobrevivente?”, eu
responderia, entdo: “somente aquele que realiza esse trabalho de apropriacio de sua heranca’”.

Meu segundo autor serd um escritor alemao que ilustra minha hipétese precedente:
em sua Histoire dun Allemand, Sebastian Haffner (2002) relata os acontecimentos que viveu

9 Pego que me perdoem, cedo ao prazer de citar os versos de La Fontaine em O lavrador e seus filhos: “Traba-
lhai, empenhai-vos com afinco:/ é esta a riqueza que menos falta./ Um rico lavrador, ao ver aproximar-se a
morte,/ chamou seus filhos e disse-lhes:/ ‘Cuidado! Néo deveis vender a vossa heranca, que vem dos nossos
avos./ Nesse campo estd escondido um tesouro,/ embora eu ignore onde se encontra. Mas com um pouco
de esforo,/ conseguireis encontra-lo./ Depois da colheita, cavai bem o vosso campo sem deixar um palmo
sequer por remover./ Entretanto, o pai morreu. Os filhos cavaram tido bem o campo que,/ no ano seguinte, a
colheita foi mais que abundante./ O tesouro nio o encontraram, porque nio existia,/ mas o seu pai foi sdbio
ao ensinar-lhes, antes de morrer,/ que o trabalho é tesouro”.

10 Goethe, Fausto I, verso 682/4: “Was du ererbt von deinen Viitern hast,/ Erwirb es, um es zu besitzen./ Was man
nicht niitzt ist eine schwere Last”.
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na Alemanha, entre 1914 e 1933. Enquanto seus amigos, juristas como ele, conseguiram se
habituar ao terror nazista e ao proprio medo, o impacto do nazismo sobre sua vida privada
acabou sendo tao devastador que Haffner ndo teve alternativa sendo deixar seu pais. Néo se
sentiu, a priori, pessoalmente perseguido pelo regime politico, mas todos os investimentos
que davam sentido a sua vida foram-lhe pouco a pouco sendo proibidos. O testemunho de
seu relato leva, de fato, a pensar que, diferentemente de seus colegas, o que tornou impos-
sivel qualquer forma de adesdo ao nacional-socialismo e o obrigou a emigrar foi o apego
incondicional que ele nutria pela cultura alema transmitida por seu pai, democrata integro;
o relacionamento — misto de respeito e autonomia — que mantinha com esse pai e com sua
familia. Recusar os valores de seu pertencimento cultural e familiar foi algo impensavel
para Haftner. Acontece que um dos efeitos das ideologias totalitdrias ou do exterminio sob
o terror é precisamente induzir nos homens um impedimento de amar — de amar os objetos
de sua tradigdo, ou seja, o que essa tradigdo cultivou e criou durante geragdes até chegar a
eles —, é censurar e castrar qualquer transmissao, de tal forma que amar torna-se para eles
eminentemente custoso e mortalmente perigoso.

Feita essa introdugéo, apresento alguns extratos do testemunho, cujo destino relata-
remos. O ritmo, o estilo, estd muito fragmentado, pois a limitagdo de espago exigiu iniumeros
cortes:

Em Haman [...] constatamos que as pessoas comiam gafanhotos. Moribundos, mortos por toda
parte [...]. Meu pai estava muito doente [...] em pouco tempo ja ndo havia gafanhotos, pois todo
o mundo os tinha comido. E a deportagdo nio terminava nunca [...]. Minha mae disse: “nosso
doente estd muito gravemente enfermo e partird da proxima vez” [...]. “O senhor ousa falar?”,
disse um policial e bateu na cabe¢a do meu pai. Minha mae suplicou [...] que batessem nela e
poupassem meu pai. Entéo, o policial bateu na minha mae [...]. Seis dias depois, no dia da morte
de meu pai, deportaram novamente. Batiam na nossa mae. Nds, os dois irmaos, chordavamos.
Nio podiamos fazer nada, pois eles eram como uma matilha de cies. Diziam a minha maie: “teu
doente morreu”. E minha maée: “partiremos quando tivermos enterrado o morto”. Eles replica-
ram: “ndo, vocés fardo o mesmo que os outros”. Os outros [...] abandonavam os mortos e durante
a noite os chacais os devoravam. Percebi que haveria problemas e que era preciso fazer alguma
coisa. Peguei um frasco de 75 dirhem (1 dirhem= 3g), enchi-o com 6leo de rosas e fui até o chefe
dos policias da deportagéo [...]. Ficamos um dia a mais. Abrimos uma fossa e pagamos cinco
piastras ao padre. Assim enterramos meu pai [...]. Quinze dias depois, a deportagao recomegou
[...]. Eles queimavam tudo [...]. Escondi-me ali, pois soube que mais adiante eles matavam as
pessoas [...] tinhamos muita fome e sede. Percebi que famos morrer de fome [...]. Em Racca,
indicaram-nos uma hospedaria [...]. O que vimos? Por toda parte, as pessoas morriam de fome.
Nao dava para ficar dentro [...] tudo fedia a podridéo [...]. Nao tinhamos dinheiro, por isso
comegamos a comer ervas |[...]. Percebemos que iamos morrer. Ddvamos dois passos e cafamos.
Minha mée pensou: “se for para eu morrer, morro, mas vocés nio!”. Assim foi que ela nos deu,

nos dois, aos drabes (Altounian, 1982)!!.

1

—_

Reeditado em Altounian (2003, pp. 96-100) e em uma verséo revista em Mémoires du Génocide arménien (V.
Altounian & J. Altounian, 2009, pp. 13-41). Alguns aspectos desse manuscrito sio comentados em um novo
livro recém-langado (Altounian, 2012).



Exumar um trago e fazer ouvir uma voz exige vdrias geragdes: Janine Altounian

U.R.S.5.

Lﬂu

ﬁfﬂ' Ly Lot 799 f-rey y—ﬂf ., *

wryt aefpif S Gyt = 22 )Y
f)'""f""{r'r ?}_,,4 }#r::?“ ol if= I'*‘—N"-f"'j"
vy Feppeide Gp-F= Jof 0 —EErrilil
wr—f it I;.-r)ﬁf*" A pep reop P B
wpr o fel FpL G LR bt
| et od fﬁ“as- kb U Sl GE
e R i A
£ wpdete SEES S S e St e
LR pof yofmitPosimp fJH o Pl P G
ot Ao M Ptk IrP F ot
Il - Tf s o RIS
Gl wppiafe Lopye PRI UL S vk
7 hf~ I -Yy— M e - Gl
foiet e ehy ~pf e fRAP tof S P

N B D e e A U J-ﬁ 4

[F 5% Irf ﬁﬂﬁ:‘ﬂ"‘?“* LR

Primeira pdgina do manuscrito de Vahram Altounian

111



112 Revista Brasileira de Psicandlise - Volume 46, n. 3 - 2012

Aos poucos, esse didrio paterno — cuja escrita, aparentemente, permaneceu desco-
nhecida para mim enquanto seu autor viveu - foi estranhamente adquirindo uma vocagéo
de testemunhar de além-tamulo. O ato fundador de escritor que tinha animado esse pai
certamente determinava, sem que ele soubesse, a transmissdo de sua memoria e a recons-
trugao psiquica do mundo de sua filha - duvido, porém, que esse gesto produtor de relatos
posteriores tenha alguma vez sido para ele consciente em termos de suas consequéncias. E
provavel que o Didrio tenha representado para seu redator apenas um meio de continuar
12 fora dele, o exame critico das pro-
vagdes mortais de que ele ndo deveria mais se lembrar. Embora, para mim, esse manuscrito

vivendo, uma vez selado em uma “caderneta escolar

tenha contribuido para uma subjetivagdo tanto de minha histdria quanto, a posteriori, da
historia do narrador, seu destino na verdade se decidiu no momento em que um aconte-
cimento politico parisiense de setembro de 1981 - a tomada de reféns no consulado da
Turquia - veio despertar em mim a reminiscéncia de uma lembrangca infantil. Antes de
descrever os diversos momentos de epifania desse manuscrito, detenho-me primeiramente
nessa reminiscéncia, decisiva para sua primeira publicagao.

Foi o encontro de um fato objetivo atual com o trago psiquico de uma palavra ou-
trora escutada que veio confirmar a temporalidade transgeracional de seus efeitos, isto é,
a influéncia fundamental exercida sobre o processo de transmissdo de uma heranca, tanto
pela atualidade dos acontecimentos contemporaneos quanto por uma concepgao fecunda
do inconsciente, segundo a qual:

Nada pode ser abolido que nio apareca algumas geragdes depois [...] como signo propriamente
do que nio pode ser transmitido na ordem simbdlica [...] A carta sempre chega a seu destina-
tario, mesmo que este ndo tenha sido constituido como tal pelo destinador: o trago segue seu

caminho em meio aos outros até que um destinatario se reconheca como tal (Kaés, 1993, p. 45).

Com efeito, quando esse chamado ato “terrorista” irrompeu no espago politico pari-
siense — esbo¢ando, como ato de resisténcia, aquilo que foi denominado “terrorismo publi-
citario” -, quando ele rompeu, no que tinha se tornado “meu” pais, um siléncio de mais de
meio século® sobre o genocidio arménio, e interrogou entdo um siléncio instalado em mim;

12 Vide a descricéo feita pelo tradutor: Mémoires du génocide arménien (V. Altounian & J. Altounian, 2009, p.
99).

13 Que foi o do tratado de Lausanne (1923), que, com a cria¢do da Turquia republicana sobre as ruinas do
antigo Império Otomano, anulava o tratado de Sévres ndo ratificado (1920), que previa a independéncia da
Arménia, bem como sangdes contra os perpetradores do genocidio arménio de 1915 até aproximadamente
1965, ano em que foi comemorado - em Erevan e também na didspora — o quinquagésimo aniversario do
genocidio, seguido da publica¢io, em 1976, de uma das primeiras obras que teve alguma repercussio na
midia: J. M. Carzou, Arménie 1915. Un génocide exemplaire (1975/2006). Esse genocidio, perpetrado pelo
governo dos Jovens Turcos - no poder entre 1908 e 1918 -, continua nao sendo reconhecido pelo estado
turco atual, herdeiro do Império Otomano, que, no entanto, desfruta, no concerto das nagdes preocupadas
com a manutenc¢io de suas influéncias no Oriente Médio, do crédito concedido aos Estados ditos “demo-
craticos” e, portanto, da cau¢do que é dada implicitamente a essa denega¢do. Uma ilustragdo do poder
dessa denegagdo sobre as diferentes orientagdes politicas da Franga pode ser vista no afa deste ou daquele
partido em obstruir o projeto de lei do Parlamento, de 29 de maio de 1998: “Franca reconhece publicamente
o genocidio arménio de 1915”, até sua adogéo definitiva (depois de dois anos e meio!), em 18 de janeiro de
2001 (La Survivance / Traduire le trauma collectif, Altounian, 2000, p. 2-3). O senado francés parecia, com
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senti subitamente que, se realizado enquanto ele vivia, meu pai teria aprovado aquele ato.
Recuperei, particularmente, em minha memoria difusa, a lembran¢a muito longinqua do
prazer de resistente com que aquele homem contava a seus amigos a tomada, em 1896, do
Banco Otomano em Constantinopla™. Identificando-me espontaneamente com a satisfagdo
com que ele evocava um feito de que se orgulhava, senti-me entdo no direito de tirar de sua
clandestinidade protetora essa reliquia que eu tinha descoberto.

Tal superposi¢do temporal de um acontecimento de 1981, despertando a lembranga
de um relato paterno que comemorava um acontecimento de 1896, confirma a existéncia do
“encontro marcado técito’, postulada por Benjamin entre “as geraces precedentes e a nossa’.
Em suas reflexdes “Sobre o conceito de historia’, ele desenvolveu, sobretudo, a ideia — pro-
xima da concepgéo freudiana do a posteriori — de que o tempo da vida e o desenvolvimento
do ser humano apenas revelam, trazem a tona pontos nodais do passado, que ja continham
em si todos os seus elementos em germe.

efeito, encontrar obstaculos intransponiveis para ratificar esse projeto de lei, que, no entanto, votado por
unanimidade, dava aos arménios, depois de mais de oitenta anos, a oportunidade de ouvir - para a desgraca
das “relages exteriores” — seu pais de acolhida tomar oficialmente posi¢do em relagdo as circunstincias
que os tinham levado até ele. Era motivo de alegria constatar os efeitos inesperados, tragicomicos daquela
miraculosa declaragio: aquele voto tinha o duplo mérito de autenticar, pelas violentas reagdes que provocava
na Turquia, o autor e o local, ainda que nao designados, desse genocidio e de criar, assim, um embarago
diplomatico que revelava as bases negadoras da Realpolitik ocidental. As mesmas peripécias agitavam o Par-
lamento europeu, que tendo formulado, em junho de 1987, o reconhecimento desse genocidio pela Turquia
como condigéo para sua adesdo a Unido Europeia, votava, em outubro de 2001, um relatdrio que ndo con-
tinha essa clausula e, portanto, a apagava, para restabelecé-la em fevereiro de 2002. A reunido de cupula de
Copenhague, de dezembro de 2002, deixa de menciond-lo. Em 17 de dezembro de 2004, por ocasido de sua
decisdo a favor da abertura das negociagdes para a adesdo da Turquia a Unido Europeia, esta absolutamente
néo o levou em conta, tampouco, adendos concernentes ao reconhecimento do genocidio arménio, que o
Parlamento Europeu anexara, em 15 de dezembro de 2004, a seu voto a favor da abertura das negociagoes.
O projeto de lei votado na Franga pela Assembleia Nacional, em 12 de outubro de 2006, que visava penalizar
a contestacdo da realidade do genocidio arménio - seguindo o exemplo da lei Gayssot — desencadeou um
forte descontentamento, tanto da parte do governo turco quanto de um grupo de historiadores reunidos
em torno da associagao “Liberté pour Ihistoire” (Liberdade para a histéria). Nem o assassinato, em 19 de
janeiro de 2007, em Istambul, de Hrant Dink, jornalista arménio que evocou de forma muito moderada o
genocidio de 1915, nem os processos regulares na Turquia contra os defensores dos direitos humanos (em
aplicagdo do artigo 301 do c6digo penal) conseguiram por fim a essa polémica nefasta. Dois acontecimentos
recentes acabam de atacar a denegagio da posigdo oficial turca: a obra do socidlogo turco Taner Ak¢am: Un
acte honteux. Le génocide arménien et la question de la responsabilité turque (2008); e 0 numero crescente
de signatarios de uma petigdo lancada na internet, em dezembro de 2008, por quatro intelectuais turcos,
“pedindo perdédo aos irmaos e irmas arménios”. Em outubro de 2009, Arménia e Turquia assinaram dois
protocolos visando estabelecer relagdes diplométicas e “normalizar” as relagdes bilaterais. Mas, desde abril
de 2010, em decorréncia de condi¢des impostas pela Turquia para sua ratificagdo, esses protocolos estio
congelados. Apesar disso, as autoridades turcas declaram ter dado mostras de abertura e procuram assim
engambelar os partidarios de sua integragdo a Unido Europeia. As relagdes de forga desiguais entre Arménia
e Turquia pesam a favor desta, que permanece até hoje firmemente apegada a sua recusa de assumir seu pas-
sado. Entre varias obras de historiadores sobre o genocidio dos arménios do Império Otomano, citamos os
mais recentes: Dadrian (1996); Ternon (1996); Bensoussan, Mouradian e Ternon (2003); Kévorkian (2006);
Mouradian e Kunth (2010); Cetin (2006); Odian (2010); Cetin e Altinay (2011).

14 Diante da continuagdo dos massacres, em 1896, nas regides de Van, Mouch, Killis e Egin, o partido revolu-
ciondrio Dachnak buscava um meio de obrigar as poténcias aliadas a intervir. Na quarta-feira, 26 de agosto
de 1896, as 13 horas, os Dashnaks ocuparam o Banco Otomano, onde predominavam os investimentos
britanicos e franceses.
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As vozes a que damos ouvidos ndo trazem ecos de vozes que emudeceram? [...] Se assim é, existe
um encontro marcado tdcito entre as gera¢des precedentes e a nossa [...]. A nds, assim como a
cada geracao anterior, foi concedida uma frdgil forca messianica para a qual o passado dirige um
apelo (Benjamin, 2000b, p. 428).

Exporei, a seguir, a cronologia das etapas dessa transmissao estranhamente tenaz, ao
longo da qual pude herdar um relato, a bem dizer sem signatdario, uma espécie de “garrafa
lancada ao mar” por um pai; um legado percebido, recolhido, levado a tradugéio e publicado
por sua filha, cerca de sessenta anos mais tarde, depois de uma lembranca infantil ter ga-
nhado todo o seu realce por ocasido de um acontecimento politico.

Em 1978, oito anos ap6s o falecimento de meu pai, e no correr de um trabalho ana-
litico, eu quis explorar o meio intelectual arménio, quando “me veio a ideia™ - talvez por
causa da angustia que um saber inconsciente a esse respeito espalhava — de que minha mae
um dia mencionara, com certo tom de desaprovacido, um manuscrito deixado por meu pai.
Sua depreciagdo muda parecia dizer: “para que ter escrito se ‘aquilo’ aconteceu, se 0 mundo
deixou que ocorresse e se nds perdemos tudo, para que voltar aquilo!”.

Eu quis vé-lo, ela foi buscar.

Mas, e entdo: o que fazer com aquele objeto temivel, sagrado? Tinha eu o direito de
tocar naquelas paginas tao frageis? Para quem tinham sido escritas? Com que finalidade?
Em que circunstincias, com que disposicio de espirito? A que fados e cuidados deviam sua
conservacao ha tantos anos no fundo de um armario? A quem fazer essas perguntas? Acaso
a auséncia de qualquer media¢éo para acompanhar, para introduzir no mundo dos vivos
aquelas folhas angustiantes ndo reproduzia a auséncia de qualquer protetor junto dos 6rfaos
que, nos desertos, tinham sobrevivido ao exterminio de seus pais? Aquele caderno - érfao,
também ele — me interrogava, me pedia para cuidar dele. Tinha medo dele como de um
meteorito caido de outro planeta — mas também tinha dé: nao podia deixa-lo daquele jeito,
inerte, sozinho em tamanho vazio acustico, mudo. O autor daquele texto e de meus dias
fizera questao de solicitar sua memoria dolorosa para contar a histéria de uma resisténcia a
qual eu devia meu nascimento, e que eu tinha de honrar, saldando uma divida.

Sai em busca de um tradutor: aquele texto, para mim hermético, estava escrito em
caracteres arménios, mas em lingua turca’®. Quando recebi a versao traduzida, descobri
brutalmente o que aquelas paginas enigmaticas revelavam; decifrei em francés o que tinha
escrito aquele homem que eu pouco conhecera, mas que eu reconhecia plenamente em suas
linhas; cai em um estado de suspensdo sem referéncias, uma espécie de desrealizagdo que
me lancou em uma segunda analise. Quando esse passado terrivel do pai sobrevivente -
pressentido em casa, vivido em uma espécie de irrealidade prudentemente separada de vocé
por clivagem - se apresenta em uma distancia de leitura — preto no branco, na lingua que
lhe ensinou a poesia e o pensar —, a realidade dele salta em sua cara e h4, entdo, um desmo-
ronamento que se impde violentamente a sua consciéncia e liga seu tempo presente aquele

15 No sentido preciso do “Einfall” freudiano, traduzido nas (Euvres Complétes de Freud/Psychanalyse, Presses
Universitaires de France, por “idée incidente” (ideia incidente) ou “idée qui vient” (ideia que vem).
16 Ver a contribui¢do de Krikor Beledian (2009).
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que — poucos anos antes de seu nascimento; infinitamente perto de vocé - conheceu esse
lado fora da humanidade do mundo.

Dispondo dessa tradugéo e tendo recuperado em mim, por ocasido do acontecimento
escandaloso de 1981, a lembranc¢a de um pai admirador dos resistentes de 1896, levei o Did-
rio a revista Temps Modernes. Eles o publicaram em 1982'7 — acompanhado de um posfacio
e de notas indispensaveis de seu tradutor, Krikor Beledian - e de uma introdugdo minha,
em que eu ja destacava como o adolescente de Bursa tinha, nos piores momentos, afirmado
seu apego aos valores de sua familia, garantia do sentido de sua vida'®, o que deve ter lhe
induzido a decisio de redigir aquele testemunho em 1920, pouco depois de sua chegada a
Franca, em 1919%.

Minha familia e eu tinhamos, assim, nos beneficiado de varios privilégios que me
tinham permitido exumar um traco e fazé-lo falar:

+ meu avd assassinado pudera — gracas a “sorte’, a temeridade de sua mulher, que en-
frentou os matadores para respeitar um ritual da humanidade, e a perspicicia de seu
filho adolescente — receber uma sepultura e uma prece;

+ esse filho teve a coragem de registrar escrupulosamente a histéria da deportagdo
deles;

¢ eu tive o beneficio de uma atualidade que me autorizava a publica-la;

¢ edainstrucio que me possibilitava fazé-lo.

Por ocasido da “publicagido” — em todos os sentidos do termo — desse manuscrito, que
dotava o terceiro democratico do poder de dar todo o seu alcance ao espaco aberto pelo ato
politico, pude reviver a experiéncia salvadora de que outrora eu me beneficiara em LEcole de
la République (Altounian, 2001; 2005a). Com seus ideais universalistas, a escola da reptblica

17 Revista Les Temps Modernes (Altounian, 1982); reeditado em Altounian (2003a, pp. 81-118). A acolhida
desse manuscrito por essa revista foi evidentemente favorecida pela publicagdo prévia de trés artigos: (Al-
tounian, 1975, 1977, 1978); também republicados em Altounian (2003a).

18 “Encontro nestas paginas parte dos relatos que povoaram minha infancia e a de todos os arménios de minha
idade. Gostava apaixonadamente de escutar meu pai, suas evocagdes bruscamente evasivas langavam um
véu sobre as imagens insuportaveis, mas seu olhar cerrado, a contengéo de seus gestos, a emogao secreta e a
determinagio de sua voz me falavam de outro lugar que, antes de ficar aterrorizado, ele tinha inocentemente
amado. Eu ouvia naquilo a saudade de um pais do qual ele fora, para sempre, arrancado, abandonando ali -
juntamente com ‘nossas casas’ e o corpo do ‘pai’ que, por pouco, nao foi enterrado - os sonhos de sua juven-
tude, as raizes de sua vida. Quando a distancia entre a reconquista de cada leitura recalca suficientemente o
afluxo da emogéo para dar lugar em mim a leitora profana e curiosa, entendo o intenso prazer que eu sentia,
quando crianga, ao escutar o autor desse didrio reviver, etapa por etapa, a epopeia em meio a qual, apesar de
tudo, eu nasci. Havia algo exaltante no fato de que a vida — assombro, humilde alimento outra vez partilhado
na feira colorida de esperanca —, seja uma implacével aventura a decifrar e que sobreviver & opressao fosse
para nés todos, arménios, um imperativo incontornavel. Em memoria desse avo sepultado ndo sei onde,
a de todos os arménios, cujo calvario e cujo fim esse relato sugere com uma sobriedade perturbadora, em
honra ao espirito de luta e de resisténcia que o adolescente de Bursa foi buscar dentro de si a fim de manter,
nos piores momentos, a vida e seu sentido, considerei ser meu dever tornar publico seu diario intimo. Meu
pai que jamais demonstrou qualquer simpatia especial pela literatura — criticando sua impoténcia, ou até
sua ambiguidade diante das imposturas dos poderosos — quis, sem duvida, pelo ato de escrever, jugular,
manter a distincia, exorcizar o terror ‘suportado. Ao fixar no papel a incandescéncia da memoria, ele tentou
temporizar o tempo de uma geragao” (Altounian, 2003, p. 83).

19 Ver a contribui¢do de Krikor Beledian (2009): Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres.
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decerto ignorava a histdria da pequena aluna arménia que eu era, mas — com a condigido
de que ela se submetesse a seus ensinamentos - ela lhe concedia “democraticamente” um
lugar, um lugar aquela que ndo tinha nenhum em casa. Assim sendo, fiquei sabendo que o
manuscrito fora qualificado de “texto selvagem” por Simone de Beauvoir, e tinha sido objeto
de certa davida da parte dela. Contudo, ela o publicou. Ela encarnava, em minha vida de
estudante e depois de mulher, aquelas professoras da Ecole de Jules Ferry, “boas embora
seguras demais”*
Depois de retomado, em 1990, em meu primeiro livro (Altounian, 2003a), esse relato

deu lugar a um incidente totalmente inesperado, que teve como consequéncia essa terceira

, em geral tolerantes em relagdo ao que nao entendiam.

e ultima publica¢do, na qual, noventa anos apos sua redagéo, ele terminou, por fim, seu
percurso insistente: em 2007, durante uma semana de trabalhos com psicanalistas de Roma,
uma delas expressou o desejo de publicar uma pequena coletanea italiana (V. Altounian &J.
Altounian, 2007) em que figurasse, entre outros, o relato paterno em sua integridade e um
de meus artigos que o tinham dado a conhecer a essa psicanalista. Quando o livro chegou a
minhas maos, descobri - inicialmente com estupor e contrariedade — a designagao da auto-
ria, que o editor ndo considerara util precisar em seu contrato e que passara para “Janine e
Vahram Altounian” Apoés alguns instantes, acabei ndo s reconhecendo que essa denomina-
¢do era plenamente justificada pelo subtitulo da pequena coletanea: “O genocidio arménio
no didrio de um pai e na memoria de uma filha’, mas que uma espécie de acontecimento
psiquico ocorria assim, vindo do outro e do estrangeiro, um acontecimento que era preciso
dar a conhecer na Fran¢a mediante uma publicagdo do “mesmo autor bicéfalo”

Esse escrito que deu continuidade, para além da morte de seu escritor, a seu desejo de
testemunhar, provocando um posterior “trabalho” de escrita, de traducédo e de publicagio,
faz pensar na nogéo de “livro 17, “texto geralmente escrito imediatamente depois do campo,
na urgéncia’, nogao que Luba Jurgenson*' define como “primeiro livro como uma memoria
prétese”, segundo a expressio de Primo Levi. Quando ela declara: “E preciso haver uma
conversio para que o sobrevivente possa tomar a palavra, [...] o esquecimento da expe-
riéncia é a condi¢ao para o surgimento de um texto’, podemos considerar que foi na obra
coletiva, “livro 2, que Vahram Altounian, noventa anos apds o seu “escrito 1, pode “tomar
a palavra” no seio de um agrupamento de ouvintes; com a expressdo “no seio de” devendo
ser entendida aqui ao pé da letra, porque ndo s6 o portar desses seis pesquisadores e amigos
acompanha, sustenta seu testemunho perante o mundo, mas sua tradugéo, versdo na qual
esse relato fora até entdo publicada, vé-se acrescida aqui do fac-simile de sua versao original.

20 Ver minha experiéncia de aluna em Altounian (2003b, p. 147): “Arménia da Franga, em 1938, como tantos
filhos de desenraizados de nossos dias, com meus quatro anos, minhas trangas ruivas feitas por mamée e
meus olhos escuros bem abertos, emissarios do pai, tive de transpor as portas da escola maternal, no nimero
7 da rue de la Jussienne, tal como se pode, nessa idade, enfrentar um pais estrangeiro, ameagador, sobre o
qual apenas entendemos que ele serd o unico territério dos dias vindouros. As florestas escuras onde sio
abandonadas as menininhas dos contos de fadas as vezes vdo dar em lindas clareiras: ali encontrei essas
fadas boas, embora seguras demais, minhas professoras, e fui aos poucos me tornando aquela que no
conseguia traduzir para os seus familiares, em arménio, nenhum desses afetos dilacerantes ou radiantes que
iniciam para o mundo, nenhum trabalho do pensamento, nenhuma evasdo do imaginario”

Cf. Prstojevic (s.d.). Mestre de conferéncias de literatura russa na Sorbonne - Paris IV, romancista e tradu-
tora, Luba Jurgenson é a autora de L'expérience concentrationnaire, est-elle indicible? (Jurgenson, 2003).

2

—_
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Devo esclarecer que o préprio editor (no caso, o diretor da Presses Universitaires de
France) desejou a reprodugao viva desse testemunho em uma edi¢ao - na qual eu, eviden-
temente, néo teria ousado pensar e, menos ainda, exigir — “universitaria’, em que o escritor
dessas terriveis paginas confina com os textos freudianos dos quais sou cotradutora desde
1970 (Altounian, 2003c). Essa insercdo do fac-simile do manuscrito, que devo, repito, a
uma iniciativa democratica republicana, figura metaforicamente a inclusdo, no mundo da
Historia, do corpo daqueles que foram excluidos deste mundo.

Essa incluséo ¢ fruto da injungao de “trabalhar”, proferida pelo ancestral e transmi-
tida até sua neta, que assim presta-lhe homenagem. Por meio de sua presen¢a — sobre um
fundo de cor sépia, com paginas de bordas danificadas pelos anos -, ela torna manifesto o
resultado tangivel de um “trabalho” de exumagdo que durou trés geragdes.

Antes de concluir, gostaria de temperar o otimismo que poderia nascer do destino
bastante jubiloso desse testemunho. E certo que ja expressei muitas vezes a hipotese de que
uma transmissio traumatica sé pode ser elaborada e adquirir voz politica se for transferida
em um espago tempo “suficientemente democratico™. Ora, a meu ver isso faz parte de uma
estratégia que se tornou caduca para os atuais herdeiros de rupturas violentas, privados de
um pais “de acolhida” desse tipo. Havera ainda algum sentido em traduzir e transmitir a
heranca dos antepassados assassinados no siléncio do mundo, ou de paises, como Franga,
cuja Realpolitik dos anos 1915/16 ditou o oportunismo de um laisser-faire, se 0 nimero de
sem-tetos com que cruzamos ao sair de casa cresce sem parar, se 0 mundo em que vivemos
elimina alguns de seus habitantes sem fazer alarde, e se a integracao por meio da escola laica,
outrora vivida por mim como “mae adotiva dos sinistrados” (Altounian, 2005b), é uma
realidade ultrapassada? Meu trabalho ja ndo é representativo de um percurso possivel. Nao
ignoro que os primeiros refugiados arménios dos anos 20 — os sobreviventes “acolhidos” por
necessidade de mao de obra — foram enfiados em campos no sul de Franga em condi¢des
de vida deploréaveis. Contudo, nessa Franca “de modelo republicano’, eles puderam exercer
sua coragem e engenhosidade para sair da miséria, tornarem-se cidadaos franceses e per-
mitirem que seus filhos — eu, portanto — pudessem ter acesso aos estudos. Nesta época, em
que grassam desemprego e exclusdo, os imigrantes sio mandados de volta a paises onde
morrerdo de fome ou por causa de violéncias.

Eu pensava que a unica chance “p6stuma” que a memoria dos individuos que se tor-
naram “supérfluos/descartaveis”- para retomar os termos empregados em alguns trabalhos
sobre o (pos)totalitarismo globalizado (Caloz-Tschopp, 2008; Ogilvie, 1995, 2003) — ainda
tinha era ver-se reinserida, a posteriori, pelos portadores dessa heranca no espago simbolico
dos lugares “relativamente democraticos” dos “ndo exterminaveis” do momento. Acontece
que a cren¢a em minha hipdtese perdeu pertinéncia, a meu ver: o futuro dessas instituicoes
relativamente democraticas dos paises “de acolhida” - que favoreciam as transferéncias a
elas e, portanto, a transmissdo ao mundo do escandalo do exterminio e de seus suplicios - ¢é,
parece-me, bastante incerto.

22 No sentido da mée “suficientemente boa’, do psicanalista Winnicott.
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Traer a la luz una huella profunda y lograr que una voz sea escuchada
requiere de varias generaciones

Resumen: El articulo ilustra, a través de un ejemplo personal, que traer a la luz una huella y lograr
que una voz sea escuchada es una gestién sometida al tiempo - tiempo psiquico, tiempo genealdgico,
tiempo historico de los acontecimientos sociopoliticos, es decir, tiempo que extrapola los limites de la vida
individual. Expone las diferentes etapas por las que tuvo que pasar el testigo de deportacion de Vahram
Altounian, sobreviviente del genocidio armenio, hasta su publicacién en facsimil en una edicion univer-
sitaria, en el seno de un conjunto de elaboraciones de las cuales fue la referencia para siete beneficiados:
su traductor, su hija y cinco psicoanalistas que escuchan los traumas de la Historia.

Palabras clave: transmision; herencia traumdtica; huellas; tiempo de latencia; genocidio armenio; tes-
tigo; condiciones politicas del pais de acogida.

Reviving a trace and making a voice heard requires several generations

Abstract: The article illustrates, by way of a personal example, that reviving a trace and making a voice
heard is an elaboration subject to time — psychic time, genealogical time, historical time of sociopolitical
occurrences — time which spreads beyond the limits of an individual life. It exposes the different steps
through which the testimony of deportation of Vahram Altounian, a survivor of the Armenian genocide,
had to undergo until its publication as a facsimile in a university edition, in the heart of a group of ela-
borations. Of these, the testimony was reference for seven benefitted elements: his translator, his daughter
and five psychoanalysts attentive to the traumas of History.

Keywords: transmission; traumatic heritage; traces; latency time; Armenian genocide; testimony; politi-
cal conditions of the sheltering country.
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