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Gradiva:

inspiracdao pompeiana para o trabalho do luto

Osvaldo Luis Barison!

Resumo: Por meio do relato de experiéncias intimas e de sonhos, o autor se inspira na cidade de Pom-
peia, em um romance de W. Jensen, bem como nas ideias de Freud para abordar processos de luto em
situacdes clinicas. Faz consideragdes sobre a relagdo afetiva que norteia o trabalho da dupla analitica,
inclui para utilizacdo, mediante analise, as experiéncias do analista e aponta a situa¢do complexa que
envolve o par. Ao mesmo tempo em que relata as sessdes, deixa subentendido - sem se prender a eles —
os referenciais tedricos que norteiam o trabalho, discutindo um posicionamento atual na produgio
de textos psicanaliticos.

Palavras-chave: Gradiva; luto e elaboragéo; experiéncias do analista; situagiao complexa.

I. Uma fantasia pompeiana

Era assim que, no calor solar do campo napolitano, a mitologia,
a literatura, a historia e a arqueologia se misturavam em sua cabega.
(W. Jensen, 1903/1987, p. 49).

Em 2009, estive pela primeira vez em Pompeia. Naquela cidade - ruina e museu -, fui
arrebatado por varias emogdes, que produziram em mim grande alvorogo.

Nio creio que qualquer humano, com algum conhecimento prévio da histéria de
Pompeia, fique indiferente ao percorrer aquelas vias, pragas, auditorios, casas e templos.

Imaginar que naquele lugar viviam milhares de pessoas que, em um atimo de tempo,
foram engolfadas pela lava do Vestivio nos coloca diante da fragilidade da vida e do risco de
se estar vivo.

Caminhar com minha familia pelas entranhas da cidade monumento remeteu-me ao
texto de Freud sobre o livro Gradiva: uma fantasia pompeiana, do escritor do romantismo
alemio, Wilhelm Jensen. Na oportunidade, contei para minhas filhas, esposa e cunhada a
histdria da obra e o uso e a interpretagdo que dela fizera Freud.

O romance de Jensen versa sobre um jovem arquedlogo, aficionado por um baixo-
-relevo que vira em um museu e do qual tinha uma réplica em casa. Estampava o mesmo a

1 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sio Paulo sBpsp.
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figura de Gradiva?, personagem grega que se caracterizava pela peculiaridade de seu andar.
O protagonista encontra o que pensa ser o fantasma de Gradiva pelas ruas de Pompeia. Em
sua construg¢io, revela a trama que se tratava do “fantasma” de Zoé Bertgang?, vizinha e na-
moradinha de Norbert Hanold, quando eles eram criancas. Freud utiliza a obra para ilustrar
a ac¢do da repressdo, do inconsciente e do sintoma - além de indicar o uso da psicanalise no
estudo da literatura.

Paralelamente ao meu trajeto pelas ruelas de Pompeia, pensava muito em minha mae
que estava no Brasil e que, acreditava, ndo conheceria aquele lugar. Lamentava profunda-
mente nao a ter levado comigo para aquela aventura pompeiana. Tinha saudades de cortar a
alma. Conversava intimamente com ela - e, ternamente, ouvia seus comentarios. Na minha
forma imaginativa de ser, ela estava comigo, percorrendo as vielas com toda a intensidade
de quem realmente me acompanhava.

Pelas tantas, comecei a pensar no meu pai, falecido hd 36 anos. Quando me dei conta,
exercitava o mesmo com ele. Via-nos entrando na arena em dia de combate, tal qual quando
famos, nos domingos de minha infancia, ao campo de futebol. Discutia com ele aspectos
da arquitetura, mostrando a inteligéncia do filho ora crescido. Ouvia os comentarios dele e
entabuldvamos conversa intima, rica e afetuosa.

Perguntei-me, enfim, qual era a diferenca da presenca de minha mae e a de meu pai
para mim naquele instante? Sabia que ndo conseguiria reproduzir para minha mae o que
pensava e via. Mesmo mostrando as fotos e descrevendo em mintcias tudo o que eu sentia,
a pletora de afetos nio seria reproduzida.

Tanto fazia, assim, a conversa interna com minha mae - viva, porém distante fisica-
mente —, ou com meu pai — morto e tdo presente em meus pensamentos. Nao encontrei di-
ferenca alguma que realmente significasse algo que anularia aquela experiéncia de negagio
do luto pelo meu pai. Da presenca na auséncia, da possibilidade de contar com os objetos
fundamentais da minha existéncia, que estavam internalizados.

Nio obstante estar muito sensibilizado, sentia que aquela experiéncia era somente
minha, e que usava a figura de meus pais como alteridade para estabelecer o dialogo interno
entre aspectos meus. Percebia, também, o desejo de agradecer-lhes pela vida que me conce-
deram, pelos lagos familiares que me ensinaram a constituir e que hoje usufruo com minha
esposa e filhas.

Eu estava muito emocionado, preenchido e feliz. Entretanto, outro acontecimento
me fez ficar completamente tomado. Pompeia estava lotada, ndo de queridos Augustos e
adoraveis Gretas - tal qual no livro de Jensen -, mas de turistas do mundo todo, com suas
maquinas fotograficas e seu comportamento de manada.

Em uma das esquinas, um senhor, por volta de 80 anos, tentou subir uma guia de sar-
jeta e titubeou. Buscara “avancar’, tal qual Gradiva, mas ndo conseguiu. Por estar préximo,
segurei-o pelo braco e o ajudei a subir e continuar a escalada.

Quando ele se virou para me agradecer, em inglés, estremeci pela semelhanga da
imagem que guardo de meu pai. Ele deve ter percebido meu espanto e se mostrou igual-
mente incomodado. Foi como se tivéssemos tomado um choque fisico no contato de minha

2 Do latim: “aquela que avanca”
3 Zoé (do grego {wn): vida) Bertgang (o equivalente em alemao de Gradiva).
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mao em seu brago. Ele se afastou olhando para tras, como se também tivesse visto alguém
conhecido, mas fantasmagorico.

Fiquei suspenso e atdnito. Perseguia-o de longe, observando seus modos e procu-
rando identificar trejeitos e atitudes que viessem confirmar meu delirio. E se aquele senhor
fosse realmente o meu pai? E se 0 que eu imaginava na minha infancia, quando da morte
dele — de que teria sumido e um dia voltaria — fosse mesmo verdade? E se ele tivesse fugido
para o exterior, constituido nova familia e, por um lance do destino, nds nos encontrassemos
em Pompeia? Isso acontece nas artes e nas historias em que o acaso langa seus dados: por
que ndo poderia acontecer comigo?

Claro que a realidade de 36 anos de distanciamento ja me fez acostumar com a du-
reza da morte. Tomado de sensatez, certifico-me que a presenca simbdlica da assimilagdo de
objetos no mundo interno evidencia que a auséncia assimilada é presenga. Contudo, o ser
fantasioso que abrigo dentro de mim sangra de dor por nao té-lo concretamente a minha
disposic¢ao.

Suporta-se a dor da perda para a morte porque temos que continuar a viver e repri-
mimos sua presenca, deixando-a de lado. Mas ela volta. E s6 o reprimido que esté soterrado
pelas lavas, e que emerge quando se menos espera — e d6i como se tivesse acontecido ontem.

Acredito que uma das fantasias mais recorrentes diante da morte de pessoas queridas
seja a de que o acontecimento reduza-se s6 a um sonho. Vamos acordar e tudo voltard a ser
como antes: a pessoa estard viva. Ndo poucos intimos conhecidos meus alimentam, particu-
larmente, essa fantasia de que, a qualquer momento, o falecido vai voltar.

Ja em Pompeia, outra fantasia que me acompanhava, enquanto perseguia o senhor-
zinho inglés, era a de que poderia se tratar do fantasma de meu pai. Lembrei-me de que
Jensen assegurava que o meio-dia ¢ o horario em que os mortos voltam a vida. Na época da
leitura, isso me estranhou: na crendice em que fui criado, o horario dos mortos é a meia-
-noite. Achava a ideia de ser aquele senhor um fantasma algo ridicula; agora que escrevo,
socorro-me de Freud para ndo parecer tio louco assim.

Devemos lembrar, também, que a crenga nos espiritos e fantasmas, e no retorno dos mortos, que
tanto apoio encontra nas religides a que todos estiveram ligados pelo menos na infincia, esta
longe de ter desaparecido entre gente culta, e que muitas pessoas, sensatas em todos os outros
aspectos, acham possivel conciliar o espiritualismo com a razdo. Mesmo o homem que se tornou
cético e racional pode descobrir, envergonhado, que sobre o impacto da perplexidade e de emo-
¢des fortes, facilmente volta por momentos a acreditar em espiritos. Conhego um médico que
perdera uma paciente portadora da doencga de Graves (bdcio exoftalmico) e que ndo conseguia
afastar de sua mente uma leve suspeita de talvez haver contribuido para o fenestro desenlace por
causa de uma medicagdo imprudente. Certo dia, anos depois, uma jovem entrou em seu con-
sultdrio e, apesar de resistir a ideia, meu colega ndo conseguiu impedir-se de a identificar com
a morta. Nao podia deixar de pensar o seguinte: “Entdo afinal é verdade que os mortos podem
retornar a vida”. No entanto, seu pavor converteu-se em vergonha quando a jovem se apresentou
como a irmai da falecida paciente e revelou estar sofrendo da mesma enfermidade. Os portadores
da doenga de Graves, como j se observou com frequéncia, terminam por apresentar uma grande
semelhanca fisiondmica, intensificada no caso pelos tragos de familia. O médico a quem isso

aconteceu era eu proprio (Freud, 1907/1996, p. 68).
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Ora, se até Freud teve fantasias semelhantes, o que poderia acontecer comigo - ainda
mais sob o sol do campo napolitano.

II. Algumas experiéncias na clinica analitica

Gradiva: uma fantasia pompeiana é um singelo romance que usa o acaso para recu-
perar um amor infantil, tirando do esquecimento o primeiro amor e apontando para um
“final feliz”, como era habitual nesse tipo de obra do romantismo aleméo. Norbert Hanold,
o protagonista, vivia em um mundo de sombras, do qual foi salvo pelo amor. Algo muito
assemelhado com pessoas que vivem sob o jugo da perda e do luto.

A inspiragdo que a estada em Pompeia me deu, associada a esse romance e aos acon-
tecimentos internos que experimentei, remeteram-me para alguns analisandos que acompa-
nhei e que traziam histérias de perdas e necessidades de elaboragao do luto.

A. Yara

Recordo-me de uma analisanda recebida em primeira entrevista: chorava copiosamente
e relatava, entre solugos, que o pai havia morrido. Sabia, pelo colega que me encaminhara,
tratar-se de uma advogada - prestes a fazer a ultima fase de um concurso publico - que se
encontrava muito angustiada, correndo o risco de perder o controle na etapa final do processo
seletivo. Acompanhei o sofrimento e as poucas palavras que emergiam de seu choro.

Dado instante, pergunto ha quanto tempo havia ocorrido o falecimento (suspeitando
que fosse coisa de poucos dias). Conta-me que tinha ela, na ocasido, 13 anos - ou seja, ja
fazia 16 anos. Surpreso, idiotamente digo: “Mas ha tanto tempo!”.

Ela, com calma, me explicou que estava para conseguir algo muito importante e o
pai, ex-funciondario da republica, ndo poderia partilhar com ela o sucesso. Nao importava o
tempo, importava que um momento tao especial para ela ndo fosse vivenciado junto dele.
A sorte é que ela me deu outras chances e pudemos estabelecer um bom trabalho analitico,
em que a frustragdo pela auséncia do pai nao inviabilizou o jubilo da conquista profissional.

O que fica evidente é que, para o processo primdrio do inconsciente, o tempo nio tem
o mesmo significado da légica da consciéncia marcada pelo processo secundario. Percebia
que a analisanda estabelecia comigo um relacionamento em que fazia questao de me contar
que estudava muito; passava horas redigindo peti¢des; prestava muita atengdo as aulas do
cursinho; recusava convites para passeios, para ndo atrapalhar os estudos. Eu lhe dizia que
ela queria que eu tivesse orgulho dela, que a admirasse: sentimentos tais que eu imaginava
que ela gostaria que o pai sentisse.

Pudemos perceber que havia uma fantasia subjacente a angustia persecutdria que ela
experimentava. Passar no concurso — muito mais do que conseguir emprego — era ser aceita
pelo pai. Sendo assim, o fracasso nas provas teria um efeito avassalador: ela vivia como
se nao tivesse outros concursos para prestar em futuro préoximo. Condensava-se naquele
momento historico toda a relagdo com o pai e a assungdo dela a um nivel de funcionamento
outro, que ndo o da infancia. A légica emocional que imperava na mente da analisanda era
a de que nao teria futuro. O presente estava invadido pelo passado, inviabilizando o distan-
ciamento temporal que lhe permitiria ndo se angustiar tanto.
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Havia um ponto de urgéncia na fala e na vida dela que solicitava uma rapida dimi-
nui¢ao da angustia. Bem verdade que s6 o fato de estar em trabalho analitico ja aliviava um
tanto a pressdo. No entanto, as interpretagdes que visavam esclarecer os aspectos transfe-
renciais que ela vivia comigo - ora atribuindo a mim o pai orgulhoso pela filha; ora vendo-
-me como o pai decepcionado e vingativo por ela ndo ser uma boa menina - alavancavam
associagOes que se tornaram cada vez mais livres. A mente ficava cada vez mais a disposi¢ao
dela, sem tantas dreas sombrias, incluindo diversos outros aspectos.

A emergéncia da situagao critica desencadeada pelo concurso trouxe a luz uma orga-
nizagdo que se revelava precaria para enfrentar as demandas do mundo adulto. O conjunto
de defesa - capitaneado pelo estudo obstinado - ocultava a repressdao da sexualidade, ge-
rando paralisia na afetividade. A aproximag¢do com a mudanca de patamar de maturidade
gerou o conflito que desencadeou a forte angustia.

Da forma que entendo, somente o trabalho analitico — por meio das interpretagdes
transferenciais — contribuiu para a evolugio de aspectos da analisanda que haviam ficado so-
terrados na vivéncia do luto. Acredito também que a minha presenca, atenciosa e disponivel,
ajudou-a a suprir a falta de um objeto concreto - no caso, o pai -, que servisse de sustentador e
modelo nas transformacdes das vivéncias de amadurecimento, caracteristicas da adolescéncia.

B. Marcelo

Em um processo intenso e cheio de dor, trabalhei analiticamente com um senhor que
havia perdido em um acidente as duas unicas filhas: uma crianga a outra pré-adolescente.
Chegou-me como a prépria encarnagio do luto, da depressdo melancolica e da inviabilidade
de se continuar vivo.

Vinha para o trabalho comigo carregando todo o peso da morte e um sofrimento
sem fim. Lidava com ele, nos poucos assuntos que me trazia, com muito cuidado, respei-
tando seu siléncio. Percebia - e dizia a ele — que era como se ainda estivéssemos na sala do
velorio. Ele concordava e garantia ser essa a sensagdo que o acompanhava na vida. O nosso
siléncio ndo me incomodava, nem a ele. Sabia tratar-se de um momento importante. Porém,
sentia-me muito vivo ao lado dele, esperancoso e calmo.

Na época, realizei a ideia de que ndo havia teoria que me salvasse daquele contato.
Ao lado da morte, eu s6 poderia ser um humano que também conhecia o que é fazer luto e
conviver de bragos dados com o terror da fragilidade que a morte anuncia. Assim - pensava
eu e confirmava com ele —, havia muita qualidade em nosso silencioso contato.

Garantida para n6s dois a percep¢io de que éramos dois humanos experimentando
a dor, eu podia contar em meu intimo com minhas experiéncias de analise pessoal, com
minha capacidade de suportar junto ao outro vivéncias que — por momentos - eu achava
que seriam insuportaveis.

Mesmo nao sabendo direito o que era aquilo, ele buscara por um analista para ajuda-lo
a seguir na vida. Assim, o objetivo imediato da elaboracao do luto s6 fazia sentido se eu pu-
desse indicar que a forma como ele vivia a situagdo estava fincada em uma personalidade que
se atualizava na relagdo comigo. Isso gerava um objeto psicanalitico passivel de ser conhecido.

Soterrado pela depressao melancdlica que o luto enseja, havia uma gama de angustias
persecutorias que mereciam ser analisadas. Quanto mais ultrapassavamos a barreira do luto,
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mais surgiam questionamentos sobre a adequagao dele como pai. Mortificava-se pela culpa
de ateng¢des ndo dadas, pelas brigas por motivos irrelevantes: privagdes que o egoismo havia
impetrado.

Sem embargo, apareceram as fantasias de como eu seria como pai e as comparagoes
que ele imaginava. Eu interpretava sobre o cuidado que poderia dar a ele, as atengdes que
precisava e a paciéncia que demandava. Quanto mais eu falava com ele sobre as fantasias
que o nosso contato eliciava, mais ele se soltava no trabalho e mais ricas ficavam as asso-
ciagoes.

Muito mais que as escavagdes arqueologicas que faziamos da histdria do analisando,
estava em jogo a dinamica que estabeleciamos em nosso contato. Interpretava para ele que
o enterro era das meninas e ndo o dele. Dizia-lhe que parecia que ele desejava que eu velasse
a ele proprio, pois nio se sentia no direito de continuar a viver. No entanto, ele estava ali,
diante de mim, ouvindo minhas percep¢des sobre ele e sobre nés, o que indicava o desejo
de avangar com a vida.

Seguiamos por esses tipos de conversas. Contudo, terror agudo era quando ele so-
nhava com as filhas. Com os dedos tampando os olhos, o choro contido e envergonhado, a
dor vicejando em cada palavra, contava-me as cenas do sonho. Quase sempre, era de uma
situacdo em que ele as via, sem conseguir com elas interagir. Ele dizia que elas ndo estavam
bem, estavam tristes, sofrendo, e ele se desesperava por nao poder ajuda-las.

Entendia a sensa¢do de impoténcia, de culpa por ndo poder salvar as filhas; do limite
que tinha que aceitar, diante da fragil condi¢ao de paternidade, que fora incapaz de proteger
o que lhe era dever e desejo. Valia-me da ligagao com as filhas mortas, em detrimento da
histéria viva. Sabia que ndo podia abusar dessas ideias, com o risco de ser acusado de insen-
sibilidade e de ndo respeitar a dor que ele vivia.

Ele sonhava bastante com elas e, a cada sessdo que trazia os sonhos, se derretia de
chorar. Eu ficava completamente tomado pela dor e pelas confusdes contratransferenciais,
uma vez que também tenho duas filhas e fantasias de sua morte estdo entre os maiores
terrores que me ocorrem na intimidade.

Os sonhos sofreram certo deslocamento, a medida que fomos suportando mais e
mais os relatos da dor, assim como com a assimila¢do do que eu interpretava sobre a pessoa
dele e a forma de vinculo que estabeleciamos. Também o tempo - senhor da cura de todos
os males - foi tecendo suas tramas e reinserindo meu analisando na rede das atividades
corriqueiras da luta pela sobrevivéncia. Dizia a ele que, as vezes, algumas voltas fora da sala
do veldrio nos era permitida.

Em uma fase intermediaria, passou a sonhar cenas muito parecidas com acontecimen-
tos que deveras ocorreram. Com pequenas transformagdes, assistia em sonhos coisas que as
lembrangas acionavam. Ai vinha a saudade. (E bota saudade nisso.) A saudade que corta, tri-
tura; que joga no chao e preenche tudo com o desespero. Como sofriamos nesses dias.

No entanto, eu tinha o que falar com ele. Pedia que me contasse os acontecimentos
da memdria. Reclamei um grande inventario, dizendo que também queria saber como elas
eram e a vida que tiveram. Queria saber a cor das roupas, os lugares, as pessoas, o jeito que
elas procediam: tudo. Ele percebia que eu me interessava, e fui conhecendo cada uma delas,
distinguindo as diferencas, qualidades, defeitos, acontecimentos importantes — de sorte que
falavamos delas como se estivessem vivas, tal qual os pais geralmente falam sobre as filhas.
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Apontava isso a ele e julgava que proporcionava certo conforto. Confesso que ainda
tenho cada uma delas muito bem definidas em minha mente. Creio que posso dizer que
as conheci com grande profundidade, apresentadas por uma pessoa que as conhecera na
intimidade. Também sei que ele as conheceu mais intensamente através dos relatos que me
fazia. Com meu olhar treinado pelos anos de trabalho analitico, mostrava-lhe sutilezas da
personalidade de cada uma, detalhes que ele até entdo ndo havia percebido.

Da dor monstruosa, passamos a falar das meninas, como se elas estivessem vivas.
Os sonhos diminuiram e outros personagens apareceram nos relatos. O clima afetivo nas
sessdes ja ndo era tdo carregado e o mundo dos vivos adquiriu a preferéncia nas nossas
conversas, em detrimento ao dos mortos.

Um dia, chegou exultante, rindo e chorando, saltitante de alegria, o rosto banhado
em lagrimas. Nao lhe bastou dar a mao para me cumprimentar. Abragou-me na cintura e,
com o rosto grudado em meu peito, dizia baixinho que havia sonhado com elas. No diva,
contou-me que, no sonho, havia dado um celular para a mais velha, provocando ciumes
na mais nova. Haviam brigado, tal como faziam quando vivas, e ele — como era o seu pro-
ceder — mediara a contenda, prometendo outro tipo de presente para a cagula. A cena era
muito viva: foi isso que ele reparou. Disse-me que podia agora entender quando eu lhe dizia
que ele podia se relacionar com elas como pessoas vivas que ele conhece.

Confesso que, enquanto fazia as interpretacdes de praxe sobre um sonho com celular
(ligagbes e superagoes de luto etc e tal), as lagrimas, silenciosamente, desciam pelo meu
rosto, encharcando-me a barba. Agradeci intimamente meu treino e meus precursores pela
sutileza que o desenvolvimento analitico pode proporcionar a dupla e a beleza que pode ter
o meu trabalho.

Depois desse sonho, percebi que ele tomou mais ativamente as obrigacoes da vida,
permitindo-se até certos divertimentos. Pdde fazer uso do dinheiro da indenizagdo do
seguro de vida das filhas para adquirir bens para si e envolveu-se afetivamente com uma
namorada.

C. Luciana

Dor também avassaladora eu vivi com uma jovem senhora que perdera o primeiro
filho ainda no ventre, faltando uma semana para o nascimento. Assim que deixou o hospital,
veio me procurar. Néao sei onde eu arrumava disposi¢do para estar com ela, para ajuda-la a
entender o que havia ocorrido e os porqués de passar ela por aquilo.

De novo, eu sabia que ndo haveria salvagdo nas “fortes” teorias psicanaliticas. Apesar
de tentarmos toda a sorte de explica¢des, havia limites ao entendimento. S¢ a vivéncia afe-
tiva e paciente dava algum alento para aquela mée que, apesar de ter sonhado muito com
isso, nao poderia embalar seu filho, tal qual desejava desde quando era ainda crianga. A
morte é muito besta. As vezes, é covarde e cruel.

Por mais dura que tenha sido a crueza da perda, ela dirigia a fala para mim. Eu fazia
parte da fantasia que organizava a nossa relagao e a vida dela, sendo polo de escuta e elabo-
ragdo prioritaria da experiéncia desastrosa que lhe acontecera.

Existem dores circunstanciais, as dores individualizadas. Contudo, a dor que a todos
nos une ¢ a dor do ignorar, o nio saber, o escapar-se a compreensdo de si mesmo; perceber-
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-se joguete da realidade e descobrir que, ao contrario das fantasias narcisistas de nossa in-
fancia, ndo ocupamos lugar algum especial - reconhecer, enfim, a orfandade que caracteriza
todo ser humano.

Ao conseguir conter a inundagao dos conteudos persecutérios e melancélicos que a
analisanda trazia para nosso contato, fomos percebendo a pessoa muito maior do que a mae
fracassada que ela insistia em me apresentar.

Apontava a quantidade de questdes que, durante anos, ela gestara na propria mente,
sem acreditar que poderia partilhar com pessoas de sua convivéncia e que, mediante a des-
graca que a trouxe a mim, a curiosidade nao publicada podia ser investigada. Isso fazia
muito sentido para ela.

Grosso modo, acredito que a eficicia da interpretagdo reside no contato intimo que
pode ser dado no nivel das estranhezas de se ser humano. Ao se sentir compreendido, ex-
plode no analisando a sensagdo de pertencimento a uma espécie: a sensa¢do de semelhanga
e de igualdade vem a tona. A intimidade de cada um de nds é o que ha de mais universal e
ordinario em cada exemplar de nossa espécie. Ao ouvir a interpretacéo e se sentir entendido,
o analisando tem certeza de que é como se o analista estivesse com ele no mesmo tempo e
lugar — munido, porém, de ferramenta que acalma e indica o caminho.

D. Helena

Convivi com a morte de forma bastante intensa quando uma analisanda - ja em
trabalho analitico comigo ha quatro anos - descobriu um cancer que a vitimou em menos
de dois anos. Era um trabalho com quatro sessdes semanais, 0 que me permitia testemunhar
cada novo acontecimento, tanto no tratamento, quanto nas percep¢des que alcangavamos
ante a aproximagao da morte.

No inicio, tinhamos disponibilidade para lutar, buscar médicos, exames, tratamentos,
cirurgias etc. A cada nova possibilidade, nos enchiamos de esperanga: acreditavamos que
daquela feita, sim, tinhamos encontrado o médico ou o tratamento correto. Ndo podiamos
acreditar que perderiamos para morte. Estava fora de cogitagdo ndo movimentar as forgas
de vida para enfrentar aquele monstro que se insinuava em pessoa tio boa, capaz, decente
e ainda jovem. Inconcebivel também que um jovem analista, em pleno periodo de trei-
namento, auxiliado por toda a teoria psicanalitica e com supervisio semanal, pudesse ser
derrotado por monstro tdo vil. Ledo engano.

Odilon de Melo Franco Filho me perguntou um dia se eu nio percebia que ela estava
morrendo. Tive um espanto. Um pesadelo instantineo na frente do meu supervisor. Sdo
incriveis os mecanismos de nega¢do que utilizamos para ndo perceber a realidade quando
esta nos ¢ terrorifica. Estava tudo tdo claro, tio na minha cara que s6 mediante muita oni-
poténcia eu ndo percebia o dbvio.

Lentamente, eu e a analisanda pudemos nos dar conta da falta de perspectiva, da
ndo melhora e do alastramento do cancer. Faltava ainda o apelo mistico. Apesar de seu bom
desenvolvimento racional, iniciou ela uma peregrinagao a padres, benzedeiros, charlatoes:
tomava chds milagrosos e participava de rituais exoticos.

Novas decepgdes — e a presenca cada vez mais visivel da “ceifadora de vidas”. Nao
na forma da figura mitica e caricatural - capa preta e foice na mao -, tal como costuma ser
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artisticamente representada. Ela se fazia presente através de seus representantes terrenos.
A doenga, em especial - e, entre elas, o cincer e o definhamento que provoca. De mulher
bonita e elegante, transformou-se em farrapo, que mal podia andar ou mesmo falar. Mas
vinha para as sessoes. Queria aproveitar cada minuto que lhe restava e a chance de seguir
adiante com a vida.

Tinha vérios arrependimentos: coisas que havia feito e uma infinidade de outras que
ndo realizara porque achava que ainda teria tempo. Ela encarnava claramente o tipo de erro
que os sdbios nos alertam sobre “viver o presente e aproveitar a vida” e “ndo se arrepender
do que se faz e sim do que nao se fez”

Vivera, em sintese, uma histéria com muitas amarguras, que queria passar a limpo.
Existiam fatos nunca por alguém sabidos que ela queria partilhar. Coisas que tiveram que
ficar comigo, ja que ela acreditava ser injusto ninguém saber.

Esta é uma das fungdes da andlise que sempre me encantou. Muitos analisandos pre-
cisam que alguém saiba de coisas muito intimas, que eles julgam reservadas a um ouvido
especial, uma vez que as outras pessoas poderiam nio entender. Principalmente pela garan-
tia de nao publicagdo, sdo muitos os que precisam partilhar sua intimidade para dar algum
sentido a existéncia.

A analisanda passou a perceber e lentamente aceitar a sina que lhe cabia. Conseguiu
se despedir de todos os que lhe importavam. Eu acompanhava os relatos das conversas, as
orientacoes, os acertos de contas e a tristeza da despedida. Via uma pessoa cada vez mais
dona de seu destino e de suas escolhas, em inebriante clareza que s a beira do abismo
parece proporcionar. Se somos todos pacientes terminais, diziamos, tinha ela plena ciéncia
disso - e podia aproveitar cada minuto que lhe restava. Nao para coisas alegres ou prazero-
sas, mas para fazer o que era necessario, minimizando o sofrimento dos que ficariam.

Despedimo-nos uma semana antes de sua morte. Tivemos muito claro que fizemos
o que podiamos e que nao havia algo em especial para ser novamente abordado. Somente o
sentimento de gratiddo por termos nos conhecido e partilhado uma jornada tao profunda
e fundamental.

Atendi, concomitantemente, os analisandos que descrevi neste texto. Foram anos
de luto e luta. Aprendi e desenvolvi uma visdo muito mais clara de meu trabalho. Vi que o
que me interessa mesmo é o ser humano - sobretudo, a dor de se ser um humano. Tenho
o maior carinho e responsabilidade para com a psicanalise. De tudo que vi até hoje, sei que
¢ o melhor instrumental para me colocar em contato com as pessoas que me procuram.
Na sala de analise, no entanto, na hora de - como se diz aqui no interior - se pegar o
touro a unha, sei que a pessoa que esta na minha frente quer, precisa, de mim e da minha
humanidade. Também sei que a minha humanidade fica muito mais organizada e eficaz
através da mente treinada na dupla busca de conhecer e viver ao mesmo tempo. Fica,
assim, muito mais clara a maxima contemporanea dos tedricos da psicanalise: manter o
foco no analisando.

Fago parte de uma ciéncia que tem um rico cabedal tedrico, sempre apontando para
o uso pratico das formula¢des. Contudo, vigio para que essas teorias ndo sejam fortes o
bastante para massacrarem a fragilidade e as incertezas do contato humano e nem da cria-
tividade que pode surgir no contato afetivo. Afinal, a afetividade e a criatividade sdo frutos
diletos da pulsdo de vida - portanto, da fungéo analitica.
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III. Ainda a fantasia pompeiana, porém em Padova

Na sequéncia da minha viagem a Itdlia, depois de visitar outros lugares, fui até Pa-
dova, cidade em que minha familia vivia antes de imigrar para o Brasil. Passei o dia da
comemorac¢do de minhas bodas na igreja de Santo Antonio de Padova, igreja que sabia que
os antepassados de minha familia haviam ajudado a construir.

Envolto pelo teor de familiaridade ancestral, a noite, depois do jantar e comemo-
racOes de praxe, tive um sonho que reputo como libertador. Sonhei que estava em Pa-
dova - possivelmente, no patio da universidade -, rodeado por um grupo de jovens, alguns
italianos e outros que identificava como amigos de minhas filhas. Discorria para eles sobre
meus avos e meu pai. Narrava a saga dos imigrantes e de passagens que conhego sobre a
historia de minha familia. Fazia clara alusdo as caracteristicas da personalidade de meu pai.
Falava dele e sabia que estava morto ha muito tempo, mas eu podia falar dele com liberdade,
como alguém que comenta sobre um heréi do passado, que tinha vivido a vida e deixado
sua marca. Em verdade, ndo sonhei com ele, pois sabia que estava morto, mas com a historia
dele, tal qual eu soube ou imaginei.

Acordei no meio da noite com uma saudade brutal, um preenchimento de todo
meu ser. Um encontro comigo mesmo e com minha historia, perpassando pela histéria da
minha familia de origem, da humanidade e do futuro que poderia construir com minha
familia atual. Parecia que a vida teria valido a pena somente por ter experimentado aquele
momento. Via também a mio silenciosa da psicandlise, mediando minhas percep¢des e me
dando instrumentos para apreender a raridade do momento, e me envolvia de gratiddo por
todos aqueles que me precederam e me ensinaram o que eu consegui aprender. Foi naquele
momento que decidi escrever esta histdria, como forma de partilhar algo tao raro e bom.

IV. Lutos, perdas e elaboracdes

O processo de elaboragdo de luto é trabalho para toda vida e nao finda: apenas me-
lhora. Freud ja nos alertava para tal empreendimento em seu magistral “Luto e melancolia’,
texto seminal que - brinco - tornou-se o primeiro livro da chamada autoajuda da histdria.
Alj, afirma ele que o desligamento do objeto se d4 por um processo no qual as separagdes:

[...] sdo executadas pouco a pouco, com grande dispéndio de tempo e de energia catexial,
prolongando psiquicamente, nesse meio tempo, a existéncia do objeto perdido. Cada uma das
lembrangas e expectativas isoladas através das quais a libido estd vinculada ao objeto é evocada
e hipercatexizada, e o desligamento da libido se realiza em relagdo a cada uma delas (Freud,
1917/1996, p. 251).

O mecanismo que criamos para lidar com a presenca concreta da morte é o trabalho
de luto. Mas, para fazé-lo, é necessario desligar-se de uma pessoa que se amou. Mais do
que isso, é preciso deixar para tras aspectos internos nossos — identificados com o objeto
amado -, que também amamos em nos. Ha uma tendéncia conservadora que dificulta nos
despersonalizarmos. No entanto, deixar de ser aquilo que se era, abrindo méo do que ja
existiu, poderia gerar espago para uma nova constitui¢do interna — incluindo o investimento
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em outras relacdes objetais. Para isso, terfamos que aceitar que os objetos ndo sao nossos e
realizarmos a dificil - talvez impossivel — experiéncia de se amar sem a presenca concreta do
objeto. Normalmente, sentimos a perda como humilhagao e, as vezes, como puni¢ao, prin-
cipalmente porque a perda nio foi escolha nossa. E muito dificil convencer nossos aspectos
narcisicos de que devemos assumir a derrota.

Quantas evolugdes precisam ser construidas em nossa configuracao edipica para
aceitarmos a exclusdo que a morte impoe? Se na triangulagdo afetiva com as figuras paternas
somos for¢ados a assumir o lugar do excluido, na relagdo entre o casal vida e morte é que nao
hé negocia¢do ou adiamento. A morte é o rival implacavel, que nos rouba o ser amado, nos
joga no chao e, muitas vezes, zomba da nossa impoténcia e incompeténcia em proteger e zelar
aquilo que nos é caro. Esta a verdadeira e inefavel exclusio edipica: a perda para a morte.

Contudo, enquanto vivemos, tecemos em nosso cotidiano pequenos e grandes tra-
balhos de luto. Tanto dos objetos queridos quanto de aspectos simbdlicos ligados as fases
de desenvolvimento e, igualmente, do corpo fisico que acompanha cada uma dessas fases.
Como nos ensinou Freud:

Verificamos, a guisa de explanagao, que, no luto, se necessita de tempo para que o dominio do
teste de realidade seja levado a efeito em detalhes, e que, uma vez realizado este trabalho, o ego
consegue libertar sua libido do objeto perdido (Freud, 1917/1996, p. 258).

Em Gradiva: uma fantasia pompeiana, Norbert Hanold vivia como um espectro:
preso ao passado da histéria da humanidade, nio via a vida que pulsava na esquina de sua
casa. No livro, assim que percebemos a trama proposta pelo autor, passamos a torcer e a ter
certeza de que o amor de Zoé ira liberta-lo.

Em um processo analitico, contamos com a capacidade amorosa nossa e de nossos
analisandos para acolher os sofrimentos, liberando a mente para encontrar e superar esté-
gios da vida que se encontram paralisados por perdas, ignorancia ou adoecimento. Mesmo
sabedores de que nao devemos ter expectativas com a saude do analisando, temos grande
crenca que a capacidade amorosa e a relacdo afetiva sincera, respeitosa e paciente, podem
proporcionar evolu¢des na vida das pessoas que nos procuram. A experiéncia analitica é um
grande recurso para suportar o fardo que se torna a vida quando estamos sofrendo.

IV. Concluindo

Sou de uma geragao de psicanalistas que se caracteriza pela nao filiagdo a alguma
escola especifica. Pelo contrario. Temos os mestres respeitosamente assimilados em nosso
proceder. As lutas entre grupos e, destes, com as demais ciéncias - muito adequadas em
certo periodo histérico - culminaram em uma solidificacio de conhecimentos que nio
precisam mais ser repetidos de forma decorada para provar adequagéo, transferindo-se a
responsabilidade da formulagdo para os mestres incontestaveis do passado. Podemos tran-
sitar pelos vérios autores, ndo em uma amalgama eclética de ideias, mas, sim, em dialogos
constantes e mediados pelo conhecimento clinico de cada analista praticante.

Acredito que um psicanalista, ao publicar suas experiéncias clinicas, invariavel-
mente faz um relato autobiografico. Claro que existem varios objetivos da agdo e da escrita
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psicanalitica, mas é sempre relato da experiéncia da dupla, da intimidade que é oferecida
para debate e reflexdo - ou seja, para ser partilhada.

Apesar de correr o risco de se fazer um texto muito confessional, e, portanto, desin-
teressante para o meio analitico e para a produgio cientifica, acredito que as experiéncias
do analista interferem e modelam a relacdo nossa com nossos analisandos. A analise é uma
situagdo ampla e complexa, que inclui a pessoa do analista, sua histdria e vivéncias. Afinal,
quando estamos com nosso analisando, somos um ser total, com todas as experiéncias a dis-
posic¢do para permitir o contato mais profundo e verdadeiro possivel. No entanto, acredito
que os analisandos possam ser poupados de saber das nossas experiéncias. Mediante exame
interno, elas servem para nds. As historias dos analisandos é que devem aparecer e receber
investigacdo analitica da dupla.

Através do arduo treino analitico - moldado nas andlises pessoais, pelos anos de
trabalho, estudos, reflexdes, trocas afetivas e publica¢des —, podemos ter razoavelmente
solidificada a fungéo analitica como um recurso desenvolvido em nossa personalidade. Mo-
dulando a funcéo analitica através da desejada ética psicanalitica, podemos mediar a maior
parte das ideias, experiéncias, fantasias, teorias e memorias como recursos de vida, ficando a
disposigdo tanto de nds quantos dos pacientes, assim como dos colegas e também da ciéncia.
Desse modo - tal qual Gradiva e seu andar peculiar - é que podemos avangar.

Gradiva: la inspiraciéon pompeyana para el trabajo de duelo

Resumen: A través del relato de experiencias intimas y de suefios, el autor se inspira en la ciudad de
Pompeya, en una romance de W. Jensen, asi como en las ideas de Freud para describir y teorizar los
procesos de duelo en situaciones clinicas. Hace consideraciones sobre la relacién afectiva que guia el
trabajo de la diada analitica, incluso para uso, después de la revision, de las experiencias del analista, que
sefiala la situacién compleja que involucra a la pareja. Al mismo tiempo en que relata las sesiones, deja
subentendidos los marcos tedricos que guian el trabajo, sin restringirse a ellos, discutiendo una posicién
actual en la produccién de textos psicoanaliticos.

Palabras clave: Gradiva; luto y reparacion; experiencias del analista; situacion compleja.

Gradiva: Pompeian inspiration for the work of mourning

Abstract: Through the report of intimate experiences and dreams, the author seeks inspiration in the city
of Pompeii, in a novel by W. Jensen, as well as in Freud’s ideas, to describe and theorize the processes of
mourning in clinical situations. He raises questions regarding the affective relationship that guides the
work of the analytic pair, including the use, upon review, of the experiences of the analyst, pointing to
the complex situation involving the pair. While reporting the sessions, the author implies the theoretical
frameworks that guide the work, without becoming attached to them, discussing a current position in the
production of psychoanalytic texts.

Keywords: Gradiva; mourning and elaboration; experience of the analyst; complex situation.
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