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Entrevista1 com Jaime Ginzburg2

Linguagem e experiência na questão da representação 

Com a palavra, Jaime Ginzburg: 

Sou professor de literatura há vinte anos e estou na usp há dez. O problema da repre-
sentação – relação entre linguagem e experiência – teve prioridade em minha trajetória. Ao 
longo desses anos, confrontei-me com as limitações que a linguagem impõe à representação 
de certas condições da experiência, especialmente as de violência, catástrofe, guerra e regi-
mes autoritários.

Limites do representável

A meu ver, a produção cultural elabora de modo variado e problemático a questão de 
saber o que é representável e o que não é. Em que medida as situações de destruição cole-
tiva e individual podem se converter em linguagem de modo comunicável e apreensível por 
todos? Essa questão assumiu, para mim, várias formas ao longo dos anos. Em determinado 
período concentrei-me nas relações entre a ditadura militar e a produção cultural. Em outro 
momento a ênfase esteve em como as humanidades – especialmente os estudos de arte e 
literatura – discutem conceitualmente o impacto do trauma e da violência. Interessei-me 
também por problemas ligados à melancolia e à morte, e à possibilidade de con�gurar as 
situações de perda e a imagem da “fala dos mortos” como mediação para pensar as limitações 
das relações entre linguagem e experiência. Sim, porque temos em literatura, no cinema e nas 
artes plásticas, uma série de encenações da �gura de um morto que fala sobre o passado – 
por exemplo, em “Memórias póstumas de Brás Cubas”, de Machado de Assis, e em outras 
que esboçam situações muito próximas à morte, mas ainda em vida. Nesses casos observa-
-se uma tensão entre a necessidade de atribuir sentido à existência e a percepção de que isso 
já não é mais possível. É como se tentar ouvir o que o morto tem a dizer fosse o modo mais 
extremo de confrontar as situações-limite.  Em situações de catástrofe e de guerra, temos os 

1 Entrevista realizada em São Paulo, no dia 18 de fevereiro de 2013, com a participação de Ana Maria Brias 
Silveira, Bernardo Tanis, Raya Angel Zonana, Rogerio Nogueira Coelho de Souza, Sonia Soicher Terepins e 
�ais Blucher.

2 Professor associado de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo usp.
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testemunhos dos sobreviventes, mas precisamos formular também o que os mortos expri-
miriam se pudessem falar. Escritores e cineastas têm feito essa pergunta e elaborado formas 
para isso. Marçal Aquino, escritor atual, escreveu Inventário, obra em que o narrador consi-
dera a possibilidade de se ter suicidado e analisa o que teria acontecido nas situações de sua 
vida se o tivesse feito. Não diz com clareza se cometeu suicídio ou não, mas o fato de formu-
lar essa hipótese já é su�ciente para que mude a perspectiva relativa a todos os seus valores.

Linguagem e narrativa

A questão da narrativa implica saber se é possível atribuir sentido à experiência, atri-
buir ao passado uma imagem totalizante capaz de fazer sentido perante os outros. Em termos 
de literatura e �cção, assumimos, em princípio, que se o personagem não tem oportuni-
dade de narrar o que lhe acontece, é como se aquilo não tivesse acontecido. É só por meio 
da mediação da linguagem que o outro reconhecerá que aquela experiência faz parte do 
sujeito. Trata-se, então, de veri�car se os recursos de linguagem de que o sujeito dispõe para 
falar do que lhe aconteceu conseguem ser compreensíveis para quem o escuta. Quem traba-
lha com tradição oral e testemunhos embate-se constantemente com a questão de saber se 
o que é dito na situação oral é entendido pelo outro de acordo com a expectativa de quem 
fala. Como a linguagem é polissêmica e permite o mal-entendido, há sempre o risco de que, 
ao elaborarmos uma história para outra pessoa, esta a interprete segundo suas próprias pro-
jeções e referências, e não seja capaz – não de se colocar no lugar de quem fala, trata-se de 
algo ainda mais primário – de entender a função potencial da interação e a relevância disso 
para o conhecimento recíproco.  

Há testemunhos nos quais surge o problema da dor. Como diz Wittengstein, a lingua-
gem tem condições de lidar com as situações cotidianas: há inúmeras palavras para distinguir 
diversos tipos de fruta, por exemplo. Mas no campo da dor – e não me re�ro ao vocabulário 
da medicina, pro�ssional – dispomos de palavras restritas. Quem sente dor física diz “estar 
com dor”; quem está com saudades de alguém diz a mesma coisa; e dizem a mesma coisa os 
que têm algum distúrbio emocional. Segundo Wittengstein, se eu usar a palavra “dor” para 
contar minha história, é improvável que o outro reconheça semanticamente o que essa pala-
vra comporta. Em razão dessa margem constante de mal-entendido, a narrativa acaba sendo 
menos capaz do que se espera de estabelecer com clareza a imagem do sujeito.

Nos casos de sobreviventes de catástrofes e torturas, isso é muito evidente: a lingua-
gem de quem fala não consegue elaborar uma narrativa que seja reconhecida pelos outros 
como narrativa dotada de sentido, ou que corresponda ao tipo de experiência sobre a qual 
nos exprimimos com o vocabulário cotidiano.

Linguagem e memória

A questão da memória está ligada à tentativa de totalização da autoimagem. Quando 
alguém pergunta “onde você nasceu? como foi sua vida? como chegou até aqui?”, a tendên-
cia habitual – ainda no âmbito dos textos com que trabalho – é tentar organizar ao máximo 
a narrativa para que pareça ser dotada de sentido. Segundo Benedito Nunes, ao fazer isso, 
usa-se o critério primário da causalidade entre os acontecimentos. Como se a vida fosse um 
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encadeamento em que tudo está ligado a tudo; tudo é necessário e funcional para que se 
tenha chegado ao momento presente. Mas no campo da catástrofe isso não funciona; a ideia 
de causa é problemática.

De que modo alguém que sobreviveu a Auschwitz pode estabelecer causa e efeito para 
o que aconteceu? A qual causa seria razoável atribuir o fato de ter vivido aquela situação – 
como no caso de Primo Levi, por exemplo?  Nos casos de tortura, como se poderia estabe-
lecer uma causa moral e legítima para ter passado pela tortura corporal?

Adoto muitas vezes o trabalho do psicanalista uruguaio Marcelo Viñar, que explica de 
modo convincente a conexão entre corpo e linguagem. Ele explica que a dor intensa experi-
mentada na tortura cria uma memória corporal associada às imagens do passado. Isso com-
promete a possibilidade de falar de modo �uente deste mesmo passado, pois reencontrar as 
imagens do passado seria como reencontrar também a dor física experimentada. Há meca-
nismos de proteção que impedem essa volta.

Narrativa e memória: situações de catástrofe 

Quanto à narrativa e à memória, a questão na qual mais me concentrei foi na relação 
entre �cção e não �cção em situações de catástrofe. Alguns escritores falam sobre situações 
de horror – como Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere, ou o Diário, de Guimarães 
Rosa, do seu período em Hamburgo durante a Segunda Guerra Mundial.

Temos a expectativa de que, por serem escritores, consigam dizer algo completo e har-
mônico sobre o que viveram, de modo que possamos visualizar bem o que aconteceu. Eles, 
porém, caem na fragmentação formal, na fragmentação temporal, as partes da narrativa não 
se encaixam entre si. As lacunas passam a ser muito eloquentes.

A di�culdade de falar e os silenciamentos são muito expressivos. De fato, em situa-
ções de catástrofe, as coisas não ocorrem como no cotidiano. No cotidiano, tentamos for-
mar uma imagem totalizante do passado que faça sentido para quem ouve. Na catástrofe, a 
tensão em relação ao passado é tão grande que naufraga no colapso da linguagem, e parece 
que nenhum modo de falar, nenhum fraseado é su�cientemente transparente para se referir 
ao que aconteceu.

Linguagem da memória brasileira

O Brasil tem grande di�culdade de lidar com a memória coletiva. Temos uma política 
do esquecimento deliberadamente elaborada pelas instituições. É algo que precisa ser ainda 
investigado, mas há uma escolha canônica das leituras dentro da escola e da universidade; a 
mídia privilegia o discurso conservador, os políticos reforçam hábitos autoritários. O Brasil 
tem di�culdade de lidar com seu próprio passado doloroso. A sociedade brasileira não tem 
o grau de consciência necessário, em termos de debate público, para entender o impacto do 
passado sobre o presente. A di�culdade em lidar com as representações – ou a falta delas – 
do que aconteceu de pior no passado do país cria impactos de fantasmagoria: são imagens 
do horror do passado que reaparecem como se fossem parte do presente, criando um efeito 
perturbador. Por exemplo, escritores contemporâneos fazem referências repentinas à escra-
vidão, como se tivessem tido uma intuição que nem sequer será desenvolvida. Ou referências 
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à questão indígena, ao Estado Novo, aos campos de concentração no Brasil. Essas questões 
di�cilmente são abordadas de modo direto e detalhado. Como são assuntos mal resolvidos 
nas discussões do espaço público, elas aparecem como se fossem insights eventuais sobre algo 
que não foi explicado, e que precisa ser lembrado, apesar de não se saber como. O cinema de 
Sergio Bianchi é o exemplo mais conhecido da fantasmagoria narrativa. 

Estou convencido de que há uma política do esquecimento no Brasil, e de que há várias 
instituições voltadas para isso, conscientemente ou não. A tendência é reforçar o esqueci-
mento. Conversando hoje com pessoas que estão atentas a isso há muito tempo, elas a�rmam 
não só que isso não foi resolvido, como está se agravando junto às lideranças universitárias, 
por exemplo, nos periódicos e nos eventos: os assuntos ligados aos problemas do passado são 
deixados de lado em favor de pautas de tipo a�rmativo ou baseadas em ilusões consolidadas.

Linguagem e espaço público

Historicamente é difícil estabelecer os critérios que de�nem uma civilização como 
bem-sucedida. O paci�smo é, para mim, um desses critérios. Há paci�smo quando não há 
elementos autodestrutivos contínuos. Mas há poucos períodos longos, em qualquer conti-
nente, em que o paci�smo predomina sobre a ação violenta como constitutiva das relações 
institucionais. Quando predomina o paci�smo, em algum grau, este é em geral salvaguar-
dado por um princípio de soberania, sustentado militarmente ou por articulações com países 
vizinhos. Signi�ca que é muito difícil imaginar uma sociedade cuja cultura seja espontanea-
mente paci�sta e autoa�rmativa, na qual os con�itos estejam voltados à conciliação, e na qual 
os discursos levem a sínteses sobre o bem comum e o modelo civilizatório.

Há um debate permanente que pode estar estabelecido, mais ou menos bem, no 
espaço público. Esse é um indicador de uma sociedade razoavelmente autossustentada e 
autoprotegida. A ideia de que a cultura possa sustentar em longo prazo uma posição a�rma-
tiva para a sociedade depende necessariamente do senso de interesses comuns e dos valores 
comuns partilhados em favor da satisfação coletiva.

Se tomarmos como referência o Brasil dos anos 30 para cá, temos dois períodos o�-
ciais de autoritarismo – Estado Novo e Ditadura Militar – e períodos considerados demo-
cráticos. Mas nas práticas sociais – Paulo Sérgio Pinheiro escreve sobre isso – temos a 
continuidade dos mesmos princípios da ditadura nos períodos considerados democráticos. 
O fato de termos hoje torturas em delegacias, e mesmo o fato de dizer que “a ditadura aca-
bou”, quando na verdade subsistem as mesmas práticas, não nos permite dizer que a situa-
ção atual é uma superação da ditadura. O que temos são graus diferentes de quali�cação do 
espaço público, que variam ao longo da história. Isso depende muito da educação, da uni-
versidade e da escola. 

A situação atual discute as perspectivas de futuro a partir da iniciativa de pequenos 
grupos, pequenas formações sociais que querem mais visibilidade, e a partir de iniciativas 
individuais. Mas não temos, nos partidos políticos, representações da sociedade capazes de 
organizar o espaço público.

A cultura no Brasil está em uma arena permanente. Isso não é bom nem ruim; é o jeito 
de funcionar. Quando temos a impressão de que estamos nos aproximando de uma espécie 
de caos, podemos pensar que esta é uma condição em que é possível estabelecer discursos 
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de diversidade e pensar, assim, a transitoriedade dos valores como algo positivo. Por mais 
que tenhamos a imagem pessimista de que a sociedade parece fragmentar-se e diluir-se em 
termos de valores, a possibilidade da fala está dada; ela não está removida. Quanto mais 
houver dúvidas sobre a possibilidade de ter uma linguagem comum pelo bem comum, mais 
razão há para usar a linguagem, cada vez mais, no espaço público. Essa é a minha maneira 
de não enlouquecer.

Linguagem, memória e repetição

Isso está relacionado a �eodor Adorno. A questão da repetição das catástrofes do 
passado foi elaborada por ele como um problema pedagógico: “É preciso que todos os pro-
cessos pedagógicos levem a não repetir as catástrofes da Segunda Guerra Mundial e qualquer 
outro princípio pedagógico deve se subordinar a este primeiro”. Segundo ele, tínhamos já 
muitos séculos de civilização, já cultivávamos gênios do pensamento na tradição intelectual, 
tínhamos obras primas consagradas, e nada disso impediu que a catástrofe acontecesse. A�-
nal, que produção de ideias é essa que tem uma tradição capaz de moldar a civilização, mas 
que leva a uma autodestruição brutal como a da Segunda Guerra? Ele critica o pensamento 
no qual a ética não está inscrita, critica a produção de ideias que não se preocupa com a 
sobrevivência da humanidade. Quando não se consegue lidar com o passado – pois os aspec-
tos de violência, genocídio e catástrofe são recalcados, e a sociedade age com uma imagem 
ilusória ou de superação de todas as di�culdades por meio da economia, do capital ou pela 
necessidade de formar um espaço público racionalizado –, deixa-se de lado a discussão do 
que de fato incomoda a sociedade. Adorno acredita que isso irá evidentemente irromper mais 
tarde. E considera espantoso que não apareçam outros campos de concentração, levando em 
conta o que há de terrível, agressivo e conservador na própria educação – falo da Alemanha, 
mas é um problema geral.

Seguindo esse raciocínio, se eventos como os de 11 de setembro não forem compreen-
didos da maneira necessária dentro do espaço público, é previsível que reapareçam em outras 
situações. Nesse caso especí�co, temos hoje uma violência por parte do Estado em relação ao 
estrangeiro que é sistemática e quantitativamente assustadora, além de ser planejada, delibe-
rada. Esse é um caso evidente de que a ideia de segurança e proteção está necessariamente 
articulada com a ideia da produção de mais violência, como forma de terror exemplar. 

O caso da Europa Oriental é muito difícil na literatura. Na produção literária e cine-
matográ�ca deste período, o que mais se vê é o personagem que não consegue falar. É o silen-
ciamento. Minha opinião quanto ao aparecimento de fantasmagorias é que podemos esperar 
que haja mecanismos de canalização. No Brasil, por exemplo, podemos observar, em algumas 
situações da vida social cotidiana, problemas anteriores. Um exemplo é a situação, em São 
Paulo, dos moradores de rua, nos últimos dois anos. Observamos vários indicadores de que 
há uma política de genocídio, de higiene. Nem a imprensa nem o governo dão as devidas 
explicações, mas existem os movimentos sociais que vão pedir satisfação e esclarecimentos. 
Nessa situação, podemos identi�car vários problemas que foram recalcados do ponto de vista 
coletivo, e rea�oram agora em uma espécie de mal-estar que não exige expressão discursiva. 
Como sociedade, não sabemos como falar disso; o espaço público não dá recursos de lin-
guagem nem condições de discussão para que se possa dizer claramente “isso é um absurdo”, 
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“isso já aconteceu historicamente em São Paulo”; e volta a acontecer, como se se apostasse na 
barbárie como constituição de sociedade.

Linguagem e medo

É preciso re�etir sobre a relação entre linguagem e medo. Do ponto de vista da his-
tória política, quem é perseguido tem, em princípio, medo de se manifestar. No caso de per-
seguições religiosas, políticas ou xenófobas, nota-se que, no âmbito da produção cultural, é 
difícil não só encontrar condição de interlocução no espaço público, tanto por quem perse-
gue quanto por quem é perseguido – a questão não é sequer colocada –, mas mais ainda, o 
discurso o�cial se apresenta com intransigência de escuta. Na ditadura era muito comum que 
todo o palavreado de quem era da resistência fosse considerado como fala comunista. Essa 
interpretação, essa redução, estava muito equivocada, mas era conveniente para o Estado 
e se justi�cava perante a necessidade de homogeneidade das falas consideradas legítimas. 

No caso da Segunda Guerra Mundial, Guimarães Rosa, em seu Diário, sente-se dupla-
mente vulnerável, pois sabe que o avanço do nazismo pode destruí-lo – ele trabalha como 
funcionário do consulado brasileiro em Hamburgo – e, além disso, a Inglaterra está entrando 
em Hamburgo e bombardeando a cidade, e ele sabe que as bombas podem matá-lo. Uma 
bomba, de fato, cai no consulado brasileiro e outra ao lado da casa dele. Tudo o que ele des-
creve depois disso é em parataxe, uma sintaxe coordenativa muito fragmentada. Ele não con-
segue mais elaborar uma re�exão. Em uma parte do diário há só a palavra “Alarme”, escrita 
diversas vezes. Essa é uma con�guração exemplar do medo. A linguagem está calcada na 
tensão e não na comunicação. A vida dele esteve em risco por muito tempo. Ele não queria 
deixar de escrever, mas não tinha como dizer o que pensava (por clareza) aos nazistas ou 
aos ingleses. De certo modo, estava falando para si mesmo. Era a fala da dor, era a fala da 
tensão da vulnerabilidade.

Do ponto de vista do cinema e da literatura, o medo é uma situação-limite para a 
linguagem. Com o medo, a função referencial entra em crise. Essa função é a ideia de que 
as palavras devem remeter a um fato ou objeto externo, de modo que o signi�cado possa 
ser veri�cado por quem ouve. A situação de medo produz linguagem expressiva, linguagem 
de valor interno. A e�cácia dessa linguagem é dar ao sujeito um espaço no qual ele se sinta 
autorreconhecido e autoprotegido. Isso não tem nada a ver com comunicar-se com o outro; 
é proteger-se do colapso total. 

Temos atualmente Beatriz Bracher, escritora que trabalha com a violência contra 
crianças nas metrópoles brasileiras. O medo é o constitutivo de suas narrativas. O que apa-
rece nas narrativas é que cada segundo que virá pode trazer a morte. Ela tenta elaborar, mas 
é uma linguagem que não encontra sintaxe coordenativa nem encadeamento.

Medo e participação social ou a antropologia do medo

Outro ponto que me interessa em relação ao medo é a antropologia do medo, den-
tro do conceito do rito de terror. Estou tentando estudar, atualmente, elementos da cultura 
brasileira com base no conceito de ritual, principalmente nos ritos de iniciação. Em várias 
situações da cultura brasileira – institucionais, privadas, familiares, religiosas – há ritos de 
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iniciação, mais ou menos conhecidos publicamente. Vários deles são ritos de terror. Isso sig-
ni�ca que é necessária alguma mutilação ou castração ou renúncia para poder fazer parte 
do grupo. Até onde consigo examinar, a ideia é que o medo seja constitutivo da participação 
social. É necessário que o sujeito tema o grupo do qual vai participar para merecer fazer parte 
dele. Um rito de terror pressupõe que o sujeito assuma que, antes de entrar para o grupo, 
estava morto; o que o grupo propõe é uma ressurreição, o estabelecimento da identidade. A 
possibilidade de participar de um grupo já instituído envolve castração, impõe uma espécie 
de humilhação pública. 

No caso dos moradores de rua, eles só terão acesso à cidadania se deixarem de ser 
moradores de rua, ou seja, se deixarem de ser o que são, e passarem a assumir uma imagem 
de cidadania externa a eles.

Os trotes aos calouros universitários é um caso evidente. Trotes agressivos são ritos 
de terror para a inclusão no grupo. A ideia é que se você não morrer simbolicamente, você 
não pode viver. E por mais que pareça que a lei deva intervir no espaço público, quem faz 
esse tipo de trote está dentro dessa expectativa, não fora.

Os ritos fazem parte de valores, e valores podem ser questionados. A própria cultura 
pode dinamizar seus ritos de maneiras diferentes. Já se �zeram escolhas, na atualidade, con-
tra a violência, no Brasil e fora. Isso merece ser discutido. Por que acentuar situações de medo 
como condição para a participação social?

Pacto social e cultura sacri�cial: totem e tabu em crise?

Isso traz outro tópico: o sacrifício. “Algo precisa ser destruído para que algo seja consti-
tuído”. Dentro da produção cultural atual, há um reforço das imagens sacri�ciais. Isso é muito 
constante no cinema da Europa Oriental e da Ásia. Trata-se da ideia de que é preciso provar que 
se é capaz de suportar a exposição ao terror e ultrapassar as di�culdades para poder constituir-
-se como humano. Constituir-se como humano já não seria mais possível sem a exposição do 
corpo à dor, e sem a exposição do pensamento à rejeição. O mito de Abraão e Isaac tornou-se 
um paradigma narrativo para uma série de elementos da produção cultural. 

É a ideia de que os pais devem expor os �lhos a situações de risco e sofrimento – 
escola e outras atividades – em função de uma expectativa de transcendência. Há também 
questões ligadas à política e ao militarismo: é a ideia de que os jovens devem ser expostos ao 
risco e à morte, serem passíveis de sacrifício, em nome de um bem maior, que seria a segu-
rança de uma nação. 

Essa cultura sacri�cial está ganhando força e complexidade e está relacionada ao pro-
blema da fragmentação: os pactos são cada vez mais difíceis de sustentar; as leis se tornam 
cada vez mais arti�ciosas e, portanto, mais severas. É como se tivéssemos que provar cons-
tantemente que somos dignos de sermos humanos, a partir da disposição ao sacrifício em 
várias esferas.

Um paradigma disso encontra-se na literatura do escritor Roberto Bolaño. Ele des-
creve, em um conto, crianças prostituídas de seis anos em um bordel. Ele alude ao fato de 
que as crianças vão parar no bordel porque dentro da cultura em que vivem foram rejeita-
das pela família e não têm ninguém que as ampare. A cultura em que vivem é de alta reli-
giosidade, e a comunidade é muito integrada. Nesse exemplo encontra-se a possibilidade do 
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sacrifício mais extremo, que permite, a quem o observa, compreender seus limites e delimi-
tações como humano.

Como as instituições são frágeis, como as leis não são consideradas justas, como os 
pactos sociais não são sólidos, a visão do sacrifício garante uma última possibilidade de 
dignidade e integridade. Assim, os sobreviventes dos campos de concentração constituem 
a prova de que o humano deve continuar. Essas são as ideias que se debatem atualmente. O 
sobrevivente do campo de concentração é aquele de quem tudo foi tirado. Como Jó. O fato 
de que ele ainda queira continuar vivendo é sinal de que nenhum de nós está em posição de 
rejeitar pelo menos essa possibilidade.

Psicanálise e literatura: representar o não representável

Quanto à alternativa que a literatura pode oferecer, há estudos literários que pensam a 
narrativa como cura. Walter Benjamin escreveu sobre isso. Há uma tendência a pensar que o 
sofrimento se baseie em uma incompreensão: sofremos porque não entendemos o que acon-
tece conosco, física e emocionalmente. 

No momento em que aquilo ganha nome e ganha uma perspectiva temporal de 
mudança no futuro, sofre-se menos ou deixa-se de sofrer. A função da narrativa e do relato 
do paciente poderia ser a de passar do estranho ao familiar, do que não é verbal ao verbal, 
para ter, pelo menos, momentos de conforto ao entender o que está acontecendo.

Consigo ver, sobretudo no cinema, que o ato de contar a própria história tornou-se 
problemático, principalmente a partir da perspectiva do trauma: quem conta uma história de 
muito sofrimento não tem clareza sobre o interlocutor, sobre a �nalidade do que conta, nem 
sobre a linguagem adequada. A fala abre a possibilidade do vazio, pode cair no nada. Esse é 
um fator de angústia: a ideia de que qualquer esforço para traspor a experiência em lingua-
gem possa falhar porque não há escuta preparada para o que é dito. O caso das testemunhas 
de catástrofe é esse. Por isso me interessa saber como a psicanálise lida com a superação de 
traumas. Quem não esteve em um campo de concentração não entende a potência referen-
cial do que Primo Levi escreve. Qualquer abstração, qualquer imagem, é ín�ma diante do 
impacto real.

Fiz um estudo de depoimentos �lmados em vídeo sobre perseguições violentas. É 
muito comum que haja cortes estranhos, pausas em lugares inesperados, tensão por lem-
branças involuntárias que surgem sem que o sujeito previsse. Isso deve acontecer na clínica 
também. A fala dos sobreviventes de genocídio é uma fala difícil. O que é não dito tem um 
poder semântico imenso. É preciso saber como interpretar aquilo, para que a própria fala 
não se torne uma espécie de con�namento.

O professor Roberto Vecchi levanta a hipótese muito interessante da “caustroso�a”, a 
partir da leitura de Gramsci e outros intelectuais que estiveram con�nados. Ele acredita que 
existe linguagem própria para quem está se sentindo inteiramente preso, tanto em uma pri-
são ou em um campo de concentração, quanto na di�culdade de inserção no espaço público. 
Segundo ele, este é um discurso próprio, com raízes próprias. Ele supõe que haja descon-
�ança continuada a respeito da função referencial. Há muitos casos em que o sobrevivente 
vive em uma espécie de prisão interna porque a pressão da dor e a pressão do passado estão 
acima da capacidade de �uência da linguagem do presente.
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Linguagem e tortura

A diferença é a empatia (nas narrativas de sobreviventes de violência face a face e de 
catástrofes impessoais). Trata-se de saber se o processo de tortura envolve ou não empatia. 
Pode acontecer que a linguagem da vítima de tortura apresente um deslocamento. Por exem-
plo, a vítima, ao falar sobre o que lhe aconteceu, refere-se ao carrasco. O texto do Dorfman, 
A morte e a donzela, mostra isso. O sujeito é cindido de tal modo que não consegue delimi-
tar o espaço corporal de autorreconhecimento, a menos que faça uma fusão com o que está 
à sua volta, o que inclui o carrasco. 

Há dez anos �z um trabalho que comparava a diferença narrativa entre escritores que 
falaram da tortura aderindo ao ponto de vista da vítima com escritores que falaram da tor-
tura aderindo ao ponto de vista institucional. São absolutamente diferentes. A linguagem de 
Renato Tapajós, que aderiu à perspectiva da vítima, entra em tensão interna e em crise da 
função referencial. Torna-se uma linguagem de produção expressiva, no sentido de “ausência 
de lugar”, de não pertencer ao espaço público da linguagem. 

Embora a sobrevivência à tortura seja a manutenção da vida, ela implica também – e 
aqui está novamente a questão da memória – o fato de que, se o sobrevivente tentar recuperar 
o passado, que de�ne o modo em que ele chegou ao presente, ele estará sujeito a confrontar-
-se repetidamente com a dor vivida. 

A tensão entre a autoproteção contra a vivência repetida da dor do passado e a pos-
sibilidade de superá-la e seguir em frente é um impasse sem solução. Isso está em Adorno 
também. Segundo a sua dialética negativa, pensamos, tradicionalmente, que forças em con-
�ito podem chegar a uma conciliação – aceitação comum por parte de duas forças antagô-
nicas, duas sociedades, ou dois grupos ou dois modos de pensar – mas isso não acontece. 
Forças em confronto talvez nunca cheguem a uma reconciliação, e a capacidade de produzir 
confrontos e impasses é potencialmente in�nita. As vítimas de tortura estão em um lugar de 
destaque porque suas vozes estão muito ligadas a esse senso de impasse. Ou seja, não dá para 
superar o que aconteceu; é preciso permanecer naquele mesmo lugar. O confronto jamais 
abandona o sujeito.

Não há possibilidade de resgate. É por isso que me interessa saber como a psicanálise 
lida com a superação de traumas, principalmente traumas coletivos, pois a produção cultural, 
o cinema e a literatura mostram que é um caminho sem saída. Na perspectiva de Adorno, 
isso consiste em uma constituição agônica do sujeito.       

Linguagem e empatia à vulnerabilidade: lugar da psicanálise?

O problema da empatia é fundamental para a narrativa, pois estabelece a função do 
interlocutor. 

Abro um parêntese: costumo dizer a meus alunos que tenho observado, ao longo 
dos anos, que a maioria deles escreve para o nada e para ninguém. São textos para deixar na 
gaveta, para ganhar nota, são protocolares, sem nenhuma expectativa de empatia. Isso inclui 
as teses dos alunos de doutorado. É como se não �zesse a menor diferença ter um parágrafo 
a mais ou a menos, uma frase a mais, um conceito ao invés de outro; é como se as escolhas 
não tivessem relevância alguma. Diante disso, sugiro que assumam a perspectiva contrária, 
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ou seja, potencialmente alguém lerá, sim, em algum momento, com alguma consequência. 
A maioria não acredita em mim, mas isso coloca uma questão de fundo para eles: eles pre-
cisam encontrar alguém a quem falar. A escrita do isolamento faz mal a eles, e eles devem 
resolver esse problema dentro deles.

Abri esse parêntese, pois acho que há uma di�culdade em relação à empatia. O que 
ocorre no discurso autoritário é diferente. Li os intelectuais autoritários brasileiros, um pior 
do que o outro – Oliveira Vianna, Plínio Salgado, Gustavo Barroso, os projetos excludentes 
do Brasil. São textos que esperam empatia no sentido de a�rmação máxima: “Pense como 
eu, pois assim você se sentirá o homem brasileiro com h maiúsculo, que ocupará o futuro”. 
Já nos testemunhos das vítimas de tortura e catástrofe, quando há empatia, ela se dá em larga 
medida pela vulnerabilidade, pelo desamparo, pela falta de recursos e de linguagem para 
lidar com a situação.

Nem todos estão dispostos a cair nesse espaço de reconhecimento do desamparo de 
modo frontal. É frequente que, ao trabalhar com Renato Tapajós, quando lemos passagens 
dos textos, muitos alunos saiam da sala, pois não aguentam as imagens. O mesmo acontece 
quando passo �lme de Pasolini com cenas de tortura. Eles vão embora e não voltam. Mas não 
reclamam por eu ter passado o �lme. O que acontece é que não contavam com a exposição 
à vulnerabilidade, não contavam com a exigência de empatia. Isso se tornou um objetivo de 
educação para mim, o objetivo de “importar-se”, o objetivo de que aquilo faça alguma dife-
rença. Isso é di�cílimo. Minha premissa é que uma das condições para o que se chama de 
pacto social, estabelecimento de interesses comuns, é o reconhecimento da vulnerabilidade, 
das fragilidades e limitações.

Em Grande sertão veredas e A hora da estrela, isso �ca muito claro. A condição para 
que as coisas funcionem é o reconhecimento da vulnerabilidade pelas partes envolvidas. É ali 
que as coisas se esclarecem. Isso supõe que se abra mão de qualquer síntese conciliatória das 
forças em con�ito. O caso do escultor brasileiro Cildo Meirelles é impressionante. Ele criou 
a escultura “Espelho cego”. Cada pessoa que se olha no espelho vê as cinzas do cadáver. Isto 
é exposição máxima à vulnerabilidade. 

A Revista Brasileira de Psicanálise agradece o Professor Jaime Ginzburg pela insti-
gante entrevista.


