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Entrevista: com Jaime Ginzburg:

Linguagem e experiéncia na questao da representacao

Com a palavra, Jaime Ginzburg:

Sou professor de literatura ha vinte anos e estou na usp ha dez. O problema da repre-
sentagdo - relagdo entre linguagem e experiéncia - teve prioridade em minha trajetdria. Ao
longo desses anos, confrontei-me com as limitagdes que a linguagem impoe a representagao
de certas condi¢des da experiéncia, especialmente as de violéncia, catastrofe, guerra e regi-
mes autoritarios.

Limites do representavel

A meu ver, a produgéo cultural elabora de modo variado e problematico a questdo de
saber o que é representavel e o que ndo é. Em que medida as situagdes de destruicao cole-
tiva e individual podem se converter em linguagem de modo comunicavel e apreensivel por
todos? Essa questao assumiu, para mim, varias formas ao longo dos anos. Em determinado
periodo concentrei-me nas relagdes entre a ditadura militar e a produgao cultural. Em outro
momento a énfase esteve em como as humanidades — especialmente os estudos de arte e
literatura — discutem conceitualmente o impacto do trauma e da violéncia. Interessei-me
também por problemas ligados a melancolia e & morte, e a possibilidade de configurar as
situagdes de perda e a imagem da “fala dos mortos” como mediagdo para pensar as limitagoes
das relagdes entre linguagem e experiéncia. Sim, porque temos em literatura, no cinema e nas
artes plasticas, uma série de encenagdes da figura de um morto que fala sobre o passado -
por exemplo, em “Memorias péstumas de Brds Cubas”, de Machado de Assis, e em outras
que esbocam situacdes muito proximas a morte, mas ainda em vida. Nesses casos observa-
-se uma tensao entre a necessidade de atribuir sentido a existéncia e a percep¢ao de que isso
jé& ndo é mais possivel. E como se tentar ouvir o que o morto tem a dizer fosse 0 modo mais
extremo de confrontar as situagdes-limite. Em situagdes de catastrofe e de guerra, temos os

1 Entrevista realizada em Sdo Paulo, no dia 18 de fevereiro de 2013, com a participa¢do de Ana Maria Brias
Silveira, Bernardo Tanis, Raya Angel Zonana, Rogerio Nogueira Coelho de Souza, Sonia Soicher Terepins e
Thais Blucher.

2 Professor associado de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo UsP.
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testemunhos dos sobreviventes, mas precisamos formular também o que os mortos expri-
miriam se pudessem falar. Escritores e cineastas tém feito essa pergunta e elaborado formas
para isso. Margal Aquino, escritor atual, escreveu Inventdrio, obra em que o narrador consi-
dera a possibilidade de se ter suicidado e analisa o que teria acontecido nas situa¢des de sua
vida se o tivesse feito. Nao diz com clareza se cometeu suicidio ou ndo, mas o fato de formu-
lar essa hipotese ja é suficiente para que mude a perspectiva relativa a todos os seus valores.

Linguagem e narrativa

A questdo da narrativa implica saber se é possivel atribuir sentido a experiéncia, atri-
buir ao passado uma imagem totalizante capaz de fazer sentido perante os outros. Em termos
de literatura e fic¢do, assumimos, em principio, que se o personagem nao tem oportuni-
dade de narrar o que lhe acontece, é como se aquilo nio tivesse acontecido. E sé por meio
da mediagdo da linguagem que o outro reconhecera que aquela experiéncia faz parte do
sujeito. Trata-se, entdo, de verificar se os recursos de linguagem de que o sujeito dispde para
falar do que lhe aconteceu conseguem ser compreensiveis para quem o escuta. Quem traba-
lha com tradicio oral e testemunhos embate-se constantemente com a questao de saber se
o que ¢ dito na situacéo oral é entendido pelo outro de acordo com a expectativa de quem
fala. Como a linguagem ¢ polissémica e permite o mal-entendido, ha sempre o risco de que,
ao elaborarmos uma histdria para outra pessoa, esta a interprete segundo suas proprias pro-
jecdes e referéncias, e nio seja capaz — nao de se colocar no lugar de quem fala, trata-se de
algo ainda mais primario - de entender a func¢éo potencial da interagdo e a relevancia disso
para o conhecimento reciproco.

Ha testemunhos nos quais surge o problema da dor. Como diz Wittengstein, a lingua-
gem tem condi¢des de lidar com as situagdes cotidianas: ha inumeras palavras para distinguir
diversos tipos de fruta, por exemplo. Mas no campo da dor - e ndo me refiro ao vocabuldrio
da medicina, profissional — dispomos de palavras restritas. Quem sente dor fisica diz “estar
com dor”; quem esta com saudades de alguém diz a mesma coisa; e dizem a mesma coisa os
que tém algum distarbio emocional. Segundo Wittengstein, se eu usar a palavra “dor” para
contar minha histdria, é improvavel que o outro reconhega semanticamente o que essa pala-
vra comporta. Em razdo dessa margem constante de mal-entendido, a narrativa acaba sendo
menos capaz do que se espera de estabelecer com clareza a imagem do sujeito.

Nos casos de sobreviventes de catastrofes e torturas, isso é muito evidente: a lingua-
gem de quem fala ndo consegue elaborar uma narrativa que seja reconhecida pelos outros
como narrativa dotada de sentido, ou que corresponda ao tipo de experiéncia sobre a qual
nos exprimimos com o vocabulario cotidiano.

Linguagem e memdria

A questdo da memoria esta ligada a tentativa de totaliza¢do da autoimagem. Quando
alguém pergunta “onde vocé nasceu? como foi sua vida? como chegou até aqui?”, a tendén-
cia habitual - ainda no ambito dos textos com que trabalho - ¢ tentar organizar ao maximo
a narrativa para que pareca ser dotada de sentido. Segundo Benedito Nunes, ao fazer isso,
usa-se o critério primario da causalidade entre os acontecimentos. Como se a vida fosse um
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encadeamento em que tudo esta ligado a tudo; tudo é necessério e funcional para que se
tenha chegado ao momento presente. Mas no campo da catdstrofe isso nao funciona; a ideia
de causa é problematica.

De que modo alguém que sobreviveu a Auschwitz pode estabelecer causa e efeito para
o0 que aconteceu? A qual causa seria razoavel atribuir o fato de ter vivido aquela situa¢do -
como no caso de Primo Levi, por exemplo? Nos casos de tortura, como se poderia estabe-
lecer uma causa moral e legitima para ter passado pela tortura corporal?

Adoto muitas vezes o trabalho do psicanalista uruguaio Marcelo Vifar, que explica de
modo convincente a conexao entre corpo e linguagem. Ele explica que a dor intensa experi-
mentada na tortura cria uma memdoria corporal associada as imagens do passado. Isso com-
promete a possibilidade de falar de modo fluente deste mesmo passado, pois reencontrar as
imagens do passado seria como reencontrar também a dor fisica experimentada. Ha meca-
nismos de prote¢ao que impedem essa volta.

Narrativa e memdoria: situacdes de catastrofe

Quanto a narrativa e 3 memoria, a questdo na qual mais me concentrei foi na relacido
entre ficcdo e ndo ficgdo em situagdes de catastrofe. Alguns escritores falam sobre situacdes
de horror — como Graciliano Ramos, em Memdrias do cdrcere, ou o Didrio, de Guimaraes
Rosa, do seu periodo em Hamburgo durante a Segunda Guerra Mundial.

Temos a expectativa de que, por serem escritores, consigam dizer algo completo e har-
monico sobre o que viveram, de modo que possamos visualizar bem o que aconteceu. Eles,
porém, caem na fragmentacio formal, na fragmentacao temporal, as partes da narrativa ndo
se encaixam entre si. As lacunas passam a ser muito eloquentes.

A dificuldade de falar e os silenciamentos sio muito expressivos. De fato, em situa-
¢Oes de catdstrofe, as coisas ndo ocorrem como no cotidiano. No cotidiano, tentamos for-
mar uma imagem totalizante do passado que faca sentido para quem ouve. Na catéstrofe, a
tensao em relagdo ao passado é tdo grande que naufraga no colapso da linguagem, e parece
que nenhum modo de falar, nenhum fraseado é suficientemente transparente para se referir
ao que aconteceu.

Linguagem da memdria brasileira

O Brasil tem grande dificuldade de lidar com a memoria coletiva. Temos uma politica
do esquecimento deliberadamente elaborada pelas instituigdes. E algo que precisa ser ainda
investigado, mas ha uma escolha candnica das leituras dentro da escola e da universidade; a
midia privilegia o discurso conservador, os politicos reforcam habitos autoritarios. O Brasil
tem dificuldade de lidar com seu préprio passado doloroso. A sociedade brasileira ndo tem
o grau de consciéncia necessario, em termos de debate publico, para entender o impacto do
passado sobre o presente. A dificuldade em lidar com as representagdes — ou a falta delas -
do que aconteceu de pior no passado do pais cria impactos de fantasmagoria: sao imagens
do horror do passado que reaparecem como se fossem parte do presente, criando um efeito
perturbador. Por exemplo, escritores contemporaneos fazem referéncias repentinas a escra-
vidao, como se tivessem tido uma intuicdo que nem sequer serd desenvolvida. Ou referéncias
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a questao indigena, ao Estado Novo, aos campos de concentragdo no Brasil. Essas questoes
dificilmente sdo abordadas de modo direto e detalhado. Como sdo assuntos mal resolvidos
nas discussoes do espaco publico, elas aparecem como se fossem insights eventuais sobre algo
que ndo foi explicado, e que precisa ser lembrado, apesar de ndo se saber como. O cinema de
Sergio Bianchi é o exemplo mais conhecido da fantasmagoria narrativa.

Estou convencido de que hd uma politica do esquecimento no Brasil, e de que ha vérias
institui¢des voltadas para isso, conscientemente ou nio. A tendéncia é reforcar o esqueci-
mento. Conversando hoje com pessoas que estao atentas a isso ha muito tempo, elas afirmam
ndo s6 que isso nao foi resolvido, como esta se agravando junto as liderancas universitarias,
por exemplo, nos periddicos e nos eventos: os assuntos ligados aos problemas do passado sdo
deixados de lado em favor de pautas de tipo afirmativo ou baseadas em ilusdes consolidadas.

Linguagem e espaco publico

Historicamente ¢é dificil estabelecer os critérios que definem uma civilizagdo como
bem-sucedida. O pacifismo ¢é, para mim, um desses critérios. Ha pacifismo quando nao ha
elementos autodestrutivos continuos. Mas ha poucos periodos longos, em qualquer conti-
nente, em que o pacifismo predomina sobre a a¢do violenta como constitutiva das relacdes
institucionais. Quando predomina o pacifismo, em algum grau, este é em geral salvaguar-
dado por um principio de soberania, sustentado militarmente ou por articulagdes com paises
vizinhos. Significa que ¢ muito dificil imaginar uma sociedade cuja cultura seja espontanea-
mente pacifista e autoafirmativa, na qual os conflitos estejam voltados a conciliagao, e na qual
os discursos levem a sinteses sobre o bem comum e o modelo civilizatorio.

Ha um debate permanente que pode estar estabelecido, mais ou menos bem, no
espago publico. Esse é um indicador de uma sociedade razoavelmente autossustentada e
autoprotegida. A ideia de que a cultura possa sustentar em longo prazo uma posi¢ao afirma-
tiva para a sociedade depende necessariamente do senso de interesses comuns e dos valores
comuns partilhados em favor da satisfacao coletiva.

Se tomarmos como referéncia o Brasil dos anos 30 para c4, temos dois periodos ofi-
ciais de autoritarismo — Estado Novo e Ditadura Militar — e periodos considerados demo-
craticos. Mas nas praticas sociais — Paulo Sérgio Pinheiro escreve sobre isso — temos a
continuidade dos mesmos principios da ditadura nos periodos considerados democréticos.
O fato de termos hoje torturas em delegacias, e mesmo o fato de dizer que “a ditadura aca-
bou”, quando na verdade subsistem as mesmas préticas, ndo nos permite dizer que a situa-
¢do atual é uma superagdo da ditadura. O que temos sdo graus diferentes de qualificagao do
espaco publico, que variam ao longo da histdria. Isso depende muito da educagao, da uni-
versidade e da escola.

A situacdo atual discute as perspectivas de futuro a partir da iniciativa de pequenos
grupos, pequenas formacdes sociais que querem mais visibilidade, e a partir de iniciativas
individuais. Mas ndo temos, nos partidos politicos, representacdes da sociedade capazes de
organizar o espago publico.

A cultura no Brasil estd em uma arena permanente. Isso nao é bom nem ruim; é o jeito
de funcionar. Quando temos a impressdo de que estamos nos aproximando de uma espécie
de caos, podemos pensar que esta é uma condi¢ao em que é possivel estabelecer discursos



Entrevista: Jaime Ginzburg 21

de diversidade e pensar, assim, a transitoriedade dos valores como algo positivo. Por mais
que tenhamos a imagem pessimista de que a sociedade parece fragmentar-se e diluir-se em
termos de valores, a possibilidade da fala esta dada; ela ndo estd removida. Quanto mais
houver duvidas sobre a possibilidade de ter uma linguagem comum pelo bem comum, mais
razao ha para usar a linguagem, cada vez mais, no espago publico. Essa ¢ a minha maneira
de nao enlouquecer.

Linguagem, memoria e repeti¢ao

Isso esta relacionado a Theodor Adorno. A questdo da repeticdo das catastrofes do
passado foi elaborada por ele como um problema pedagdgico: “E preciso que todos os pro-
cessos pedagogicos levem a ndo repetir as catastrofes da Segunda Guerra Mundial e qualquer
outro principio pedagogico deve se subordinar a este primeiro”. Segundo ele, tinhamos ja
muitos séculos de civilizagdo, ja cultivavamos génios do pensamento na tradi¢ao intelectual,
tinhamos obras primas consagradas, e nada disso impediu que a catéstrofe acontecesse. Afi-
nal, que producio de ideias é essa que tem uma tradi¢do capaz de moldar a civiliza¢do, mas
que leva a uma autodestruicao brutal como a da Segunda Guerra? Ele critica o pensamento
no qual a ética ndo esta inscrita, critica a producéo de ideias que nao se preocupa com a
sobrevivéncia da humanidade. Quando néo se consegue lidar com o passado - pois os aspec-
tos de violéncia, genocidio e catastrofe sdo recalcados, e a sociedade age com uma imagem
ilusoria ou de supera¢io de todas as dificuldades por meio da economia, do capital ou pela
necessidade de formar um espaco publico racionalizado -, deixa-se de lado a discussio do
que de fato incomoda a sociedade. Adorno acredita que isso ird evidentemente irromper mais
tarde. E considera espantoso que ndo aparecam outros campos de concentragao, levando em
conta o que ha de terrivel, agressivo e conservador na propria educagdo - falo da Alemanha,
mas é um problema geral.

Seguindo esse raciocinio, se eventos como os de 11 de setembro nao forem compreen-
didos da maneira necessaria dentro do espago publico, é previsivel que reaparecam em outras
situagdes. Nesse caso especifico, temos hoje uma violéncia por parte do Estado em relagdo ao
estrangeiro que é sistematica e quantitativamente assustadora, além de ser planejada, delibe-
rada. Esse é um caso evidente de que a ideia de seguranga e protecao esta necessariamente
articulada com a ideia da produgdo de mais violéncia, como forma de terror exemplar.

O caso da Europa Oriental é muito dificil na literatura. Na produgao literaria e cine-
matografica deste periodo, o que mais se vé é o personagem que nio consegue falar. E o silen-
ciamento. Minha opinido quanto ao aparecimento de fantasmagorias ¢ que podemos esperar
que haja mecanismos de canalizagdo. No Brasil, por exemplo, podemos observar, em algumas
situagdes da vida social cotidiana, problemas anteriores. Um exemplo ¢é a situagdo, em Sdo
Paulo, dos moradores de rua, nos ultimos dois anos. Observamos vérios indicadores de que
hd uma politica de genocidio, de higiene. Nem a imprensa nem o governo ddo as devidas
explicagdes, mas existem os movimentos sociais que vao pedir satisfagdo e esclarecimentos.
Nessa situagdo, podemos identificar vérios problemas que foram recalcados do ponto de vista
coletivo, e reafloram agora em uma espécie de mal-estar que nao exige expressao discursiva.
Como sociedade, ndo sabemos como falar disso; o espaco publico ndo da recursos de lin-
guagem nem condi¢des de discussdo para que se possa dizer claramente “isso é um absurdo’,
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«s .7 . . ~ b2
isso ja aconteceu historicamente em Sao Paulo”; e volta a acontecer, como se se apostasse na
barbarie como constitui¢do de sociedade.

Linguagem e medo

E preciso refletir sobre a relagdo entre linguagem e medo. Do ponto de vista da his-
toria politica, quem ¢é perseguido tem, em principio, medo de se manifestar. No caso de per-
seguicdes religiosas, politicas ou xendfobas, nota-se que, no ambito da producéo cultural, é
dificil ndo s6 encontrar condi¢éo de interlocugdo no espago publico, tanto por quem perse-
gue quanto por quem ¢é perseguido — a questdo nao ¢ sequer colocada -, mas mais ainda, o
discurso oficial se apresenta com intransigéncia de escuta. Na ditadura era muito comum que
todo o palavreado de quem era da resisténcia fosse considerado como fala comunista. Essa
interpretacéo, essa redugio, estava muito equivocada, mas era conveniente para o Estado
e se justificava perante a necessidade de homogeneidade das falas consideradas legitimas.

No caso da Segunda Guerra Mundial, Guimarées Rosa, em seu Didrio, sente-se dupla-
mente vulneréavel, pois sabe que o avan¢o do nazismo pode destrui-lo - ele trabalha como
funcionario do consulado brasileiro em Hamburgo - e, além disso, a Inglaterra esta entrando
em Hamburgo e bombardeando a cidade, e ele sabe que as bombas podem mata-lo. Uma
bomba, de fato, cai no consulado brasileiro e outra ao lado da casa dele. Tudo o que ele des-
creve depois disso ¢ em parataxe, uma sintaxe coordenativa muito fragmentada. Ele ndo con-
segue mais elaborar uma reflexdo. Em uma parte do diario ha s6 a palavra “Alarme”, escrita
diversas vezes. Essa ¢ uma configuragdo exemplar do medo. A linguagem esta calcada na
tensdo e ndo na comunicag¢do. A vida dele esteve em risco por muito tempo. Ele ndo queria
deixar de escrever, mas ndo tinha como dizer o que pensava (por clareza) aos nazistas ou
aos ingleses. De certo modo, estava falando para si mesmo. Era a fala da dor, era a fala da
tensdo da vulnerabilidade.

Do ponto de vista do cinema e da literatura, o medo é uma situac¢ao-limite para a
linguagem. Com o medo, a fungao referencial entra em crise. Essa fungao ¢ a ideia de que
as palavras devem remeter a um fato ou objeto externo, de modo que o significado possa
ser verificado por quem ouve. A situag¢do de medo produz linguagem expressiva, linguagem
de valor interno. A eficacia dessa linguagem ¢é dar ao sujeito um espago no qual ele se sinta
autorreconhecido e autoprotegido. Isso ndo tem nada a ver com comunicar-se com o outro;
é proteger-se do colapso total.

Temos atualmente Beatriz Bracher, escritora que trabalha com a violéncia contra
criangas nas metrdpoles brasileiras. O medo € o constitutivo de suas narrativas. O que apa-
rece nas narrativas é que cada segundo que vira pode trazer a morte. Ela tenta elaborar, mas
¢ uma linguagem que ndo encontra sintaxe coordenativa nem encadeamento.

Medo e participagao social ou a antropologia do medo

Outro ponto que me interessa em relacdo ao medo é a antropologia do medo, den-
tro do conceito do rito de terror. Estou tentando estudar, atualmente, elementos da cultura
brasileira com base no conceito de ritual, principalmente nos ritos de iniciacio. Em varias
situagdes da cultura brasileira — institucionais, privadas, familiares, religiosas — ha ritos de
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iniciagdo, mais ou menos conhecidos publicamente. Varios deles sao ritos de terror. Isso sig-
nifica que é necessaria alguma mutilagdo ou castra¢ao ou rentincia para poder fazer parte
do grupo. Até onde consigo examinar, a ideia é que o medo seja constitutivo da participa¢ao
social. E necessdrio que o sujeito tema o grupo do qual vai participar para merecer fazer parte
dele. Um rito de terror pressupde que o sujeito assuma que, antes de entrar para o grupo,
estava morto; o que o grupo propde é uma ressurreicio, o estabelecimento da identidade. A
possibilidade de participar de um grupo ja instituido envolve castragdo, impoe uma espécie
de humilhagéo publica.

No caso dos moradores de rua, eles sO terdo acesso a cidadania se deixarem de ser
moradores de rua, ou seja, se deixarem de ser o que sdo, e passarem a assumir uma imagem
de cidadania externa a eles.

Os trotes aos calouros universitarios ¢ um caso evidente. Trotes agressivos sdo ritos
de terror para a inclusdo no grupo. A ideia é que se vocé nao morrer simbolicamente, vocé
nao pode viver. E por mais que pareca que a lei deva intervir no espago publico, quem faz
esse tipo de trote esta dentro dessa expectativa, nao fora.

Os ritos fazem parte de valores, e valores podem ser questionados. A prépria cultura
pode dinamizar seus ritos de maneiras diferentes. Ja se fizeram escolhas, na atualidade, con-
tra a violéncia, no Brasil e fora. Isso merece ser discutido. Por que acentuar situagdes de medo
como condi¢do para a participagdo social?

Pacto social e cultura sacrificial: totem e tabu em crise?

Isso traz outro topico: o sacrificio. “Algo precisa ser destruido para que algo seja consti-
tuido” Dentro da produgdo cultural atual, hd um refor¢o das imagens sacrificiais. Isso é muito
constante no cinema da Europa Oriental e da Asia. Trata-se da ideia de que é preciso provar que
se é capaz de suportar a exposi¢do ao terror e ultrapassar as dificuldades para poder constituir-
-se como humano. Constituir-se como humano ja ndo seria mais possivel sem a exposi¢do do
corpo a dor, e sem a exposi¢do do pensamento a rejei¢do. O mito de Abrado e Isaac tornou-se
um paradigma narrativo para uma série de elementos da produgao cultural.

E a ideia de que os pais devem expor os filhos a situagdes de risco e sofrimento —
escola e outras atividades — em func¢do de uma expectativa de transcendéncia. Ha também
questdes ligadas a politica e ao militarismo: ¢ a ideia de que os jovens devem ser expostos ao
risco e a morte, serem passiveis de sacrificio, em nome de um bem maior, que seria a segu-
ranga de uma nagao.

Essa cultura sacrificial esta ganhando for¢a e complexidade e esta relacionada ao pro-
blema da fragmentacéo: os pactos sdo cada vez mais dificeis de sustentar; as leis se tornam
cada vez mais artificiosas e, portanto, mais severas. E como se tivéssemos que provar cons-
tantemente que somos dignos de sermos humanos, a partir da disposi¢do ao sacrificio em
varias esferas.

Um paradigma disso encontra-se na literatura do escritor Roberto Bolafio. Ele des-
creve, em um conto, criancas prostituidas de seis anos em um bordel. Ele alude ao fato de
que as criangas vdo parar no bordel porque dentro da cultura em que vivem foram rejeita-
das pela familia e ndo tém ninguém que as ampare. A cultura em que vivem é de alta reli-
giosidade, e a comunidade é muito integrada. Nesse exemplo encontra-se a possibilidade do
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sacrificio mais extremo, que permite, a quem o observa, compreender seus limites e delimi-
tagdes como humano.

Como as instituicoes sdo frageis, como as leis ndo sdo consideradas justas, como os
pactos sociais nao sao solidos, a visao do sacrificio garante uma ultima possibilidade de
dignidade e integridade. Assim, os sobreviventes dos campos de concentragao constituem
a prova de que o humano deve continuar. Essas sdo as ideias que se debatem atualmente. O
sobrevivente do campo de concentragdo é aquele de quem tudo foi tirado. Como J6. O fato
de que ele ainda queira continuar vivendo ¢ sinal de que nenhum de nos estd em posi¢do de
rejeitar pelo menos essa possibilidade.

Psicanalise e literatura: representar o nio representavel

Quanto a alternativa que a literatura pode oferecer, ha estudos literarios que pensam a
narrativa como cura. Walter Benjamin escreveu sobre isso. Ha uma tendéncia a pensar que o
sofrimento se baseie em uma incompreensao: sofremos porque nao entendemos o que acon-
tece conosco, fisica e emocionalmente.

No momento em que aquilo ganha nome e ganha uma perspectiva temporal de
mudanga no futuro, sofre-se menos ou deixa-se de sofrer. A funcio da narrativa e do relato
do paciente poderia ser a de passar do estranho ao familiar, do que néo é verbal ao verbal,
para ter, pelo menos, momentos de conforto ao entender o que esta acontecendo.

Consigo ver, sobretudo no cinema, que o ato de contar a prépria histéria tornou-se
problematico, principalmente a partir da perspectiva do trauma: quem conta uma histéria de
muito sofrimento nio tem clareza sobre o interlocutor, sobre a finalidade do que conta, nem
sobre a linguagem adequada. A fala abre a possibilidade do vazio, pode cair no nada. Esse é
um fator de angustia: a ideia de que qualquer esforgo para traspor a experiéncia em lingua-
gem possa falhar porque ndo ha escuta preparada para o que é dito. O caso das testemunhas
de catéastrofe é esse. Por isso me interessa saber como a psicandlise lida com a superacio de
traumas. Quem néo esteve em um campo de concentra¢dao ndo entende a poténcia referen-
cial do que Primo Levi escreve. Qualquer abstra¢ao, qualquer imagem, ¢ infima diante do
impacto real.

Fiz um estudo de depoimentos filmados em video sobre perseguicdes violentas. E
muito comum que haja cortes estranhos, pausas em lugares inesperados, tensao por lem-
brangas involuntdrias que surgem sem que o sujeito previsse. Isso deve acontecer na clinica
também. A fala dos sobreviventes de genocidio ¢ uma fala dificil. O que é ndo dito tem um
poder semantico imenso. E preciso saber como interpretar aquilo, para que a propria fala
ndo se torne uma espécie de confinamento.

O professor Roberto Vecchi levanta a hipdtese muito interessante da “caustrosofia’, a
partir da leitura de Gramsci e outros intelectuais que estiveram confinados. Ele acredita que
existe linguagem propria para quem estd se sentindo inteiramente preso, tanto em uma pri-
sdo ou em um campo de concentragdo, quanto na dificuldade de inser¢ao no espago publico.
Segundo ele, este ¢ um discurso proprio, com raizes proprias. Ele supde que haja descon-
fianca continuada a respeito da func¢io referencial. Hd muitos casos em que o sobrevivente
vive em uma espécie de prisdo interna porque a pressio da dor e a pressdo do passado estdo
acima da capacidade de fluéncia da linguagem do presente.
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Linguagem e tortura

A diferenca é a empatia (nas narrativas de sobreviventes de violéncia face a face e de
catastrofes impessoais). Trata-se de saber se 0 processo de tortura envolve ou ndo empatia.
Pode acontecer que a linguagem da vitima de tortura apresente um deslocamento. Por exem-
plo, a vitima, ao falar sobre o que lhe aconteceu, refere-se ao carrasco. O texto do Dorfman,
A morte e a donzela, mostra isso. O sujeito ¢ cindido de tal modo que nao consegue delimi-
tar o espago corporal de autorreconhecimento, a menos que faga uma fusdo com o que esta
a sua volta, o que inclui o carrasco.

Haé dez anos fiz um trabalho que comparava a diferenca narrativa entre escritores que
falaram da tortura aderindo ao ponto de vista da vitima com escritores que falaram da tor-
tura aderindo ao ponto de vista institucional. Sdo absolutamente diferentes. A linguagem de
Renato Tapajds, que aderiu a perspectiva da vitima, entra em tensdo interna e em crise da
fungio referencial. Torna-se uma linguagem de produgéo expressiva, no sentido de “auséncia
de lugar”, de ndo pertencer ao espago publico da linguagem.

Embora a sobrevivéncia a tortura seja a manutengao da vida, ela implica também - e
aqui esta novamente a questdo da memoria - o fato de que, se o sobrevivente tentar recuperar
o passado, que define o modo em que ele chegou ao presente, ele estara sujeito a confrontar-
-se repetidamente com a dor vivida.

A tensio entre a autoprote¢do contra a vivéncia repetida da dor do passado e a pos-
sibilidade de superd-la e seguir em frente é um impasse sem solugéo. Isso esta em Adorno
também. Segundo a sua dialética negativa, pensamos, tradicionalmente, que forgas em con-
flito podem chegar a uma conciliagdo - aceitagao comum por parte de duas forgas antago-
nicas, duas sociedades, ou dois grupos ou dois modos de pensar — mas isso ndo acontece.
Forgas em confronto talvez nunca cheguem a uma reconciliagéo, e a capacidade de produzir
confrontos e impasses é potencialmente infinita. As vitimas de tortura estao em um lugar de
destaque porque suas vozes estdo muito ligadas a esse senso de impasse. Ou seja, ndo da para
superar o que aconteceu; ¢ preciso permanecer naquele mesmo lugar. O confronto jamais
abandona o sujeito.

Nio ha possibilidade de resgate. E por isso que me interessa saber como a psicanélise
lida com a superagdo de traumas, principalmente traumas coletivos, pois a produgéo cultural,
o cinema e a literatura mostram que é um caminho sem saida. Na perspectiva de Adorno,
isso consiste em uma constituicdo agoénica do sujeito.

Linguagem e empatia a vulnerabilidade: lugar da psicanalise?

O problema da empatia é fundamental para a narrativa, pois estabelece a fun¢do do
interlocutor.

Abro um paréntese: costumo dizer a meus alunos que tenho observado, ao longo
dos anos, que a maioria deles escreve para o nada e para ninguém. Sdo textos para deixar na
gaveta, para ganhar nota, sdo protocolares, sem nenhuma expectativa de empatia. Isso inclui
as teses dos alunos de doutorado. E como se nio fizesse a menor diferenca ter um paragrafo
a mais ou a menos, uma frase a mais, um conceito ao invés de outro; é como se as escolhas
néo tivessem relevancia alguma. Diante disso, sugiro que assumam a perspectiva contraria,
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ou seja, potencialmente alguém lerd, sim, em algum momento, com alguma consequéncia.
A maioria ndo acredita em mim, mas isso coloca uma questio de fundo para eles: eles pre-
cisam encontrar alguém a quem falar. A escrita do isolamento faz mal a eles, e eles devem
resolver esse problema dentro deles.

Abri esse paréntese, pois acho que hd uma dificuldade em relagdo a empatia. O que
ocorre no discurso autoritario é diferente. Li os intelectuais autoritarios brasileiros, um pior
do que o outro - Oliveira Vianna, Plinio Salgado, Gustavo Barroso, os projetos excludentes
do Brasil. Sdo textos que esperam empatia no sentido de afirma¢do maxima: “Pense como
eu, pois assim vocé se sentira o homem brasileiro com h maiusculo, que ocupara o futuro”
Ja nos testemunhos das vitimas de tortura e catastrofe, quando ha empatia, ela se da em larga
medida pela vulnerabilidade, pelo desamparo, pela falta de recursos e de linguagem para
lidar com a situacao.

Nem todos estdo dispostos a cair nesse espaco de reconhecimento do desamparo de
modo frontal. E frequente que, ao trabalhar com Renato Tapajés, quando lemos passagens
dos textos, muitos alunos saiam da sala, pois ndo aguentam as imagens. O mesmo acontece
quando passo filme de Pasolini com cenas de tortura. Eles vdo embora e ndo voltam. Mas ndo
reclamam por eu ter passado o filme. O que acontece é que ndo contavam com a exposi¢ao
a vulnerabilidade, ndo contavam com a exigéncia de empatia. Isso se tornou um objetivo de
educagdo para mim, o objetivo de “importar-se’, o objetivo de que aquilo faga alguma dife-
renga. Isso é dificilimo. Minha premissa é que uma das condi¢coes para o que se chama de
pacto social, estabelecimento de interesses comuns, é o reconhecimento da vulnerabilidade,
das fragilidades e limitagdes.

Em Grande sertdo veredas e A hora da estrela, isso fica muito claro. A condi¢io para
que as coisas funcionem é o reconhecimento da vulnerabilidade pelas partes envolvidas. E ali
que as coisas se esclarecem. Isso supde que se abra mao de qualquer sintese conciliatdria das
forgas em conflito. O caso do escultor brasileiro Cildo Meirelles é impressionante. Ele criou
a escultura “Espelho cego” Cada pessoa que se olha no espelho vé as cinzas do cadaver. Isto
é exposicdo maxima a vulnerabilidade.

A Revista Brasileira de Psicandlise agradece o Professor Jaime Ginzburg pela insti-
gante entrevista.



