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Murar o medo1

Mia Couto2 

O medo foi um dos meus primeiros mestres. Antes de ganhar con�ança em celestiais 
criaturas, aprendi a temer monstros, fantasmas e demônios. Os anjos, quando chegaram, já 
eram para me guardarem; os anjos atuavam como agentes da segurança privada das almas. 
Nem sempre os que me protegiam sabiam da diferença entre sentimento e realidade. Isso 
acontecia, por exemplo, quando me ensinavam a recear os desconhecidos.

Na realidade, a maior parte da violência contra as crianças sempre foi praticada não 
por estranhos, mas por parentes e conhecidos. Os fantasmas que serviam na minha infân-
cia reproduziam esse velho engano de que estamos mais seguros em ambientes que reco-
nhecemos. Os meus anjos da guarda tinham a ingenuidade de acreditar que eu estaria mais 
protegido apenas por não me aventurar para além da fronteira da minha língua, da minha 
cultura, do meu território.

O medo foi, a�nal, o mestre que mais me fez desaprender. Quando deixei a minha 
casa natal, uma invisível mão roubava-me a coragem de viver e a audácia de ser eu mesmo. 
No horizonte vislumbravam-se mais muros do que estradas. Nessa altura, algo me sugeria o 
seguinte: que há neste mundo mais medo de coisas más do que coisas más propriamente ditas.

No Moçambique colonial em que nasci e cresci, a narrativa do medo tinha um inve-
jável casting internacional: os chineses que comiam crianças, os chamados terroristas que 
lutavam pela independência, e um ateu barbudo com um nome alemão. Esses fantasmas 
tiveram o �m de todos os fantasmas: morreram quando morreu o medo. Os chineses abri-
ram restaurantes junto à nossa porta, os ditos terroristas são governantes respeitáveis e Karl 
Marx, o ateu barbudo, é um simpático avô que não deixou descendência.

O preço dessa construção de terror foi, no entanto, trágico para o continente africano. 
Em nome da luta contra o comunismo cometeram-se as mais indizíveis barbaridades. Em 
nome da segurança mundial foram colocados e conservados no Poder alguns dos ditadores 
mais sanguinários de toda a história. A mais grave herança dessa longa intervenção externa 
é a facilidade com que as elites africanas continuam a culpar os outros pelos seus próprios 
fracassos.

1 Trabalho apresentado nas Conferências do Estoril, Portugal, em 6.5.2011. 
2 Escritor, Jornalista, Biólogo, Ganhador de diversos prêmios, Membro da Academia Brasileira de Letras.
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A Guerra-Fria esfriou, mas o maniqueísmo que a sustinha não desarmou, inventando 
rapidamente outras geogra�as do medo, a Oriente e a Ocidente. E porque se trata de entida-
des demoníacas, não bastam os seculares meios de governação. Precisamos de intervenção 
com legitimidade divina. O que era ideologia passou a ser crença, o que era política tornou-
-se religião, o que era religião passou a ser estratégia de poder.

Para fabricar armas é preciso fabricar inimigos. Para produzir inimigos é imperioso 
sustentar fantasmas. A manutenção desse alvoroço requer um dispendioso aparato e um 
batalhão de especialistas que, em segredo, tomam decisões em nosso nome. Eis o que nos 
dizem: para superarmos as ameaças domésticas precisamos de mais polícia, mais prisões, 
mais segurança privada e menos privacidade. Para enfrentar as ameaças globais precisamos 
de mais exércitos, mais serviços secretos e a suspensão temporária da nossa cidadania. Todos 
sabemos que o caminho verdadeiro tem que ser outro. Todos sabemos que esse outro cami-
nho deveria começar pelo desejo de conhecermos melhor esses que, de um e do outro lado, 
aprendemos a chamar de “eles”.

Aos adversários políticos e militares juntam-se agora o clima, a demogra�a e as epide-
mias. O sentimento que se criou é o seguinte: a realidade é perigosa, a natureza é traiçoeira 
e a humanidade é imprevisível. Vivemos – como cidadãos e como espécie – em permanente 
situação de emergência. Como em qualquer outro estado de sítio, as liberdades individuais 
devem ser contidas, a privacidade pode ser invadida e a racionalidade deve ser suspensa.

Todas estas restrições servem para que não sejam feitas perguntas como, por exem-
plo, estas: por que motivo a crise �nanceira não atingiu a indústria de armamento? Por que 
motivo se gastou, apenas no ano passado, um trilhão e meio de dólares com armamento mili-
tar? Por que razão os que hoje tentam proteger os civis na Líbia são exatamente os que mais 
armas venderam ao regime do coronel Kada�? Por que motivos se realizam mais seminários 
sobre segurança do que sobre justiça?

Se queremos resolver e não apenas discutir a segurança mundial, teremos que enfren-
tar ameaças bem reais e urgentes. Há uma arma de destruição massiva que está sendo usada 
todos os dias, em todo o mundo, sem que sejam precisos pretextos de guerra. Essa arma 
chama-se fome.  Em pleno século xxi, um em cada seis seres humanos passa fome. O custo 
para superar a fome mundial seria uma fração muito pequena do que se gasta em arma-
mento. A fome será, sem dúvida, a maior causa de insegurança do nosso tempo.

Mencionarei ainda outra silenciada violência: em todo o mundo, uma em cada três 
mulheres foi ou será vítima de violência física ou sexual durante o seu tempo de vida. A ver-
dade é que sobre uma grande parte de nosso planeta pesa uma condenação antecipada pelo 
simples fato de serem mulheres. A nossa indignação, porém, é bem menor que o medo. Sem 
darmos conta, fomos convertidos em soldados de um exército sem nome, e como milita-
res sem farda deixamos de questionar. Deixamos de fazer perguntas e de discutir razões. As 
questões de ética são esquecidas porque está provada a barbaridade dos outros. E porque 
estamos em guerra, não temos que fazer prova de coerência nem de ética nem de legalidade.

É sintomático que a única construção humana que pode ser vista do espaço seja uma 
muralha. A chamada Grande Muralha foi erguida para proteger a China das guerras e das 
invasões. A Muralha não evitou con�itos nem parou os invasores. Possivelmente, morreram 
mais chineses construindo a Muralha do que vítimas das invasões que realmente acontece-
ram. Diz-se que alguns dos trabalhadores que morreram foram emparedados na sua própria 



31Murar o medo: Mia Couto

construção. Esses corpos convertidos em muro e pedra são uma metáfora de quanto o medo 
nos pode aprisionar.

Há muros que separam nações, há muros que dividem pobres e ricos. Mas não há hoje 
no mundo muro que separe os que têm medo dos que não têm medo.  Sob as mesmas nuvens 
cinzentas vivemos todos nós, do sul e do norte, do ocidente e do oriente. Citarei Eduardo 
Galeano acerca disso que é o medo global: 

Os que trabalham têm medo de perder o trabalho. Os que não trabalham têm medo de nunca 
encontrar trabalho. Quando não têm medo da fome, têm medo da comida. Os civis têm medo 
dos militares, os militares têm medo da falta de armas, as armas têm medo da falta de guerras 
(2009, p. 83). 

E, se calhar, acrescento agora eu, há quem tenha medo que o medo acabe.
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