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Singular contemporaneidade: dez reflexões  
sobre a contemporaneidade da psicanálise  
(a propósito da entrevista de Olgária Chain  
Féres Matos)

Mariano Horenstein1

Resumo: À maneira de diálogo com a entrevista que a RBP fez com Olgária Chain Féres Matos, o autor 
expõe algumas características ligadas tanto à contemporaneidade quanto à singularidade da psicaná-
lise como prática.
Palavras-chave: contemporaneidade; discurso do analista; vazio da experiência; anacronismo da psi-
canálise; singularidade.

Tal como a noção de identidade em psicanálise, refratária a qualquer captura, motor 
de um intenso trabalho, também a noção de contemporâneo escapa a qualquer definição, e 
talvez seja mais fértil formulá-la em termos de pergunta. O que é o contemporâneo? Qual 
é o Zeitgeist desta época? E caso se possa precisá-lo, nossa prática tem condições de “captá-
-lo”? Terá a psicanálise alguma chance de sobrevivência ou, mais ainda, alguma razão que 
justifique sua sobrevivência no mundo contemporâneo?

Então, longe de pretender definir, tentemos expor algumas características que o con-
temporâneo em psicanálise poderia ter. 

I

Depois de maio de 68, Lacan (1992) criou uma ferramenta muito interessante, que 
chamou de quatro discursos. A contemporaneidade de que falamos é, em última instância, 
um assunto discursivo, e as quatro formas isoladas por Lacan pretendiam, a partir das profis-
sões freudianas impossíveis (governar, educar, analisar, além de um inovador fazer desejar), 
mostrar os modos possíveis do laço social.

1	 Psicanalista, membro titular com função didática da Asociación Psicoanalítica de Córdoba apc, dirigiu a 
revista Docta desde sua fundação até 2010, editor de Calibán: Revista Latinoamericana de Psicoanálisis.
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Duas das profissões freudianas impossíveis eram “conhecidas há muito mais tempo”; 
a novidade, em contrapartida, foi a emergência, em determinada conjuntura histórica, do 
discurso do analista. Foi o último – lógica e cronologicamente – a aparecer, e nesse sentido, 
poderia ser o mais “contemporâneo”…

A partir do governar, Lacan constrói o discurso do mestre, que sofreu mutações. No 
princípio, o mestre clássico, próprio de uma sociedade escravista e feudal. A ele sucederia – 
com ligeiras variantes estruturais – o mestre capitalista, cujo domínio começa com a Revolu-
ção Industrial, e sob o qual se inventa a psicanálise. O discurso do mestre está estruturalmente 
próximo do discurso da universidade, ligado ao educar, ou a um modo de educar. Sua última 
forma, relacionada à era digital, à Internet, ao predomínio dos gadgets tecnológicos na nossa 
cibercultura, seria a do discurso dos mercados, tal como o chama Braunstein (2011). Talvez seja 
aí onde possamos encontrar esse “capitalismo sem espírito” a que alude Olgária Matos na entre-
vista. O primeiro, o do mestre clássico, estava ligado ao surgimento do livro como objeto artesa-
nal; o segundo, o capitalista, à imprensa e à industrialização e difusão da letra escrita; o terceiro, 
dos mercados, à escrita digital, à infinita reprodução da informação sem suporte material. 

O discurso do analista, o mais novo segundo Lacan, é o avesso do discurso do mestre, 
seu reverso e, quase poderíamos considerá-lo, sua consequência natural: o que ali é excluído 
aparece retomado na análise. Frente às variações do discurso do mestre ao longo da história, 
vemos que o discurso do analista – na modéstia, na indigência de seus elementos – perma-
nece bastante invariável, inclusive fenomenologicamente. 

Freud o construiu a partir do excluído, do sepultado pelo recalcamento: os sonhos, os 
restos, os lapsos, as próprias histéricas, como párias da psiquiatria. É a partir da dominância 
do discurso capitalista, como uma consequência necessária, não aleatória nem milagrosa, 
que a psicanálise surge e se fortalece (e só prosperou nas democracias capitalistas, segundo 
Elisabeth Roudinesco, não por questões imaginárias como a liberdade, mas por um aspecto 
estrutural). Esse discurso de certo modo muda, pois muda o mestre, que passa a ser esse 
obscuro sujeito que é todos e ninguém, inominado, mas de forma nenhuma desinteressado, 
conhecido como “os mercados”. 

Em seu núcleo duro, a “tecnologia” psicanalítica é bastante parecida à de um século atrás, 
e de uma simplicidade assombrosa: um modo de escuta, a instrução de falar, um divã, uma pol-
trona. Todos nossos esforços teóricos durante cem anos não alteraram muito essa estrutura sim-
ples, que hoje, mais que nunca, é a meu ver inatual e ao mesmo tempo contemporânea. É desde 
esse observatório anacrônico que nós, analistas, vemos a contemporaneidade; é desde a estra-
nheza de olhar com instrumentos óticos e não eletrônicos que auscultamos nosso tempo e, ape-
sar das mudanças, encontramos, creio, invariantes – o radical desacomodamento do humano.

De certa forma, o que prevalece em nossa contemporaneidade talvez não seja o recal-
cado, como nos tempos da descoberta, mas o esvaziado (o que remete ao vazio a que alude 
Olgária Matos, que aparece convertido em tédio, e cujo pano de fundo, desmentido por ser 
impossível de assimilar, é a morte).

É o vazio da experiência que prevalece em nossa cultura e que retorna em nossa clí-
nica atual em forma de mudez, de mostração, de impossibilidade de construir projetos desi-
derativos (Horenstein, 2012). Assistimos a uma nova crise do sujeito, na sequência da crise 
do capitalismo, desse discurso proteiforme dos mercados, mas cada vez mais questionado 
no chamado Primeiro Mundo, onde tudo parecia estar indo bem.
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Os objetos que o mercado oferece tapam com alguma eficácia o vazio, o desacomoda-
mento estrutural. Tal como o amor, só que de maneira mais eficaz, pois alguém pode sonhar 
que se com um parceiro não dá, talvez com outro dê, ou com outro… até se dar conta de que 
com nenhum haverá uma união sem fissuras; mas não sei se o mesmo acontece quando a 
falta se sutura com um iPhone ou um iPad: não dá tempo de perceber que o pequeno gadget 
não contém o que promete, pois o mercado já lhe oferece uma nova versão que situa a fron-
teira ainda mais longe, a chamada “obsolescência programada”, postergação ad infinitum do 
encontro com a falta. Ante esse panorama, eu poderia perfeitamente definir nossa prática 
com um nome que Olgária nos propõe: artesãos do vazio.

II

O XXIX Congresso Latino-americano de Psicanálise, que realizamos em São Paulo no 
ano passado, tinha um tema (tradição/invenção) muito vinculado ao lugar do contemporâ-
neo em psicanálise. Nessa mesma cidade, perto do local do Congresso, ocorria a XXX Bienal 
de São Paulo, a segunda em importância no mundo depois da de Veneza.

A crer em Freud, Lacan ou Winnicott quanto à dianteira que os artistas ocupam em 
relação aos analistas, haveria de se pensar que, enquanto discutíamos no WTC, algo do verda-
deiramente contemporâneo estava se criando em outro lugar. Sempre que podiam, os colegas 
latino-americanos que vieram para a cidade escapavam do Congresso para ir à Bienal. Creio 
que isso é algo que fala bem de nós e talvez do futuro da psicanálise.

Poderíamos deduzir, então, uma primeira característica do contemporâneo: ele está em 
outro lugar. Logo, uma característica preliminar da exploração do contemporâneo na análise 
poderia ser a de que é preciso buscá-lo fora. Nesse sentido, a análise se congela quando pre-
tende se alimentar somente dos avanços endogâmicos em seu próprio discurso, e o preço que 
em geral se paga é o da repetição. A arte contemporânea, que também mantém íntima relação 
com a pergunta – a que subjaz na busca do artista, aquela que gera no espectador –, tampouco 
se deixa apreender facilmente em definições e busca seus estímulos onde quer que os encontre.

III

Quando os colegas voltavam da Bienal para o Congresso, escutava-se uma espécie de 
relato compartilhado, algo estranho, pois os analistas não costumam concordar muito entre 
si: a mostra este ano não é grande coisa, exceto a exposição de Arthur Bispo do Rosário. 
Seus trabalhos estavam expostos no primeiro andar, em um lugar de destaque, e encantavam 
quem passasse por ali. O artista brasileiro esteve internado em um hospício e trabalhava sob 
o comando divino, que o instava a recriar o mundo, totalmente ignorante de que fosse um 
artista. Assim, isolado do mundo artístico, tornou-se um dos ícones da arte contemporânea 
brasileira, representante de seu país na Bienal de Veneza. Longe de qualquer afã de ser con-
temporâneo, longe de qualquer moda ou do ar de qualquer vanguarda.

Podemos extrair, então, um segundo traço do contemporâneo que a psicanálise pode 
aproveitar, tal como Bispo do Rosário nos ensina: alhear-se de qualquer intenção de ser con-
temporâneo, evitar qualquer afã apressado de vibrar com o tempo que nos toca viver. O ter-
reno das intenções é sempre o egoico, e se a psicanálise chegou até aqui foi por questionar 
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esse plano da eficácia do eu. Nesse sentido, talvez o melhor seja esquecer-se de acertar o 
alvo – como quem pratica arco e flecha no budismo zen –, justamente para poder acertá-lo.

IV

Bispo do Rosário trabalha com restos (latas, colheres, madeiras, fios soltos de roupas 
usadas, lixo). Esta poderia ser uma terceira característica do contemporâneo em psicanálise: 
o contemporâneo como um trabalho com os restos, com as excretas, com o segregado. Nesse 
sentido, a psicanálise continua se ocupando dos restos, só que antes eram sonhos, lapsos, 
histéricas, e agora se trata do mal-estar que nenhum gadget satura nem sutura, a hiância sub-
jetiva que reaparece, a experiência perdida, o amor, grande forcluído do discurso capitalista.

V

O trabalho de Bispo do Rosário é claramente um trabalho delirante. Delirante no sen-
tido original de “sair do sulco”; delirante por seu caráter estranho, bizarro. E a psicanálise, 
ainda hoje, ainda em uma época que parece acostumada com tudo, impossível de surpreen-
der, continua sendo algo estranho, algo esquisito, e aqueles que se permitem incursionar por 
ela, que, desse lugar, se escutam falar de modo inédito, cedo ou tarde o reconhecem. Então, 
outra característica que constitui a contemporaneidade da psicanálise poderia ser sua esqui-
sitice, sua radical estranheza – Susan Sontag (1996) chegou inclusive a reparar na estética da 
situação analítica, quase uma instalação de arte contemporânea – que, creio, nunca se deve 
perder de vista assimilando-a a uma profissão como qualquer outra.

VI 

A obra de Bispo do Rosário, que por momentos parece de vanguarda, por momentos 
fora de moda, foi forjada não só nas margens, mas na contracorrente (ele também era mari-
nheiro) de qualquer movimento contemporâneo. 

Vejo-me tentado a dizer que ser contemporâneo em psicanálise é ir contra a corrente. 
E esta bem que poderia ser outra característica. Só que paradoxal, pois verificamos que a 
psicanálise digna desse nome sempre nadou contra a corrente.

Há certa matriz subversiva na psicanálise, produto da inclusão do discurso do incons-
ciente na paz chata da consciência, que introduziu o sexo em épocas vitorianas, nas quais não 
se falava de sexo e que hoje, quando talvez se fale demais de sexo, introduz a dimensão do 
pudor, da intimidade perdida quando exposta diariamente em qualquer rede social.

VII

Um modo de navegar contra a corrente nos dias de hoje é ser deliberadamente ana-
crônico. Há nisso um traço de contemporaneidade, e poderíamos situar isso como uma sexta 
característica da contemporaneidade em psicanálise. 

A psicanálise é uma prática vintage. E talvez aí resida parte de seu encanto. Como os 
discos de vinil, que pareciam ter desaparecido com o surgimento dos suportes eletrônicos, 
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infinitamente mais portáteis e com maior capacidade. No entanto, reapareceram como peças 
de coleção e de culto para muitos, que os reconhecem como um suporte em que a música 
soa de um modo com que nenhum iPod poderia competir. O disco de vinil, como a psica-
nálise, é mais raro, menos disseminado, mas se converte em um reduto de qualidade iné-
dita, possibilita que se escute uma variedade de sons que permanecem mudos em qualquer 
outro dispositivo.

Ou como o Bactrim, antigo medicamento suplantado pelos antibióticos de última 
geração e que voltou, com inusitada eficácia, quando as bactérias já tinham se tornado resis-
tentes a tanto medicamento novo. 

É conhecida a citação de Agamben (2009):

Pertence realmente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 
perfeitamente com este nem está adequado a suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; 
mas, exatamente por isso, a partir desse distanciamento e desse anacronismo, é mais capaz que os 
outros de perceber e apreender seu tempo … A contemporaneidade é, pois, uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a este e, simultaneamente, dele toma distância2. 

É difícil pensar em uma práxis mais adequada a essa definição que a psicanalítica. A 
psicanálise é contemporânea precisamente por ser inatual.

Alinhar-se automaticamente – quase como se fosse algo que não merece discussão – 
a um modelo que privilegie a relação com as neurociências, por exemplo, é, creio eu, exata-
mente o contrário do que se deve fazer. Essa mimese com o futuro em forma de progresso só 
pode nos prejudicar, e caberia ver o que convém modernizar, o que é modernizar, até onde 
cabe levar a psicanálise no afã de adequá-la a estes tempos. 

E avaliar com cuidado o que do passado é essencial e o que é acessório, onde está o 
núcleo duro, a verdade nua, da psicanálise. Creio que não está nas teorias mais ou menos 
novas nem em certas formas padronizadas elevadas à categoria de nec plus ultra, mas no dis-
positivo de proverbial simplicidade, em umas poucas regras, na confiança no inconsciente. 

Há quem não se encaixe no tempo olhando para o passado, nas figuras da nostalgia, mas 
também quem não se encaixa olhando para o futuro, nas ilusões do progresso eterno. Avance-
mos, contudo, um pouco mais. Será possível ser estruturalmente anacrônico, nem nostálgico de 
um passado que talvez nunca foi, nem desejoso de um futuro que talvez não o seja? 

Ser clássico ou anacrônico não deveria ser um pretexto para gozar do passado e da 
queixa de que os tempos dourados já se foram. Concomitantemente, porém, talvez devês-
semos pensar se, em nosso afã de estar sintonizados com a época, não corremos o risco de 
afundarmos mais: a arte da natação tem de ser mais precisa. Medir-se no horizonte da época3, 

2	 A citação completa continua assim: “mais precisamente, é ‘essa relação com o tempo que a este adere atra-
vés de uma defasagem e de um anacronismo’. Os que coincidem de maneira excessivamente absoluta com a 
época, que concordam perfeitamente com ela, não são contemporâneos porque, justamente por esse motivo, 
não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela … uma segunda definição da contempora-
neidade: contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar sobre seu tempo para perceber não suas luzes, 
mas suas sombras”. 

3	 Lacan dizia: “que antes renuncie a isso quem não conseguir alcançar em seu horizonte a subjetividade de sua 
época” (1984, p. 309).
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sim, mas com a condição de delimitá-lo com precisão: a pressão da moda às vezes faz mais 
mal que bem – as angústias e a impotência às vezes duplicam os males que, com nossas bra-
çadas de afogados, pretendemos remediar.

Em maio de 68, os revoltosos arvoravam uma palavra de ordem próxima de um oxi-
moro: sejamos realistas, peçamos o impossível. Poderíamos construir a nossa: sejamos con-
temporâneos, ou seja, clássicos ou – melhor ainda – anacrônicos. 

VIII

O genial Walter Benjamin (2008), que Olgária Matos evoca, pensava que vivemos em 
uma época em que tanto a narrativa quanto o tipo de experiência de que ela dá conta estão 
em crise, e a comunidade de ouvintes em perigo. Ele não se referia à psicanálise, mas pode-
ria perfeitamente tê-lo feito, pois sua invenção teria sido impensável fora dessa experiên
cia ligada ao mundo da narrativa oral. Walter Benjamin desconfiava também do chamado 
“progresso” – forma por excelência em que se encarna o atual –, e gostava de representá-lo 
como aparecia em um quadro de Paul Klee: o progresso era uma tempestade que arrastava 
para frente, para o futuro, o anjo da história, que, de costas, contemplava horrorizado o pas-
sado como um monte de ruínas (Benjamin, 1989). Nosso trabalho – recordemos a conhe-
cida metáfora arqueológica freudiana – se faz sobre ruínas, sobre a memória das ruínas. Por 
estrutura, e não por acidente, resiste ao chamado progresso, questiona a racionalidade que 
tende a considerar o passado findo e o sofrimento inexistente. E não há qualquer contradi-
ção em sua inatualidade: o discurso do mestre e suas variantes (da universidade, capitalista e, 
inclusive, de mercado) é logicamente necessário para o surgimento de seu avesso, o discurso 
do analista, da mesma maneira que o movimento Slow Food ou sua extensão, o Slow Life – 
movimento no qual a psicanálise certamente se sentiria muito à vontade – surge graças à 
proliferação dos Fast Foods.

Podemos pensar como o anjo teria de olhar para ser contemporâneo: de viés, com os 
olhos entrecerrados, desconfiado. Sétima característica, então: o contemporâneo só é perce-
bido de viés, obliquamente, no detalhe, nunca com a ruidosa evidência da moda, ainda que 
se trate da moda científica. Pensar que somos contemporâneos se atendemos por Skype é 
nos posicionarmos como esses pais que dão uma de moderninhos para chegar aos filhos, 
que pretendem utilizar sua gíria ou vestir sua roupa – pais sempre ameaçados do ridículo. 

IX

Em biologia estuda-se a necessidade que todo organismo vivo tem de se diferenciar. 
Diferenciar-se é uma questão de vida ou morte: se um organismo não consegue se diferenciar do 
entorno, manter o calor quando faz frio, refrescar-se quando o calor sufoca ou permanecer 
estável ante mudanças catastróficas, ele morre. Todo espécime, por sua vez, desenvolve dife-
renças adaptativas (embora impliquem adaptações, são diferenças) que lhe permitem sobre-
viver, e sua espécie evoluir. Um indivíduo de qualquer espécie incapaz de se diferenciar está 
morto. E isso na ordem biológica, que sabemos subvertida, perdida para sempre, pela lin-
guagem. No território humano, território de linguagem e, portanto, de cultura, poderíamos 
levar ao extremo tal suposição: não se diferenciar é uma espécie de morte mental.
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A psicanálise é um dos escassos redutos atuais em que tal diferença aparece, é posta 
em cena, resgatada e realçada ao extremo; produzir essa diferença, inventá-la ou descobri-la 
(sabemos que em latim se usa o mesmo verbo), é o propósito de qualquer verdadeira análise. 

Ali onde muitas psicoterapias, e mais ainda os tratamentos psicofarmacológicos, 
advogam afogar qualquer diferença individual em uma homogeneização que, por trás de dis-
farces adaptativos, pulverizam qualquer singularidade, a psicanálise se propõe, apesar de 
tudo, a fazer dessa preciosa diferença a pedra angular de qualquer construção subjetiva. Em 
psicanálise, sempre sentimos certo incômodo ao falar de diagnósticos, de nosografias, de con-
dutas terapêuticas padrão. Em psicanálise, sempre experimentamos dificuldades na hora de 
nos comunicarmos com colegas não analistas ou quando é necessário expor nossas certezas 
ou descobertas em público. A psicanálise talvez seja uma ciência, mas caso seja, é uma ciência 
do singular. Os casos são contados um a um, e não nos damos nada bem com as estatísticas. 
Nesse sentido, a psicanálise é um dos últimos refúgios da subjetividade entendida como sin-
gular, como alérgica à massa, como essencialmente inadaptada – essa subjetividade sempre 
ameaçada, inclusive pelos próprios desejos de nossos analisantes, de submergir no mortal 
abraço do Outro. A psicanálise é – sempre foi – um reduto de resistência (Viñar, 2006) em 
uma cultura que transforma o cidadão em consumidor, o sujeito em objeto, que decreta que a 
história chegou ao fim e que inventa pílulas para alcançar paraísos de felicidade normalizada. 

É fácil se enganar porque atualmente fala-se muito do indivíduo, diz-se que logo 
haverá (já é possível) jornais com notícias singularizadas segundo nossos interesses, e que 
os numerosos gadgets tecnológicos hoje disponíveis – de celulares e notebooks até automó-
veis – podem ser configurados ao gosto de cada um. Vivemos na época do marketing “um a 
um”, em que os especialistas têm condições de nos abarrotar de objetos desenhados a partir 
de nossas próprias e singulares necessidades. Há, inclusive, uma marca espanhola de roupas 
chamada Desigual, que baseia sua campanha publicitária na diferença, na singularidade de 
cada peça de roupa para um consumidor supostamente único… produzindo milhares de 
peças desiguais suspeitosamente parecidas.

O certo é que essa diferenciação extrema encobre um anonimato pavoroso, um 
colapso absoluto daquilo que nos torna verdadeiramente únicos, esse desejo indomável, insa-
ciável, irreverente, inoportuno, incômodo e incomodante, que só pode encontrar seu lugar 
no território de um dispositivo como o psicanalítico, sempre sustentado com dificuldade. 

A mola da eficácia da psicanálise, de sua eficaz inatualidade, consiste na preserva-
ção militante da singularidade4. E aí reside outro dos traços ineludíveis para pensar sua 
contemporaneidade. 

X

Mas isso não basta para revelar o segredo de sua permanência nestes tempos moder-
nos que pareceriam refratários a ela. Uma estranha disciplina, a patafísica, fundada por 
Alfred Jarry, o criador de Ubu Rei, e que conta entre seus cultores Umberto Eco, Picasso e 
Raymond Queneau, propôs-se também como ciência do particular, das exceções, e postulou 

4	 Inclusive de cada analisante com relação a seu próprio analista… Por isso são irritantes aqueles pacientes 
que se parecem demais com seus analistas.
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que as leis científicas constituem tão somente exceções multiplicadas. O que diferencia a psi-
canálise da patafísica (ou de alguma outra narrativa, disciplinas com as quais Olgária Matos 
parece emparelhar a psicanálise)? Sua relação com o real do padecimento, padecimento não 
acidental, mas inerente à própria constituição do humano. 

A psicanálise está longe de ser um jogo iconoclasta, um divertimento provocador. É 
uma das poucas práxis que pode conciliar alívio sem enganos (lembremos com Freud o que 
ele propunha como meta: transformar miséria neurótica em infortúnio corrente) com essa 
cota de liberdade sem a qual nenhuma vida humana vale a pena. Para o bem ou para o mal, 
para lidar com o sofrimento sem pretender liquefazer o mal-estar inerente à existência, para 
chegar a ser o que se é, como reza antecipatoriamente a sentença do poeta grego Píndaro, 
ainda não se inventou coisa melhor. É aí que se encontra nossa singular maneira de juntar 
a reflexão e a ação de que fala Olgária Matos, pois a legitimidade da psicanálise não está no 
autoconhecimento puro, mas na produção de um sujeito que não se acovarde ante os desa-
fios que lhe coloca sua própria singularidade.

Essa promessa de diferença que fazemos implicitamente a nossos analisantes com a 
mera oferta de uma escuta particular é também um compromisso para o analista – o que é 
lógico, pois um analista é sempre, fundamentalmente, um ex-analisante –, que deveria resistir 
às tendências – institucionais ou não – que o levam à homogeneidade, à série, aos chavões ou 
às modas teóricas para encontrar sua própria singularidade como marca de estilo.

Singular contemporaneidad: diez reflexiones sobre la contemporaneidad del psicoanálisis  
(a propósito de la entrevista de Olgária Chain Féres Matos)

Resumen: A modo de diálogo con la entrevista realizada por la RBP a Olgária Chain Féres Matos, el 
autor despliega algunas características vinculadas tanto a la contemporaneidad como a la singularidad 
del psicoanálisis como práctica.
Palabras clave: contemporaneidad; discurso del analista; vacío de la experiencia; anacronismo del psi-
coanálisis; singularidad.

Singular modernity: ten reflections on the modernity of psychoanalysis  
(based on the interview with Olgária Chain Féres Matos)

Abstract: In order to establish a dialogue with the interview which the rbp conducted with Olgária Chain 
Féres Matos, the author brings up some characteristics related to the modernity and the singularity of 
psychoanalysis as a practice.
Keywords: modernity; analyst’s discourse; void of experience; anachronism of pyschoanalysis; singularity.
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