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Na fronteira da “loucura”:  
criatividade e o medo da insanidade1

Claudio Castelo Filho2

Resumo: Durante um atendimento, o analista tem uma visão que dura alguns segundos: um homem 
aparece e passa entre ele e o analisando. Isso tem a concretude de um fato real. Considerando essa expe-
riência não como algo de natureza psicopatológica (apesar de ter sido considerada a possibilidade), mas 
como o que permite a realização e a evolução da situação em andamento no consultório, o autor discorre 
sobre uma situação mental que seria essencial para o desenvolvimento da atividade criativa e da expan-
são da capacidade de pensar. Associa suas ideias às apresentadas por Bion, Longman, Junqueira Filho, 
entre outros, além de depoimentos dados por personalidades da dramaturgia e da literatura, como a atriz 
Fernanda Montenegro, cujo processo de trabalho em cena é descrito por sua filha como algo que tran-
sita por uma zona extremamente perigosa e “louca”. Outras situações na prática clínica são apresentadas.
Palavras-chave: imagem; pensamento-sonho; loucura; sonhar.

Soma: Minha dificuldade é exatamente esta. Não posso tornar qualquer coisa clara para a Psique a não ser que 
eu tome emprestada uma dor de barriga, ou dor de cabeça ou um problema respiratório do vocabulário somí-
tico para qualquer dessas estruturas pós-natais. Creio em mente e em personalidade a despeito de não haver 
evidência para o que quer que seja a não ser o Corpo. E quando consigo fazer com que alguém fique ciente de 
uma dor de barriga, a probabilidade é de que imediatamente cave uma “cura”. E minha mensagem…
….

1	 No & Epilogue… Fugue… Dona Es Requiem… Many, de A memoir of the future, Bion escreve (tradução livre 
minha): “Por toda minha vida senti-me aprisionado, frustrado, obstinado pelo senso comum (bom senso – 
common sense no original), razão, memórias, desejos e – pela maior de todas assombrações – compreensão e 
ser compreendido. Esta é uma tentativa de expressar minha rebelião, de dizer ‘Adeus’ a tudo isso. É meu desejo, 
que agora dou-me conta de estar condenado ao fracasso, escrever um livro que não seja estragado por qualquer 
tintura de bom senso (common sense), razão etc (ver acima). Portanto, apesar de que viesse a escrever ‘Abando-
nai qualquer Esperança todos vós que esperais encontrar quaisquer fatos – científicos, estéticos ou religiosos – 
neste livro’, não posso clamar ter sido bem sucedido. Todos eles, temo, serão vistos como tendo deixado seus 
traços, vestígios, fantasmas escondidos em meio a estas palavras; até mesmo a sanidade, como ‘felicidade’, irá 
imiscuir-se nele. Não obstante quão bem sucedida tenha sido minha tentativa, sempre haverá o risco de que o 
livro ‘torne-se’ aceitável, respeitável, honorável e não lido. ‘Por que escrever então?’ podem indagar-me. Para 
evitar que alguém que SAIBA preencha o espaço vazio – mas temo que esteja sendo ‘razoável’, aquele grande 
Macaco. Desejo a todos vocês uma Feliz Loucura (Lunacy) e uma Fissão Relativista… (1991, p. 578).

2	 Membro efetivo e analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise SBPSP, mestre em psicologia clínica 
pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo PUC-sp, doutor em psicologia social e livre docente em 
psicologia clínica pela Universidade de São Paulo USP.
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P.A. (Psicanalista): Conheço silêncios grávidos – não tenho de crer neles. Setenta e cinco dizia que todos falando 
ao mesmo tempo era uma balbúrdia (bedlam).
Sacerdote: Milton falou em Pandemônio.
Diabo: Isso foi antes de a Razão assumir a chefia.
P.A: E Bedlam (hospital psiquiátrico como o Juqueri) – apenas porque a Razão era um chefe tão ruim. As 
assim chamadas “leis” da lógica eram uma prescrição para o Caos. Elas não deixam qualquer espaço vivo para 
a vitalidade. Mesmo hoje em dia ela seria natimorta se não tivesse encontrado refúgio naquilo que Alice cha-
maria de loucura ou –
Doutor: Psicose maníaco-depressiva, ou histeria, ou esquizofrenia, etcetera, etcetera, etcetera, e muito acerta-
damente também… 
(Bion, 1991, pp. 445-446, tradução livre minha).

I

Estou em minha sala com um analisando. Trabalhamos juntos há um tempo razoável. 
Ele fala uma porção de coisas e há um tom de lamento e queixa. Vejo-me sem ter o que dizer. 
Nenhuma ideia me ocorre. Percebo-me completamente estéril por muitos e muitos minutos. 
Deixo a coisa correr solta a despeito de verificar que o analisando está em uma situação des-
confortável e um tanto sofrida. Gostaria de fazer algo útil, mas estou convencido, por minha 
experiência, de que submeter-me ao desejo de ajudar o analisando é obstrutivo, e que todo 
esforço no sentido de encontrar, na marra, algo para poder aliviá-lo ou explicar o que se passa 
acaba tornando-se um estorvo e uma barreira para o alcance de alguma coisa mais substan-
ciosa que possa manifestar-se, que teria real serventia. Continuo silencioso.

Observo o espaço da sala. Vejo o analisando deitado no divã à minha frente, ouço-
-o falar e vejo-me um tanto desalentado, sem perspectiva. Tomo nota desse sentimento que 
experimento. Talvez ele possa me ajudar a perceber algo, considerando o que estaria indi-
cando. Permaneço olhando o analisando falar, deitado à minha frente, e subitamente tomo 
um grande susto (sem que o manifeste abertamente). Vejo passar à minha frente, no espaço 
que há entre meus pés e o divã, um homem magro, de cabelos louros cacheados e camiseta 
vermelha atravessar o espaço entre nós, olhar-me com desdém, fazendo caretas e micagens, 
e um gesto com as mãos que indicaria pouco caso de mim, do analisando e do que se passa 
no consultório.

Quando digo vejo, quero dizer literalmente isso: vi mesmo, senti a presença con-
creta desse homem passar. Não foi algo imaginado no sentido de eu perceber, no momento 
exato em que ocorria, de que se tratava de algo produzido pela minha imaginação, mas de 
uma presença fatual, real, diante de meus olhos por segundos, se tanto, e desapareceu como 
se tivesse saído instantaneamente pela porta. Fico alguns segundos perplexo. Enlouqueci? 
Resolvi tomar aquela aparição como uma imagem-sonho, um pensamento-sonho, que reve-
laria algo essencial do que estaria se passando. Poderia ter tomado, se fosse de um vértice 
místico-religioso, como uma aparição de outro mundo, mas preferi crer que se tratava de 
algo produzido no encontro que estava tendo com o analisando. 

Comento que considerava que não estávamos a sós na sala, que havia alguém mais 
além dele e de mim. O analisando diz que parece sentir que tal percepção era verdadeira e 
indaga-me, intrigado, como eu sabia daquilo. Digo-lhe que sabia por que havia visto alguém 
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passar entre ele e eu. “Viu?”, diz o analisando um tanto assustado. Digo que sim, que vi em 
carne e osso, e descrevo a figura que havia percebido. Acrescento que poderia ser uma lou-
cura minha, mas que considerava não ser esse o caso – ele, no entanto, não precisava des-
cartar a hipótese de que eu tivesse ficado louco e que, se assim verificasse, deveria tomar as 
providências correspondentes. Mas eu achava que não. 

O analisando diz que não entende, mas sente que o que eu dizia era verdade.
Após um silêncio, em que o analisando parece estar espantado por ter confirmado 

minha percepção, eu indago: “Quem você acha que poderia ser?”. Ele responde que na sua 
juventude teria dito que era o “Outro”. “E quem é o Outro?”. Ele responde: O Diabo!”.

Fico um tempo sem ter o que dizer, e em seguida verifico que surge com vigor em 
mim a ideia que comunico, levando em consideração o clima prévio da sessão, de desalento 
e falta de esperança.

“De fato há um diabo invejoso aqui, que procura desmotivar-nos e tratar tudo o que fazemos 
como algo desdenhável, inútil e sem relevância, deixando-nos sem esperança (no inferno). Ele 
esforça-se para provar que todos os nossos esforços darão em nada, e procura intrigar e arrui-
nar sua relação comigo e, sobretudo, um relacionamento amoroso e criativo de você com você 
mesmo, além daquele que você pode ter comigo”.

O que se desenvolveu em seguida no nosso trabalho evidenciou que essa manifesta-
ção/captação abriu um enorme espaço e insight sobre muita coisa importante para a dupla. 
Abriu caminho para que o analisando pudesse visualizar e fazer contato com dimensões suas 
que considerava infernais, assustadoras e inaceitáveis, mas sem as quais toda sua criatividade 
estava severamente prejudicada. Ao que parece, minha possibilidade de ver o diabo, de não 
fugir dele, nem de perder a cabeça por tê-lo avistado, teria permitido que o analisando tam-
bém se dispusesse a encará-lo, a conversar com ele, e assimilar essas potências primordiais, 
das quais não pode tampouco prescindir. 

II

Mencionei em trabalhos anteriores (Castelo Filho, 2003, 2011) o artigo “Além da 
agressividade na teoria das neuroses”, de José Longman (1989a/2008). Nele, Longman des-
creve uma imagem que vê como em um videoteipe que se desenrola à sua frente, uma série 
de pessoas que caminham em sua direção e que depois seguem a partir dele em outra. Essa 
visão ajuda-o, posteriormente, a ter um insight sobre a situação que vivia com o nascimento 
de sua primeira neta, em que percebia sua transitoriedade neste mundo, sua desimportância 
no conjunto humano e na história, e o uso que a natureza havia feito dele para perpetuar algo 
que não tinha nada a ver com ele nem com seus ancestrais e descendentes (as pessoas vistas 
caminhando para ele e a partir dele).

Pode-se objetar que o episódio representa mais uma figuração imaginada de uma teoria, motivada 
pelo desejo de explicação para o indizível, do que a observação de um indivíduo, não primitivo, 
mas sofisticado e preparado psicanaliticamente. Acontece que seu aparecimento inesperado e não 
refletido, a sua qualidade de estar totalmente presente, envolvendo toda a personalidade com a 
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força da convicção de real que eu não ousaria afirmar, não fala em favor de uma tal suposição. 
É um entremeio entre o sonho e a vigília, a experiência transformada em imagem visualizada.
A meu ver, o que vislumbrei foi uma “evolução” (Bion, 1969), da experiência emocional com-
plexa que se dava no momento e que transparece através de outra realidade, que a torna visível e 
comunicável (Longman, 1989a/2008, p. 49).

Em outro artigo, “O Objeto psicanalítico: uma aproximação a partir da experiência”, 
Longman acrescenta:

Uma vez considerado o objeto psicanalítico diferente do objeto sensorial, é claro que não pode 
ser observado do mesmo modo. Outra deve ser a ciência de sua observação. A capacidade para 
observá-lo, não vai, pois, depender de uma maior acuidade dos órgãos dos sentidos, mas de uma 
capacidade negativa neste sentido. A “capacidade de poder cegar-se artificialmente no trabalho, 
com o fim de concentrar toda a luz na única passagem obscura”, como escreveu Freud (1916/1980) 
a uma colega e amiga. Vamos poder percebê-lo como os poetas, os sonhadores, os artistas, os 
delirantes e alucinados, embora o concebendo como psicanalista (Longman, 1989b/2008, p. 69).

III

O colega Celso Antônio Vieira de Camargo relatou-me o seguinte episódio, que lhe teria 
sido confidenciado pelo Dr. Yutaka Kubo quando em análise com Frank Philips3. Durante a 
sessão, Philips comunica algo. Kubo diz que não entendeu. “Nem eu”, teria dito Philips. 

No que parece ter sido a apreensão de Kubo, o que Philips havia captado não passou 
pelo entendimento – e ter-se-ia perdido se houvesse esforço para entender.

IV

No programa Starte, canal Globo News, de 31 de maio de 2011, a entrevistadora 
Bianca Ramoneda comenta com a atriz Fernanda Montenegro que no livro da jornalista 
Lúcia Rito com sua biografia, sua filha Fernanda Torres declarava que nunca havia visto atriz 
mais louca em cena que sua mãe. Dizia que a mãe trabalhava em uma zona de risco muito 
perigosa, em cima de um muro muito perigoso, e que isso era surpreendente para ela. 

A entrevistadora comenta que nesse livro há uma dualidade muito grande entre 
Arlete – nome de batismo da atriz e que parece existir da porta de sua casa para dentro, pra-
ticamente desconhecida e inacessível ao público – e Fernanda, seu nome artístico e figura 
pública, que parecem ser duas pessoas. A atriz diz que realmente são duas, que ela é uma 
esquizofrênica e que isso (suponho que a esquizofrenia) só não teria se desenvolvido porque 
o teatro teria lhe permitido “ser”. Fernanda foi uma “invenção” sua que pulou para fora da 
Arlete. Fernanda foi para a porta do teatro e Arlete é uma mulher interna, intramuros, sobre 
a qual fala pouco e é de uso intenso particular, não tanto conflitada com o lado realista, ao 
contrário da outra, que é o lado do voo (“que é esta entidade que, por acaso, brincando, eu 
dei este nome de Fernanda Montenegro”).

3	 Didatas falecidos da sbpsp. Philips analisou-se com Klein e Bion. 
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V

Luiz Carlos U. Junqueira Filho (2004), em seu trabalho “Alteropoese: sobre a gênese 
da ideogramaticização no trabalho-onírico-alfa”, refere-se ao trabalho de Robert Louis Ste-
venson, que dizia nada escrever, mas apenas transcrever aquilo que durante a noite, enquanto 
dormia, um grupo de homúnculos produzia e lhe “entregava” pronto. 

Cito Junqueira, que por sua vez cita Stevenson (1986):

Robert Louis Stevenson (1850-1894) publicou em 1886 seu famoso livro Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, explicando num ensaio posterior intitulado A Chapter on Dreams4 que sempre 
ansiara “escrever uma história sobre… esta forte sensação humana de existir em duplicidade que, 
às vezes, se impõe de modo avassalador à mente de toda criatura pensante”: sentindo-se pressio-
nado por problemas financeiros, concentrou-se durante dois dias na tarefa, tendo tido um sonho 
na segunda noite onde lhe apareceram duas cenas chaves para compor a história, juntamente com 
“a ideia central de uma mudança voluntária ter se tornado involuntária”. Sua descrição a respeito 
da instância psíquica responsável por este trabalho onírico é magnífica e merece ser reproduzida:
E não obstante, quantas vezes estes Duendes Benfazejos5 insones lhe prestavam um serviço genuíno 
entregando-lhe, enquanto ele ocasionalmente se deliciava sentado em seu camarote, contos bem 
melhores do que ele próprio teria produzido… Quem são os homúnculos? Sem sombra de dúvida, 
eles representam nexos intrínsecos ao sonhador… Afinal, quem são eles? E quem é o sonhador?… 
Eis aqui uma dúvida que assola minha consciência. Por mim mesmo – aquilo que eu chamo de Eu, 
meu ego consciente, o habitante da glândula pineal (a menos que tenha mudado de endereço desde 
Descartes), o homem possuidor de consciência e de uma conta bancária estável, o homem com cha-
péu e bota, com privilégio de votar e não eleger candidato nas eleições – sinto-me às vezes tentado a 
supor que não sou contador de histórias coisa nenhuma, mas uma simples criatura como qualquer 
queijeiro ou qualquer queijo, e um realista atolado até a raiz dos cabelos na realidade dos fatos; de 
modo que neste sentido, toda minha ficção já publicada deveria ser considerada como o produto 
personalizado de algum Duende Benfazejo, algum colaborador familiar e invisível, que eu mantenho 
trancado num sótão lá nos fundos, enquanto eu recebo todas as glórias a respeito do bolo, e ele só 
uma migalha (e mesmo assim, porque não me é dado impedi-lo)… Mas o seu assombro (do sonha-
dor) continuou a crescer e provavelmente também o do leitor, se ele o considerar maduramente, já 
que agora ele compreenderá porque eu falo dos homúnculos como inventores e atores substantivos 
(Junqueira Filho, 2004, p. 794).

De Junqueira também aproveito a bela epígrafe de seu trabalho

O real não está na saída nem na chegada,
ele dispõe para a gente no meio da travessia
(Guimarães Rosa, citado por Junqueira Filho, 2004, p. 786).

4	 Junqueira agradece a Antônio Ferro pela referência a este ensaio. 
5	 Stevenson utiliza indiferentemente os termos Brownies (Duendes Benfazejos) e Little Men (que eu prefiro tra-

duzir por homúnculos, em função da sua ressonância com a entidade alquímica medieval que Goethe trans-
formou em importante personagem no Fausto). [Esta nota de rodapé faz parte do trabalho de Junqueira].
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VI

Em entrevista concedida a Caros Amigos (julho, 1999), Zélia Gattai disse que Jorge 
Amado participou de seus livros unicamente como personagem. Não interferia quando 
os livros eram escritos, salvo uma vez quando ela escreveu Crônica de uma namorada 
(1994/2001). Ela começou a se mostrar aflita, andando de um lado para outro. Jorge quis 
saber o que estava ocorrendo. Zélia decidiu dizer:

Olha, Jorge, é que não consigo mais levar o romance adiante. Perdi o controle dos personagens. Um 
deles está querendo abusar de uma prima bem mais nova. Já se aproveitou dela, mexeu nela. Pior 
de tudo é que a menina está gostando. Não sei o que fazer com ele.

Jorge Amado olhou Zélia de alto a baixo e fez apenas um comentário, que foi também 
uma sentença: Zélia, não se meta na vida dos outros!

VII

Um analisando separa-se da esposa com quem vivia infeliz, depois de muito ator-
mentar-se sobre essa decisão. Durante o casamento teve inúmeros affairs e relacionamentos 
extraconjugais.

Separado, contudo, desenvolve um verdadeiro pavor de ver-se só em seu quarto à 
noite. Olha para a janela à sua frente e sente muito medo. Digo-lhe que tinha medo de pular 
por ela. Ele reconhece a possibilidade e pergunta-se a razão.

A ideia que desenvolvi com ele é de que me parecia ser um menino que só queria 
divertir-se e ter prazeres sem fim, que tinha desprezo pelo adulto, que via como um estraga-
-prazeres que cortava o barato da criança, e cuja vida devia ser um tédio sem fim. Portanto, 
ser adulto e ser triste e entediado eram sinônimos. Por outro lado, angustiava-se por não tor-
nar-se um homem de fato, já que a vida pedia isso dele, e acabava imitando aquilo que pen-
sava ser um adulto, incluindo cerimônias de casamento e tudo mais que desse essa aparência.

Digo-lhe que temia que o menino, não contando com um adulto (a mulher que fun-
cionava como mãe dele) para tomar conta dele, fizesse alguma besteira e acabasse caindo 
da janela.

Ele reconhece o que digo, mas também toma meu comentário como sendo um tipo de 
admoestação moral para que se livre do menino e se torne um adulto “responsável e sério”. 
Quando percebo isso, comento que era esse o sentido que tinha dado à minha observação. 
Isso também o irritava porque me via como a ex-esposa que, segundo ele, queria que ele se 
tornasse um cara certinho. Minha ideia, concluo, não era a de que ele se livrasse do menino, 
ou do bebê, ou do adolescente, mas que pudesse acrescentar a eles o homem adulto que ele 
já era, que pudesse tomar conta deles, e ao mesmo tempo também pudesse se beneficiar das 
capacidades criativas, surpreendentes, brincantes do menino, do bebê etc. Ele se espanta ao 
ouvir isso e parece ficar mais relaxado. Diz que sua ideia sempre havia sido a de que teria de 
se livrar da criança. A conversa se expande consideravelmente a partir daí.

Em A memoir of the future (Bion, 1991), estaria explicitada a necessidade de depa-
rarmo-nos com as Alices, Rosemarys, Rolands, Robins, Toms, Moriartys, Sherlocks Holmes, 
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Sacerdotes, Plasmas Germinais, Doutores, Tiranossauros, P.A.s (psicanalistas), somitos, 
Dezoito Anos, Bions, Setenta e Cinco Anos, Myselves etc, que somos nós mesmos e de quem 
não nos livraremos. Como poder pensar com todo esse barulho? A ideia proposta neste livro 
é do encontro e viabilização de uma conversa entre esses aspectos. O fundamental (p. 576) 
seria o desenvolvimento da sabedoria – a contrapartida seria a guerra e o esquecimento (entre 
as diferentes dimensões). A análise permitiria o encontro das dimensões mentais, desde as 
mais primordiais e arcaicas (somitos), violentas, cruéis, instintivas, intuitivas, criativas (como 
são os vulcões, que além de devastadores também constroem ilhas e continentes, e produzem 
terras extremamente férteis) com as mais “experientes”, de modo a que possam conversar 
entre si, e eventualmente venham a negociar umas com as outras, chegando a algum deno-
minador comum que seja do interesse dessas diferentes partes. 

Em “Como tornar proveitoso um mau negócio”, ele propõe:

Freud descreveu “Dois princípios do funcionamento mental”; sugiro “Três princípios de vida”. 
O primeiro, sentimento; o segundo, pensamentos antecipatórios; o terceiro, sentimento mais 
pensamento mais Pensamento. Este último é sinônimo de prudência ou previsão → ação (Bion, 
1979, p. 475).

VIII

Um jovem adulto veio para análise queixando-se de muitas perturbações emocionais 
e vivências que poderiam ser vistas como alucinações ou delírios. Alternava estados muito 
confusos, em que eu mal entendia o que dizia, com outros em que descrevia esses mesmos 
estados em que estava mergulhado instantes antes com grande lucidez, clareza e precisão, 
contrastando intensamente com o discurso desagregado anterior, evidenciando assim a pos-
sibilidade de encontrarmos uma fresta (Rezze, 1997) a partir desse ponto. 

Desesperava-se para se livrar de visões ou comandos que recebia de figuras “internas” 
(pai, tios, primos etc, que via como autoridades), que procuravam orientar-lhe a conduta, ou 
pelo menos reduzi-las a uma única para poder tomar uma atitude. Essas, porém, disputavam 
a primazia, e ele não tinha um discernimento próprio. 

Verificando-se inúteis seus esforços para “curar-se” ou livrar-se das visões e comandos 
contraditórios, que o deixavam cada vez mais desesperado, propus que fizéssemos o contrá-
rio. Que as olhássemos de perto e procurássemos perceber o que eles seriam, em vez de os 
tratarmos como coisas erradas, que não deveriam existir.

Com o tempo, a despeito do terror com que fazia essa aproximação junto comigo (e, 
a meu ver, podendo paulatinamente fazer isso por contar comigo), verificamos que entre 
essas “loucuras” havia muitas fantasias sexuais que julgava inaceitáveis, e também muitas 
percepções que me pareciam perspicazes, porém potencialmente incômodas para pessoas 
que pudessem estar com ele, por conta daquilo que elas revelavam. Percebi-o como alguém 
extremamente sensível e capaz de captar coisas importantes “no ar”.

O analisando começou a sentir-se mais à vontade e passou a assimilar aquilo que 
antes tentava ejetar. Seu maior conforto, entretanto, parece que perturbou seu grupo familiar, 
que se mobilizou para inviabilizar a análise. A meu ver, a família preferia tê-lo louco a sagaz 
(Manoni, 1964). Sendo sagaz, poderia evidenciar uma provável precariedade e falsidade de 
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uma organização familiar baseada em mentiras e na imitação rudimentar de sofisticação de 
algo que não corresponderia aos fatos. O analisando, assim capacitado, seria percebido como 
um potencial demônio, que poderia desencadear a implosão dessa fachada. Esse também 
seria um temor dele próprio caso preservasse sua capacidade intuitiva e sua perspicácia. O 
grupo precisaria mantê-lo desagregado e incapaz para não correr risco.

Ao despedir-se de mim com o encerramento do trabalho, ele o fez de forma muito 
afetiva e emocionada, indagando-me se poderia voltar a ver-me assim que estivesse em con-
dições de retornar.

IX

Uma analisanda de muitos anos em análise, bem sucedida na profissão em área empre-
sarial, manifesta o desejo de aprender a cantar. Não consegue tomar a iniciativa para tal.

Com a conversa, proponho-lhe que o que a estaria impedindo de ir atrás de seu 
intento seria temer ouvir a própria voz, e aquilo que perceberia ao escutá-la. Ela diz temer 
efetivamente ouvir sua voz. Digo que tem o receio de, se o fizer, que a brecha que abrir para 
isso rompa uma espécie de dique protetor, e o que irrompesse levaria tudo de enxurrada, 
deixando-a sem ter como sobreviver. O que emergiria seria, segundo sua expectativa, ina-
ceitável e arrasaria tudo o que estivesse no caminho. Ela confirma ser esse o seu sentimento. 
A contrapartida que vivia (queixa-se de não saber se o que faz é o que realmente gostaria de 
fazer na vida) era a de não poder se ouvir e de acabar seus dias sem ter efetivamente vivido 
a própria vida, de acordo com algo realmente seu, de nunca atender suas necessidades ver-
dadeiras. Por um lado, um esquema estruturado e rígido permitia-lhe sobreviver, mas não 
propriamente viver. Por outro, ouvir a vida dentro de si e o terror de que aquela vida, a sua 
voz, pudesse ser uma explosão que devastaria tudo em volta. Ela diz que aquilo fazia sentido. 

Em sessão posterior, diz ter passado o fim de semana dormindo de tão exausta que 
se encontrava, o que a impediu de dar conta de muitas atividades de interesse pessoal. Seus 
familiares comentam que nunca busca atender outros anseios seus. Ao contrário, enterra-se 
cada vez mais no trabalho, do qual não sabe se realmente gosta. 

Indago-lhe, ao ouvir que havia dormido todo o fim de semana, o que havia sonhado. 
Responde, displicente, que havia sonhado, mas não se lembrava. Em seguida diz que naquele 
instante acabara de se lembrar de um fragmento de sonho que descreve em quatro ou cinco 
palavras. Diz com desdém que era só isso. Assinalo o “só isso” e o desdém que teve para com 
o seu sonho, e a rapidez com que o enterrou. Vinculo o seu ressentimento de não poder levar 
adiante os seus “sonhos” e o rápido enterro que fez de seu sonho, do qual parecia querer se 
livrar, como de uma assombração. Ela tenta lidar com a situação apresentada por mim de 
forma racional, apelando para seu cansaço etc. Evidencio o rápido recurso que fez do racio-
nal, “objetivo”, para descartar aquilo que não seria racional, que está na dimensão do sonho, 
do sonhar. Ela reconhece que faz isso mesmo.

Apresento-lhe a ideia de que se ressente de não poder levar seus sonhos adiante e, 
ao mesmo tempo, teme que se levar essa dimensão em conta, se veria como a menininha 
do filme Polstergeist, que se aproxima de uma interferência que vem da TV e é engolida pela 
dimensão/coisa que está dentro da imagem, sendo sugada para dentro dela, não mais esca-
pando. Ela diz sentir-se assim mesmo. Fica um tempo em silêncio, e quando indago o que se 
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passa, diz que quase adormeceu. Pergunto se havia sonhado e, com pouco caso, menciona 
uma situação de trabalho em que havia perdido uma reunião importante em que se decidiu 
algo que era de seu interesse. Sentia-se mal por isso e percebia que vivia sempre a sensação 
de haver algo errado, algo que lhe escapava. Digo-lhe que seu dilema seria: não se aproximar 
do que não seria racional, “objetivo”, lógico, por medo de perder o discernimento e a pró-
pria consciência de si, de enlouquecer e, em contrapartida, ficar sentindo que a vida poderia 
acabar, chegar ao fim, sem nunca considerar seus sonhos e aspirações reais. Ela reconhece-
-se nesse impasse.

Ofereço-me para acompanhá-la na aproximação dessa dimensão, que vê como assus-
tadora, se quiser e sentir-me com capacidade para acompanhá-la nesse contato, sem perder 
o discernimento, podendo pensá-la, para que possa ser percebida, considerada e até usada 
de forma criativa.

X

Em “Attention and interpretation”, Bion (1977, pp. 35-36) escreve:

Receptividade alcançada pelo despojamento de memória e desejo (o que é essencial para a opera-
ção de “atos de fé”) é essencial para a operação da psicanálise e outros procedimentos científicos. 
É essencial para que se experimente alucinação ou o estado de alucinose.
Não percebo este estado como sendo um exagero de uma condição patológica e tampouco natu-
ral: considero que seja mais um estado sempre presente, mas sobreposto por outros fenômenos 
que o obscurecem. Se estes outros elementos puderem ser moderados ou suspensos, a alucinose 
torna-se demonstrável; sua completa profundidade e riqueza são acessíveis apenas por meio de 
“atos de fé”. Os elementos da alucinose para os quais se pode ser sensíveis são as manifestações 
mais grosseiras e de importância secundária; para apreciar a alucinação o analista deve partici-
par no estado de alucinose… Antes que interpretações de alucinações possam ser dadas, que por 
sua vez são elas próprias transformações O→K, é necessário que o analista sofra em sua própria 
personalidade a transformação O→K. Usando o meio de afastar memórias, desejos, e operações 
da memória, ele pode aproximar-se do domínio da alucinose e dos “atos de fé”, e somente por 
meio destes últimos, pode tornar-se uno (become a tone) com as alucinações de seus pacientes 
para então efetuar transformações O→K6.

Sendo assim, fica ressaltada a importância do desconhecido em psicanálise (e nas 
demais ciências e atividades criativas). O afastamento de memórias e desejos permite o 
espaço para a irrupção do desconhecido, cuja evolução pode ser captada por meio da capa-
cidade de “visualizar” proporcionada pela manutenção dessa disciplina e pelo foco naquilo 
que não se sabe. As teorias e conhecimentos prévios que possam “explicar”, em uma situa-
ção de causa e efeito, a situação ou narração do presente devem ser esquecidos durante os 
atendimentos, pois impediriam as transformações em O e as captações do que possa evoluir. 

6	 Por fé Bion quer dizer fé de que há uma realidade última e verdadeira – o desconhecido, incognoscível, o 
“infinito sem forma”. Deve-se acreditar nisso em cada objeto de que a personalidade possa estar ciente: a 
evolução da realidade última representada por O resulta em objetos dos quais o indivíduo pode estar ciente. 
(1977, p. 31).
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As teorias e conhecimentos prévios esquecidos podem, quando muito, funcionar como pre-
concepções, e caso encontrem uma realização na experiência também podem “evoluir”, e os 
seus próprios sentidos terão sido alterados por essa evolução quando isso ocorrer. É outra 
maneira de considerar o adágio que diz que a teoria na prática é outra. Para que isso possa ser 
mesmo constatado, só afastando-as e esquecendo-as durante a prática. De qualquer modo, o 
importante não é a manutenção das teorias. Se elas forem preconcepções (não conscientes) à 
espera de realizações, podem ser importantes instrumentos de sondagem e investigação para 
aquilo que não é sabido e que pode vir a evidenciar as incongruências ou inutilidades delas 
mesmas; caso contrário, são apenas entulho diante dos olhos do observador.

Em reflexão posterior à sessão da primeira situação clínica, dei-me conta de que a 
imagem condensava as ideias “Corisco o diabo louro”, “Saci Pererê” (personagens históricos 
e folclóricos), do texto sociológico “A aparição do demônio na fábrica, no meio da produção” 
(Martins, 1994), do personagem “Louco” dos quadrinhos da turma da Mônica, de Maurí-
cio de Souza, que tem os cabelos louros desarrumados, e da aparição do fantasma revelador 
em Hamlet. No texto de Martins, a mudança do processo de produção em uma fábrica de 
cerâmica, do artesanal para o industrial nos anos 1950, em que os operários deixaram de ter 
o conhecimento completo do processo de fabricação das peças para saberem apenas o da 
etapa específica em que passaram a atuar, juntamente com a grande quantidade de perdas 
com peças quebradas ocorridas durante o ajuste de um modo de produzir para outro, além 
da instalação de vigilância policialesca na linha de produção, teria levado essa população 
a enxergar o diabo rondando pelos corredores da fábrica, que, por sua vez, só desapareceu 
depois de um sacerdote comparecer para benzê-la. O diabo, na minha leitura, teria materia-
lizado a situação mental dos trabalhadores. Meu conhecimento prévio desses personagens 
e do texto teórico, completamente esquecido e inconsciente durante o atendimento, teria 
servido de preconcepção para a situação que se desenrolou na sessão. Ele evoluiu e teria se 
apresentado na forma da aparição que vi. De certa forma, correspondem à ideia dos restos 
diurnos de Freud, que se organizam plasticamente em um sonho ou em uma imagem-sonho 
equivalente a um fato selecionado para permitir a visualização de um insight alcançado, con-
forme a atualização dessa teoria de Freud feita por Bion (1992, p. 233). Sem essa visualiza-
ção e a amarração dela por meio de uma nomeação da conjunção constante que ela expressa, 
o insight se perderia. O sonho não tem um conteúdo latente inconsciente. É o próprio sonhar 
que faz surgir o latente e o manifesto, o inconsciente e o consciente. Aquilo que seria o discurso 
racional latente deformado pelo processo onírico seria, de fato, criado posteriormente ao pró-
prio sonhar (visualizar), e procuraria amarrar, por meio de nomeação, a conjunção constante 
percebida (imagem[ns]) e expressá-la por meios racionais – transformação de O para K.

Por outro lado, a abertura para o desconhecido e para a captação de evoluções é uma 
situação que mobiliza intensas vivências emocionais. Além do terror diante do desconhecido, 
que seria comum a todos os seres humanos, há o medo de que aquilo que surja possa romper 
com todos os parâmetros conhecidos, revelando dimensões e universos nunca vistos, o que 
torna o próprio universo supostamente conhecido também estranho pela reviravolta que 
as novas percepções podem trazer, como a Terra que se move e é esférica em contraponto 
à estática e plana da Idade Média; o chão sob os pés da humanidade não era mais o mesmo 
depois dessas verificações (e dá para entender perfeitamente o terror e o ódio experimen-
tados pelos contemporâneos de Copérnico, Galileu e Colombo diante do que propunham). 
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Essas captações são experiências emocionais e não racionais, feitas a partir da observação dos 
fenômenos que se apresentam aos sentidos e demandam um continente capaz de se expandir 
quando em contato com elas. Se o continente (ou mente) não tiver suficiente elasticidade ou 
for pouco desenvolvido, poderá romper-se e fragmentar-se com a vivência. O analista pre-
cisa ser alguém com uma capacidade para tolerar as experiências emocionais para as quais o 
analisando não se sente capaz. O contato com o desconhecido e com a vivência da alucinose 
impacta o analista com intensos choques emocionais que ele precisa ser capaz de assimilar e 
transformar em conhecimento que possa comunicar (O→K). Para isso, precisa ter desenvol-
vida sua elasticidade mental e a possibilidade de acolher e assimilar as intensas mobilizações 
emocionais que essa atividade instiga. Isto só seria possível com uma longa e profunda aná-
lise do próprio analista. Conforme a ideia de rêverie, de Bion, seria essa condição que permi-
tiria ao analisando, ao constatá-la no analista (ou o bebê na mãe), expandir seu continente 
mental, permitindo com que faça contato com o que desconhece e o assombra. O contato 
com a realidade é sempre assombroso, e quem não pode se assombrar não poderia entrar em 
contato com a vida como ela é e com tudo de espantoso que ela tem para apresentar. Como 
o bardo dizia: há mais coisas entre o céu e a terra…

XI

Bion, em sua terceira conferência de São Paulo, em 1973, refere-se a uma situação em 
que Freud teria dito que um paciente tinha fobia de meias que o impossibilitava de usá-las. 
Ele sugere:

… que o paciente não tinha fobia de meias, mas que podia ver que aquilo que Freud pensava 
serem meias era um conjunto de buracos tricotados juntos. Se isso está certo, termos como “fobia”, 
em análise clássica, não fazem justiça à extrema capacidade de observação, natural, em certos 
pacientes. Assim como, para mim, é natural, em meu sentido lato, microscópico de ver classica-
mente um par de meias, esse tipo de paciente apresenta uma capacidade visual diferente que o 
torna capaz de ver aquilo que não consigo ver. O que à luz de minha inteligência, capacidades, 
conhecimento, experiência, eu penso que seja um par de meias, ele pode ver que não é (Bion, 
1975, p. 47).

O trabalho do analista incluiria a tarefa de conseguir enxergar aquilo que o analisando 
vê, está sendo capaz de ver, e ele, analista, não.

Em “Como tornar proveitoso um mau negócio” (Bion, 1979), ele retoma a conhecida 
citação do analisando de Hannah Segal, que não podia tocar violino porque estaria se mas-
turbando em público. A visão dita correta e superior seria a de que o analisando não percebe 
a realidade de que tocar violino não é se masturbar. Bion considera que esta também é uma 
visão enganosa. Se o problema do analisando é não poder reconhecer um homem tocando 
violino em público, o das demais pessoas seria não poder perceber a pessoa se masturbando 
em público. Considero ser esta uma maneira de considerar a visão binocular. A tentativa 
de extirpar um vértice ou o outro seria aquilo que desenvolveria uma perturbação mental e 
uma impossibilidade de desenvolvimento e crescimento criativo, tal como o relato da atriz 
Fernanda Montenegro coloca em evidência.
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Citando-o no mesmo texto:

Se o sono (“S-state”) é considerado digno de respeito, assim como a vigíla (“W-state”) – se o árbitro 
for imparcial – então onde estivermos, o que se vê e experimenta deve ser considerado como tendo 
um valor que é igualmente válido. Isto está implícito quando Freud, como muitos antecessores, consi-
dera que os sonhos são dignos de respeito. Assim poderemos dizer que a elaboração da vigília deverá 
ser considerada tão digna de respeito quanto a elaboração onírica. Mas, por que o estar acordado, 
consciente e lógico é considerado como tendo “domínio das faculdades mentais”, se ele tem apenas 
metade destas faculdades? Quão desagradável é encontrarmos uma larva numa maçã! Não é tão 
desagradável quando encontramos metade da larva na maçã. Assim, vemos que ter apenas metade 
das faculdades sob domínio é uma descoberta muito perturbadora (Bion, 1979, pp. 473-474).

XII

Permitir-se entrar em contato com essa visão binocular costuma ser uma experiência 
assustadora (e paradoxalmente, pode ser igualmente muito prazerosa e estimulante – o prazer 
também associado à expansão e ao alcance de novas percepções que possa trazer, o que pode 
torná-la extremamente atraente, como atuar deve ser para alguns atores), tal como mencio-
nou a atriz Fernanda Torres ao se referir à zona de trabalho em que sua mãe costuma estar 
em cena7. Sem uma análise longa e extensa do analista, que o habilite a familiarizar-se com 
essa zona de trabalho que também é a sua, o que ele pode acabar fazendo é uma imitação 
de psicanálise, ficando restrito a uma ou outra percepção, o que prejudicaria o desenvolvi-
mento de “Pensamento”, situação em que ele não seria prudente, capaz de antecipar situações, 
ou de agir em conformidade com aquilo que só esta visão complementar poderia habilitá-lo.

En la frontera de la “locura”: la creatividad y el miedo a la locura

Resumen: De una experiencia en su cargo por un servicio en el cual el analista tiene una visión que dura 
unos pocos micro-segundos de un hombre que aparece y pasa entre él y el analizante, que tiene la concre-
ción de un hecho real, y teniendo en cuenta la experiencia no como algo de la naturaleza psicopatológica 
(a pesar de que considera la posibilidad), pero a medida que permite la creación y la evolución en curso 

7	 Estive presente a uma apresentação de Rei Lear, de Shakespeare, no teatro Sérgio Cardoso de São Paulo, com 
Raul Cortez no papel título. Durante a encenação começou-se a ouvir um intenso barulho de água correndo, 
como se fosse uma chuva forte. Após uns instantes, parte do urdimento e da iluminação despencou e ficou 
pendurada sobre o palco. A apresentação foi interrompida e o ator Raul Cortez deixou de ser Lear e dirigiu-
-se para a plateia informando que estava havendo um problema que precisaria ser verificado, e que a peça 
estaria suspensa por alguns minutos até que se tivesse um diagnóstico da situação. Até então, considero que 
ele estava em uma dimensão em que ele “acreditava” e era o rei Lear. Por outro lado, penso que sempre esteve 
presente, apesar de que momentaneamente escanteada, a percepção de que se tratava de uma encenação 
em um teatro. Todavia, se na hora de atuar não acreditar – de certa forma, alucinar – que é o rei Lear, e se 
a plateia não acreditar-alucinar, como nos sonhos, de que está vendo mesmo o drama de Lear e suas filhas, 
o fenômeno teatral não acontece. A questão surge quando espectadores não têm essa visão binocular e ata-
cam na rua atores que fazem papel de vilão, ou quando o espectador não pode acreditar/alucinar, como nos 
sonhos, mesmo em vigília, ficando excluído do fenômeno teatral e de toda a expansão e enriquecimento de 
que quem pode vivê-lo pode alcançar. Na encenação referida, por graves problemas técnicos, a plateia aca-
bou sendo dispensada e os ingressos devolvidos, depois de uns trinta minutos de investigação do problema.
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en la oficina, el autor expone una situación mental que sería esencial para el desarrollo de la actividad 
creativa y la expansión la capacidad de pensar. Asocia sus ideas a las presentadas por Bion, Longman, 
Junqueira Filho, entre otros, y las declaraciones dadas por personalidades expresivas del teatro y la lite-
ratura en la misma dirección que la actriz Fernanda Montenegro, cuyo proceso de trabajo en la escena 
es descrita por su hija como algo que transita por una zona muy peligrosa y “loca”. Otras situaciones en 
la práctica clínica se presentan.
Palabras clave: imagen; pensamiento-sueño; locura; soñar.

In the frontier of “madness”: creativity and the fear of insanity

Abstract: During a session the analyst has a vision that lasts a few seconds in which he sees a man that 
passes between himself and his analysand. This vision has the qualities of a real fact. It is perceived while 
it happens as an actual event. The analyst did not consider this vision as having a psychopathological 
nature (although he considered this possibility) but as something that afforded the capacity of a realization 
and the evolution of the situation that was going on in the session. From this experience he writes about a 
state of mind that would be essential to the development of creative activities and of the expansion of the 
capacity of thinking. He links his ideas to the ones presented by Bion, Longman, Junqueira Filho, among 
others, and also to communications made by significant actors and writers that go in the same direction, 
like the actress Fernanda Montenegro whose working process on stage, according to her daughter Fernanda 
Torres, takes place in an extremely dangerous and “mad” zone. Other clinical situations are also presented.
Keywords: image; dream-thought; madness; dream.
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