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Jean-Bertrand Pontalis: um poeta da psicanálise

Celso Halperin1 

Resumo: O artigo propõe uma aproximação à obra de Jean-Bertrand Pontalis. Com uma singular tra-
jetória na psicanálise e na cultura francesa a partir da década de 50, Pontalis desenvolve uma forma 
própria de transmitir suas ideias e vivências. Percorrendo os caminhos dos sonhos, da linguagem e da 
clínica, podemos ter uma ideia aproximada do que seja a obra desse original psicanalista.
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Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013). Difícil saber onde guardar seus livros: na estante 
de literatura ou junto aos livros de psicanálise? Psicanalista, escritor, ensaísta, romancista e 
editor, detém uma escrita altamente poética, em que a linguagem transborda o limite das 
próprias palavras. Por conhecer com profundidade as teorias e os conceitos psicanalíticos, 
bem como as forças imobilizadoras que eles podem ter ao serem comunicados, Pontalis 
preocupa-se com uma transmissão sempre literária de suas ideias, leituras e da atmosfera 
da clínica psicanalítica. Simplesmente resumir seus escritos, privilegiando suas ideias em 
detrimento de sua poesia, não seria coerente com tudo aquilo que Jean-Bertrand nos ensina. 
Assim, sempre que possível, serão transcritos trechos do próprio Pontalis para absorvermos 
não só suas ideias, mas também um pouco do encanto de sua narrativa. J.-B. não se esconde 
em seus textos; ele se desvela. Essa singular narrativa de Pontalis foi denominada por ele 
mesmo como “autografia”: 

Dou tanta importância à diferença entre escrever sobre si mesmo e escrever-se que usei, em 
alguns textos, o termo autografia. A autografia não é um gênero literário como um diário íntimo, 
memórias, autobiografia ou autorretrato. A meu ver, é ao mesmo tempo a fonte e a finalidade do 
ato de escrever (Pontalis, 2010/2012, p. 91).

Órfão de pai muito cedo, encontra em Jean-Paul Sartre, seu professor de filosofia 
no Liceu, alguém que lhe deixará uma eterna marca: não via nele simplesmente um profes-
sor, mas uma personalidade que, pela fascinação e admiração que provocava, se impunha 
por si só, sem ficar restrito à função docente. Convidado por Sartre, Jean-Bertrand traba-
lhou como colaborador por muitos anos na Temps Modernes, a mais famosa revista literária 

1 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre (SBPPA).
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francesa no pós-guerra. Nessa experiência intelectual marcante, Pontalis encontrará um sin-
gular ambiente em que, no auge do existencialismo francês, estabelecerá grandes amizades 
e interlocuções, sendo uma das mais inspiradas e marcantes a desenvolvida com Merleau-
-Ponty, dessa forma descrita pelo próprio J.-B.:

Devo a Merleau-Ponty a essência do que pude pensar e escrever, mas sou incapaz de definir em 
que consiste essa dívida, de fixar-lhe o montante. Está bom assim, para ele e para mim. Certas 
transmissões são como transfusão de sangue (Pontalis, 2003/2012, p. 22).

Professor de filosofia, busca a psicanálise por sentir falta de um lugar em que a 
palavra seja sua, e não prisioneira de um discurso retórico, controlado, próprio do cate-
drático. Além disso, fica muito tocado quando, em um encontro com uma ex-aluna, esta 
lhe comenta que achava suas aulas muito interessantes, mas tinha a estranha impressão de 
que Pontalis parecia não acreditar no que ele próprio dizia. Ingressa, então, na Sociedade 
Psicanalítica de Paris, coincidentemente bem no momento em que estava havendo uma 
cisão no seio da instituição. Por sugestão de Daniel Lagache (seu orientador no Centro 
Nacional de Estudos Científicos CNRS) e do amigo Jean Laplanche, faz uma entrevista de 
avaliação com Lacan, passando imediatamente a se analisar e a frequentar seus seminários 
em Sainte-Anne. Com Lacan, tal como fora com Sartre, Pontalis desenvolve uma relação 
muito especial, um verdadeiro amor, já que para J.-B. eles não eram simplesmente nomes 
ou textos, e sim objetos de transferência. 

Sobre esse período dos seminários (1955-1961), Menezes comenta: 

Pontalis nota que um pensamento não suscita apenas interesse, pode despertar uma verdadeira 
paixão. E foi, sem dúvida, o caso do seminário de Lacan, no qual, como testemunha o autor, foi 
se criando entre os participantes não só um clima de entusiasmo com o empreendimento ino-
vador de que participavam e que resultaria, de fato, num importante impulso à reflexão psicana-
lítica contemporânea; apareceu também uma tendência à fascinação por toda palavra ou gesto 
que emanasse de Lacan, levando ao mimetismo e a uma certa sideração do espírito (1988, p. 11).
 
Acompanhando Lacan, seu analista, participa como candidato da ruidosa fundação 

da Sociedade Francesa de Psicanálise SFP, em 1953, a partir do rompimento com a Socie-
dade Psicanalítica de Paris. Mas, assim como com Sartre em Les Temps Modernes, também 
com Lacan sentirá Pontalis a necessidade de tomar uma distância, por considerar que ambos 
abusavam do poder, do poder da linguagem. Diz Pontalis: 

Nutrir-se de Lacan, viver na Lacania sem falar lacaniano: tarefa provavelmente impossível à qual, 
no entanto, me atrelei. Publiquei durante alguns anos relatórios do seminário, escrevi sobre Lacan 
com palavras que não eram as dele. Com certeza estava errado: em minha precipitação em “tra-
duzi-lo”, mostrava minhas reticências em “incorporá-lo” … Mas vejo bem o que me animava 
então: a recusa, não de reconhecer minha dívida, que continua imensa, para com a sua pessoa 
e seu pensamento, mas de ser apanhado por sua língua. Pois eu via pouco a pouco Lacan forjar 
sua língua por uma sucessão de torções, e em volta de mim os discípulos, meus vizinhos, se con-
vertendo mesmo sem perceber (e isso sobretudo me era odioso) (Pontalis, 1986/1988, p. 124).
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Pontalis não se definia como um rebelde, um enfant terrible. Mas também não se 
sentindo um discípulo, encaminha-se para um rompimento com Lacan e sua Escola, provo-
cando uma nova reviravolta, uma nova mudança. Necessita, com urgência, demarcar esse 
corte e promover “o seu retorno a Freud”: a convite de Lagache, e acompanhado de Jean 
Laplanche, escreve o famoso Vocabulário da psicanálise, publicado em 1967. Em uma entre-
vista realizada com muita sensibilidade pela Revista Percurso, Pontalis faz alguns comentários 
sobre a confecção do Vocabulário: 

Após reuniões de debates para elaboração de cada conceito, um de nós redigia e em seguida o 
outro relia … [comenta o duro trabalho de pesquisa buscando como cada conceito tinha] sur-
gido na obra freudiana, como ele havia se transformado e como podia ter retornado sobre outro 
aspecto … Não se trata simplesmente de definições, e sim de ir além, de problematizar, de buscar 
o comentário sobre as definições (Pontalis, 2009, p. 124). 

É nesse sentido que Pontalis frisa a complexidade de realizar um vocabulário, e da 
diferença deste em relação a um dicionário, termo, aliás, que quando usado em algumas das 
mais de vinte traduções que teve o Vocabulário da psicanálise, muito incomodava os auto-
res (Pontalis, 1967/1972). Nesse mesmo movimento, também em coautoria com Laplanche, 
escreve o trabalho Fantasia originária, fantasias das origens, origens da fantasia (1964/1988). 
Surge, então, um problema que o Vocabulário não trouxera: a dificuldade de escrever um 
artigo a dois. Nasce, aqui, a necessidade, tanto em Laplanche como em Pontalis, de cada um 
seguir com seu trabalho pessoal, seu caminho individual. Talvez esses dois trabalhos tenham 
funcionado, para Pontalis, como uma espécie de “cerimônia de despedida” em relação a Sar-
tre, a Lacan e, até mesmo, a Laplanche.

Dá continuidade a sua carreira psicanalítica, agora já na Associação Psicanalítica 
Francesa APF, e como editor das Éditions Gallimard coordena La Nouvelle Revue de Psycha-
nalyse, Les temps de réflexion, a revista literária L’un et l’autre, além da série Novas introduções 
de S. Freud. Particularmente marcante foi o percurso da La Nouvelle Revue de Psychanalyse. 
Fundada por Pontalis em 1970, essa publicação foi durante toda sua trajetória (até 1994) 
uma revista independente, sem qualquer vínculo institucional psicanalítico ou universitário 
(Janin, 1997). Mantendo sempre um permanente diálogo entre a psicanálise e outras áreas 
do conhecimento, La Nouvelle Revue de Psychanalyse também se notabiliza por levar para a 
França os textos de Winnicott e de outros autores do middle group da Sociedade Britânica. 
Sem a desnecessária discussão sobre a importância de Freud, para Pontalis a leitura de 
Winnicott foi um acontecimento marcante, não só pela particular abordagem que esse autor 
tem da psicanálise, mas também por ter propiciado uma “saída teórica” de todo um grupo 
ainda muito ligado ao lacanismo. 

O legado de Pontalis é extenso. Sendo impossível dar conta de sua abrangência em 
apenas um artigo, proponho um passeio por uma das formas possíveis de perceber o pensa-
mento central de Jean-Bertrand. Imaginemos um eixo em que em uma ponta encontraría-
mos a imagem, e na outra ponta, a palavra, a escrita. Ou, então, em um extremo, o sonho, no 
outro, o pensamento. Quando o eixo é percebido na sua totalidade, envolvendo os dois extre-
mos, ele giraria, entraria em movimento. Teríamos, então, a clínica psicanalítica. Portanto, 
serão abordadas aqui algumas considerações sobre o sonho (imagem), sobre o pensamento 
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(linguagem) – pontas do eixo imaginário – e sobre a clínica psicanalítica, na qual se busca, 
sempre, o movimento, o pensamento onírico. É nesse sentido que se centrará a maioria dos 
trechos e dos fragmentos de textos aqui citados.

Pontalis mergulha no sonho, protótipo das formações do inconsciente, palco de 
anseios contraditórios, de angústias, de nostalgias e de análise. Aqui, porém, Pontalis não 
se concentra no seu deciframento. Busca o que o sonho representa como experiência, ou 
mesmo como uma recusa de experiência. Não é somente no seu conteúdo, mas é princi-
palmente pelo uso do sonho que o sujeito se revela. Valoriza mais a capacidade de sonhar 
do que o sonho propriamente dito: para ele a capacidade de sonhar está muito próxima da 
capacidade de amar e de criar. E isso vai muito além do relato do sonho. Chega a advertir-
-nos que, algumas vezes,

… acompanhar os analisandos pela via de uma interpretação do conteúdo de seus sonhos apenas 
mantém uma relação de rivalidade divertida na acrobacia intelectual. Escutando-os, perguntamo-
-nos às vezes se eles realmente viveram seus sonhos, ou se já os sonharam como sonhos e na ver-
dade os sonharam para contá-los (Pontalis, 1977/2005, p. 45).

Ao longo de sua obra, J.-B. faz várias observações e comentários sobre quadros, 
museus, filmes etc, em que deixa muito claro seu desejo de preservar as emoções que as ima-
gens lhe trazem, recusando-se, inclusive, a permitir que as palavras o libertem da imagem. 
Para ele não há qualquer prioridade da palavra sobre a imagem ou vice-versa. No trabalho 
com os sonhos, por exemplo: o sonho é feito de imagens, que se transformam em relatos, 
obviamente deformados em relação ao sonho sonhado. Pontalis se recusa a afirmar qual é o 
mais verdadeiro: o sonho sonhado ou o relato. O que importa é o vaivém.

Aliás, a hipótese criativa do autor é de que todo sonho, como objeto de análise, faz 
referência ao corpo materno. 

Sonhar é, antes de mais nada, tentar manter a impossível união com a mãe, preservar uma tota-
lidade indivisa, mover-se num espaço anterior ao tempo. É por isso que certos pacientes pedem 
implicitamente que não nos aproximemos demais dos seus sonhos, que não toquemos e não tri-
turemos o corpo do sonho, que não desarticulemos a “representação coisa” em “representação 
palavra” (Pontalis, 1977/2005, p. 41). 

E vai adiante em sua hipótese quando questiona: “Se o sonho é materno por essên-
cia” – algumas vezes vai se referir ao caráter transicional do sonho – “sua interpretação não 
seria paterna por oposição?” (p. 51).

Pontalis, em uma permanente busca do “pensamento que seja sonhante”, demonstra 
sempre a plena lucidez do que é humano, da lenta velocidade do pensamento de vigília e da 
atemporalidade do pensamento onírico. Para ele o sonho é um pensamento que não sabe 
que pensa, ou melhor, 

… o sonho pensa, mas ele pensa com toda a velocidade, depressa demais em relação ao que exige 
o pensamento da vigília. Vem daí a impressão, ao despertar, de que nossos sonhos são incoe-
rentes, absurdos, impressão que acompanha a de que, ao esquecê-los, perdemos alguma coisa 
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infinitamente preciosa: a intensidade das percepções, próximas das visões alucinadas que lhes são 
características, a violência das emoções que nos provocam, que vão do encantamento ao terror, 
e, sobretudo, seu poder de relacionar instantaneamente elementos tomados de cenas imaginadas 
ou vividas em todas as épocas de nossa vida (Pontalis, 2003/2012, p. 78). 

O amor dos começos é um tema caro a J.-B. Não me refiro somente ao livro autobio-
gráfico O amor dos começos (1986/1988), mas também ao começo mítico, originário, pré-his-
tórico da palavra: para Pontalis, o balbuciar do bebê é mais forte do que nossa fala, ainda que 
existam no balbuciar infantil muito mais sons do que na linguagem que seleciona fonemas. 
Existe no balbuciamento um número maior de sons emitidos, um fluxo sonoro, talvez uma 
música, que se reduz posteriormente, seja porque a gente não se lembra mais, seja porque 
não são articuladas sílabas, frases… Mas quando o ser humano não tinha acesso à linguagem 
articulada, tinha acesso a quê? 

Talvez a tudo que o acesso à linguagem nos faça correr o risco de perder, ou seja, o sensível, o não 
falante. Tudo aquilo a que as artes têm acesso, por exemplo, a música que não é propriamente uma 
linguagem falada, a pintura que é muda e no entanto fala, mas não numa linguagem articulada. 
Existe toda uma dimensão que a aquisição da linguagem nos obriga a perder, ao mesmo tempo 
que tem como missão tentar reencontrar. A linguagem é o luto da coisa em si e ao mesmo tempo 
leva embora esse luto. Foi isso que chamei de a melancolia da linguagem (Pontalis, 2009, p. 129).

J.-B. nos encanta em Perder de vista (1988/1991), ao observar o tema:

Porque a linguagem não é captura: não se apodera de nada da substância do real, nem sequer da 
mais ínfima porção. (A pintura, sim, e também a música permite conversar com o além.) Mas ela 
tampouco é renúncia; não admite confessar que isto não é para mim. Faz parte de sua própria 
natureza ir em direção ao que não é ela. Já que nasceu da perda e nada tem que lhe pertença, seu 
apetite é enorme! Ela pode e deve, para viver, incorporar tudo, inclusive o corpo e mais do que ele: 
seduz melhor do que o sexo, comove mais profundamente que as lágrimas, convence com mais 
vigor do que um murro, fere, entorpece, aturde… tem todos os poderes. Na própria operação de 
linguagem inscreve-se a impossibilidade de satisfazer sua exigência. A não realização do desejo 
está nela, mas o desejo não tem limites. Deslocando-se justamente para ali onde falha, a lingua-
gem realiza seu fracasso. É ao mesmo tempo um luto que se faz e um luto que não termina. Uma 
linguagem que ignorasse a perda que lhe dá vida e que a anima, uma linguagem convencida de 
enunciar a verdade, a rigor, só remeteria a ela mesma (pp. 144-145).

Pontalis não perde a viagem, isto é, sublinha a psicanálise como uma grande traves-
sia. Muitas vezes longa e perigosa, travessia pelas aparências, pelas fronteiras, pelo tempo. 
Travessia pelos lugares, imagens e acontecimentos. Travessia pelos sonhos e transferências. 
Travessia em que se soltam as amarras das palavras, liberando-as das funções estritas de 
expressar, informar e comunicar. E se perguntarmos, afinal de contas, travessia para onde? 
Pontalis, que poderia estar acompanhado pelo nosso poeta Ferreira Goulart, não vacilaria 
em responder: para o lugar em que sejamos capazes de inventar-nos. J.-B. nos fala a partir 
das janelas (Fenêtres; 2000/2005). Da janela que avista da sua poltrona do consultório, de sua 

RBP47-3 PR-3 (LIVRO).indb   55 01/10/13   08:12



56  Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 47, n. 3 · 2013

casa de veraneio, das janelas dos trens, das moradas e das janelas do divã. Das suas janelas e 
das janelas de gente como Merleau-Ponty, Winnicott, Proust, Freud, Conrad, Breton e tan-
tos outros. Pontalis abre para si e para nós algumas janelas, “fazendo minha a prescrição dos 
antigos médicos: ‘Você deveria mudar de ares, lhe fará bem’” (Pontalis, 2000/2005, p. 11)2. E 
certamente é a partir desse ar fresco que J.-B. captura os inspirados títulos dos capítulos de 
Fenêtres [Janelas]: “Roubaram meu conceito!”, “O que em um momento se impõe a mim”, 
“Que pena”, “Lágrimas, pranto”, “Encarnação” etc. Em um capítulo intitulado “Como sair de 
si próprio?”, por exemplo, J.-B., a partir do achado em uma antiga revista de um pequeno 
bilhete sobre um paciente, escrito por ele mesmo, passa a discorrer sobre as formas que 
alguém tem de ir-se de si mesmo: sonhando, escrevendo ou pela psicanálise. Fenêtres é, para 
J.-B., um novo léxico, um léxico de uso particular, em que discorre o que algumas palavras, 
ideias, imagens, leituras e amigos significam pessoalmente para ele, convidando-nos assim a 
que façamos o mesmo com as nossas próprias palavras, ideias, imagens, leituras etc.

Essas janelas levaram-no a sair cada vez mais do formato dito científico de suas comu-
nicações. Depois de Fenêtres, Pontalis nos mostra seus cadernos privados. Um Pontalis em 
estado nascente. Espaço potencial? Cuidadoso, sabe que, quanto mais a linguagem se pre-
tende soberana, mais ela se empobrece. Crônicas, observações não datadas, fragmentos lite-
rários recolhidos por aí, à margem do tempo, À margem dos dias (2003/2012) e À margem 
das noites (2010/2012). Das beiradas, mergulha nas correntezas da vida. Ao ouvir Pontalis 
falando a respeito dos silêncios, lembro-me de Manoel de Barros. Dentro de nós a imagina-
ção é soberana. Nada é impossível. Nem mesmo um encontro em Campo Grande, em que 
Manoel de Barros ouviria atentamente Pontalis, de uma janela, nos contar (cantar?): 

O silêncio tem duas caras. Há o silêncio como o que produz a neve, que o angustia, é um silên-
cio que absorve todos os ruídos da vida. E existe outro de que ele gosta, aquele sem palavras, 
que lhe permite ouvir o canto dos pássaros, o farfalhar da folhagem. Então ele está ao abrigo de 
tudo que o ameaça, de dentro e de fora. Até as coisas inertes, até as pedras respiram (Pontalis, 
2003/2012, p. 28). 

Inspirado em Heráclito, J.-B. parece suspirar:

Naquela manhã, a inércia também estava no céu. Não é o cinzento do céu que suscita a melan-
colia, mas sua imobilidade. Fica muito melhor quando as nuvens se movem, quando uma brisa 
leve faz farfalhar a folhagem. Tenho sempre presente, com insistência, a dupla mobilidade-imo-
bilidade, vida-morte (Pontalis, 2003/2012, p. 29).

Enquanto em O amor dos começos (1986/1988) Pontalis nos traz a psicanálise através 
dos relatos extremamente cativantes dos seus próprios começos, sua infância, escola, Sar-
tre, Lacan, Merleau-Ponty etc, em Perder de vista (1988/1991) encontramos vários estudos 
psicanalíticos sobre as relações do sujeito com o objeto. Faz, por exemplo, uma instigante e 
complexa abordagem sobre o difícil tema da “Reação Terapêutica Negativa”, ou seja, a expres-
são pelo paciente de uma maciça resistência global ao processo de mudança, resultando na 

2 Tradução minha, assim como nas demais citações de obras consultadas em espanhol. 
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impossibilidade de tratamento. Entende o autor que o que constitui a mola-mestra da RTN3 é 
uma intensa necessidade de modificar, de curar a mãe enlouquecida que o paciente traz no 
interior de si mesmo. Por um lado, a percepção do paciente é que se faz necessário proteger 
essa mãe enlouquecida internalizada (mantendo-a, inclusive, assim); por outro, essa mãe 
enlouquecida, quando é percebida projetivamente, precisa ser modificada. Nesse caso, em 
que a percepção se dá de forma projetiva, é a realidade, ou o representante da realidade, que 
diz o insensato, é ela que assume a forma de insistência. “O ego, então, passa a não ser mais 
do que uma reação a essa realidade, uma reação negativa a uma suposta positividade plena, 
imagem do Mal. O demoníaco fica do lado de fora, potência absoluta” (Pontalis, 1988/1991, 
p. 68). O objetivo é tanto não perder o objeto como não sair perdedor. Daí a necessidade 
imperiosa de fazer com que o outro se modifique, ou melhor, de fazer com que o outro se 
dobre. “Na linha do horizonte esse outro é sempre a mãe inflexível em seu não: você nunca 
foi e nunca será a causa do meu desejo” (p. 71). A RTN seria um aceitar a carência e ao mesmo 
tempo uma resistência de um espaço interno frágil em termos de formas e limites; seria um 
apossar-se do não materno na esperança de fazê-la dobrar-se. Ou seja, já que não se pode 
mudar de mãe, mude-se a mãe (louca). Internalizada e projetada, é necessário modificá-la 
em sua realidade, em que o ódio esconde o amor desvairado: “tenho que mudá-la, curá-la, 
eu sozinho, para que ela exista só para mim” (p. 126).

Outro ponto muito interessante desse livro é quando Pontalis chama a atenção para o 
estudo da crença, considerando errônea a interpretação do ato de crer como relacionado ao 
desejo de uma verdade. Propõe que a função primária de crer seja metaforizar o real, a fim 
de que ele não seja o verdadeiro.

O que se pode “censurar” naquele que não crê em nada não é a sua falta de entusiasmo, de revolta, 
ou de fé, mas é o identificar o real com a morte, mortificá-lo… Quando essa confiança tropeça, 
quando o aparelho psíquico de um indivíduo ou de um grupo renuncia, abatido, a realizar sua 
tarefa de representação e pensamento, ele corre o risco de se converter em aparelho de crença, 
num sistema que venha obturar a falha, onde quer que ela se situe (Pontalis, 1988/1991, p. 85). 

O traço mais evidente do aparelho de crença é que ele vem substituir o trabalho 
do pensamento. O pensamento questiona, dá a si mesmo respostas limitadas e provisórias, 
conclamando a contradição. A crença, por outro lado, é inabalável, indissolúvel e infalível, 
mas, sabendo-se totalmente vulnerável, não se questiona. Facilmente inquisidora diante dos 
outros, pretende colocar-se, por sua vez, fora de qualquer influência. O aparelho de crença 
é uma resposta para tudo, que antecipa todas as questões. Nele a pergunta não tem que ser 
formulada, essa é a regra do seu funcionamento. 

Se em A força de atração (1990/1991) Pontalis segue na trajetória dos sonhos como 
estado, a partir dos romances, das transferências e das palavras, temos agora um Pontalis 
fascinado pelo tempo. Não pelo tempo irreversível, que tal como o curso de um rio ou a tra-
jetória de uma flecha sempre tem uma direção. Não esse nosso tempo linear e evolutivo. Mas 
sim o tempo dos sonhos, do pensamento onírico. Em Este tempo que não passa (1997/2005), 
os tempos se mesclam, correm em todas as direções, muitas vezes de forma simultânea ou 

3 Reação Terapêutica Negativa.
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mesmo em diferentes ritmos. Nesse tempo, as presenças e ausências não se antagonizam. 
Do tempo Pontalis deriva para a repetição que, inclusive, ignora o tempo. Aqui, como em 
muitos momentos da sua obra, nota-se uma familiaridade com Winnicott, em que a repeti-
ção, mesmo que insistente, não se resume a uma simples expressão da pulsão de morte. Diz 
Pontalis:

O que se repete – não falo do que se rumina, mas do que insiste – é aquilo que não teve lugar, que 
não encontrou seu lugar e que, por não ter conseguido advir, não existiu como acontecimento psí-
quico. Repetimos como nos ensaios de teatro, mas na ausência e vazio de todo texto. Repetimos 
o que está fora do texto, o incrustado, o não impresso (Pontalis, 1997/2005, p. 19).

Freudiano e corajoso, pondera:

O que me incomoda nos melhores trabalhos de psicanálise que li nos últimos tempos não é tanto 
que eles se refiram a Freud em cada parágrafo, em uma leitura sempre mais atenta às palavras de 
sua língua, uma leitura iniciada por Lacan, seguida, prolongada por Laplanche, Granoff e tantos 
outros. Não, o que me incomoda é a confissão implícita de que um psicanalista só pode pensar 
a partir do que já foi pensado (por Freud) … O que faz eventualmente pensar é o não pensado 
com o qual ele se confronta em toda análise, desde que ele não esteja à caça do significado e não 
queira lhe dar um sentido a qualquer preço. Teriam os analistas tanto medo de permanecer no 
sem forma? (Pontalis, 2003/2012, p. 65).

Jean-Bertrand Pontalis não perde nunca de vista que a psicanálise é essencialmente 
um encontro humano, vital e aberto. Poderíamos inclusive dizer que ele restabelece certo 
caráter romântico a esse momento. Afasta-se de qualquer possibilidade de um encontro 
burocrático ou estéril em nome de uma seriedade ou mesmo da ciência. Suas palavras res-
gatam a essência do estado de espírito e dos valores da psicanálise:

Análise não é exatamente dizer coisas que nunca dissemos a ninguém, ainda que isso aconteça, 
desvelarmos segredos de nossa existência, confessarmos coisas que fizemos. Análise é uma expe-
riência de intimidade. É o que sabem muito bem aqueles que conheceram esse tipo de relação 
nas histórias de amor, é o que sabem muito bem os que estão em torno e que se sentem, com fre-
quência, enciumados e excluídos dessa relação. Como se existisse ali uma espécie de intimidade 
que se cria entre dois seres humanos e que não tem equivalente em outro lugar. Está para além do 
conteúdo do que se possa dizer, é uma troca. No fim das contas isso é a transferência, uma relação 
entre duas intimidades, talvez dois desconhecidos, não desconhecidos no sentido de não saber-
mos nada sobre nosso analista, isso eu já disse cem vezes e repetirei cinco milhões, é essa relação 
entre dois desconhecidos que permitirá o acesso ao desconhecido em si e, algumas vezes, para os 
dois participantes. Uma análise verdadeiramente frutífera, a meu ver, modifica também o analista, 
lhe faz ter acesso a coisas nele, recalcadas, afastadas ou desconhecidas. Isso se mexe, isso anda, 
essa alteridade atinge os dois lados. Existe sempre outro em si. Sempre (Pontalis, 2009, p. 128).

Pontalis escreve para contar aquilo que sabe e aquilo que ignora. Sem nunca 
tê-lo conhecido pessoalmente, facilmente me pego em devaneios de que estou em Paris 

RBP47-3 PR-3 (LIVRO).indb   58 01/10/13   08:12



59Jean-Bertrand Pontalis: um poeta da psicanálise: Celso Halperin

acompanhado de Jean-Bertrand em um café na Saint-Germain-des-Prés, ouvindo alguns 
comentários esparsos seus sobre a clínica (e a vida): “Ela está convencida de que eu a com-
preendo. Mas não, eu não a compreendo, e até gosto que ela me seja incompreensível. Mas 
tente fazê-la compreender isso!”. Ou então: 

Que uso faz meu paciente daquilo que lhe digo? O uso que melhor lhe convier, o conforto em 
seu amor ou seu ódio por si mesmo, a confirmação de que ele tem uma boa história, tal como 
ele me relata. E o que de fato lhe digo, o que pretendo lhe interpretar, é muitas vezes aquilo que 
me consola, tranquiliza-me ou o que eu gostaria que me dissessem; tenho, então, a sensação de 
finalmente ser compreendido (Pontalis, 2003/2012 pp. 66-67).

Enfim, Pontalis não só nos fala, mas nos contagia com a sua visão poética da psica-
nálise. Sua leitura provoca uma alteração de ritmo e sensibilidade, uma evocação do poético 
presente em cada um de nós: ainda que eventualmente adormecido, facilmente nos coloca 
em uma frequência onírica de pensamento. Impossível não se deixar impregnar, principal-
mente na clínica cotidiana, em que se percebem as inspirações de Pontalis liberando a poe-
sia para que flua mais livremente não só dentro de nós, mas norteando cada encontro com o 
outro. Assim, voltando à questão inicial do artigo, sobre o dilema de onde colocar os livros 
de Pontalis na biblioteca, se junto aos livros de psicanálise ou junto aos livros de literatura, 
sugiro que sejam colocados num espaço especial denominado “Pontalis”.

Jean-Bertrand Pontalis: un poeta del psicoanálisis

Resumen: El artículo propone una aproximación a la obra de Jean-Bertrand Pontalis. Con una trayectoria 
singular en el psicoanálisis y en la cultura francesa a partir de la década del 50, Pontalis desarrolla una 
manera propia de expresar sus ideas y experiencias. Recorriendo los caminos de los sueños, del lenguaje y 
de la clínica, podemos tener una idea aproximada de la obra de este original psicoanalista.
Palabras clave: autografía; sueños; lenguaje; literatura; psicoanálisis francés.

Jean-Bertrand Pontalis: a poet of psychoanalysis

Abstract: This paper attempts to approach the work of Jean-Bertrand Pontalis. Having a unique path in 
French psychoanalysis and culture from the 1950s onwards, Pontalis developed a way of his own to convey 
his ideas and experiences. Following the paths of dreams, language and the clinic, it is possible to develop 
an idea of what this creative psychoanalyst’s work consists of.
Keywords: autography; dreams; language; literature; French psychoanalysis.
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