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Um homem desapareceu

Frangois Gantheret'

Resumo: J.-B. Pontalis, que nos deixou em 15 de janeiro de 2013, aos 89 anos, foi um dos mais impor-
tantes psicanalistas franceses. Foi também editor e escritor. Analisado por Lacan, de quem em seguida
se separou, foi amigo préximo de Sartre, Merleau-Ponty, J.-P. Vernant, Starobinski e muitos outros. Este
artigo trata mais particularmente de seu relacionamento com Sartre e a revista Les Temps Modernes, e
através desse episddio, de sua concepgao livre e generosa da psicanalise.
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Un homme disparait (1996) é o titulo de um belo livro de Jean-Bertrand Pontalis, “J.-B”
para todos os seus proximos, ele mesmo desaparecido em 15 de janeiro de 2013, dia de seu
octogésimo nono aniversario. Tivera essa premonicao, seja qual for o sentido ou interpreta-
¢d0 que se dé a essa palavra: “Lembro-me de ter fabricado um segredo: a morte me surpreen-
deria no dia de meu aniversario. Quando? Nio sabia, mas seria naquele dia”. Escreveu essas
linhas trés anos atras, em En marge des nuits (2010); nada naquele momento permitia prever
seu fim e a “fantasia” que elas relatam era bem mais antiga. J.-B. tinha O amor pelos comegos
(Lamour des commencements [1986] é o titulo do mais autobiografico de seus livros). Que
o aniversario de seu aparecimento e de seu desaparecimento coincidam nao é algo fortuito,
pois é um par constitutivo da inquietagdo fecunda de seu pensamento. Do personagem cen-
tral desse livro, ele dizia: “Quero avancar na dire¢do dele, que chamo Julien Beaune [J.B./] ...
aquele que vejo no meu espelho quando o comego do dia se confunde com seu fim”. Apare-
cimento-desaparecimento: “A unido fragil do eterno e do efémero”

Entre os dois, em entre-dois, transcorreu a vida de J.-B. Pontalis, rica em atividades de
escritor, de editor, de psicanalista — mas ele se recusava a ser identificado com uma funcéo e
afirmava a profunda unidade delas nele mesmo; rica também, e sobretudo, em sua generosa
amizade, que recebia em retorno de todos e sem reservas; rica em amores, filhos e netos, ante
os quais ficava maravilhado.

E de um comego e de um fim que trataremos inicialmente aqui: a participagio de J.-B.
nos Temps Modernes. O que ali ocorreu foi um primeiro ato fundador, a epigrafe significa-
tiva de toda uma vida em seus aspectos inseparaveis (sobretudo nele), afetivos e intelectuais.

1 Psicanalista, doutor em Letras, professor emérito de psicopatologia na Universidade Denis Diderot — Paris
vi, foi presidente da Association Psychanalytique de France (APE).
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A histoéria comega aos... dezessete anos! Sartre, de quem fora aluno de filosofia no
Lycée Pasteur, em 1941, se afeigoara a ele. Parece que a amizade de Sartre se manifestava
essencialmente pela escolha para o papel de ouvinte predileto de uma fala tio ininterrupta,
copiosa e peremptoria quanto o era o pensamento que nela mais se forjava do que se expri-
mia, pronunciada por uma voz seca, cortante e metalica que era sua perfeita encarnacao. J.-B.
era um excelente imitador e sabia fazé-la ouvir novamente. Nessa parddia maliciosa, porém —
e, alids, como sempre nele -, nenhuma animosidade; o que se ouvia era, ao contrario, o eco
da extrema admiragao que tinha por aquele que, por longos anos, literalmente venerou. J.-B.
execrava a posi¢do, para ele sempre usurpada, de Mestre e evitou cuidadosamente exercé-la
durante toda a sua vida. Tratava-se, contudo, de algo bem diferente, muito além da mestria
que encontra sua cau¢do na instituicdo. “Eu ndo via em Sartre um professor’, escreve ele em
Lamour des commencements, “eu ndo o limitava a uma fungio, ele s remetia a si. Todas as
palavras — respeito, admiragao, fascinagdo — seriam aqui improprias. Contudo, realmente fiz
dele algo como meu deus” - sem maitscula.

Isso certamente nao desagradava a Sartre. Bem depois da aula de filosofia, J.-B. o encon-
trava regularmente no Café de Flore para longas conversas, em que Sartre falava quase sem parar.
E foi ali que, num dia de 1944, ele lhe contou que pensava em criar uma revista. Vindo dele,
tudo era possivel, e J.-B., que sonhava com teatro e espetaculos, nao hesitou em entender por
isso um “teatro de revista” do tipo Casino de Paris. E aproveitar imediatamente a oportunidade:
ja se via de boy, com bengala e cartola. O fato de se tratar dos Temps Modernes, que Sartre, com
efeito, viria a criar no ano seguinte com Simone de Beauvoir, foi, por um instante, uma pequena
decepgdo. Mas nem tdo amarga assim: J.-B. gostava de contar frequentemente essa anedota.

Em 1945, ele s6 tinha 21 anos; a convite de Sartre, colabora com a revista por meio
de notas criticas sobre livros ou filmes até 1948, afastando-se em seguida por alguns anos
para ensinar filosofia em Alexandria, depois em Nice e, mais tarde, em Orléans. O regresso
a Paris — e aos Temps Modernes — se dd em 1953, ano em que entra no cNRs [Centre Natio-
nal de la Recherche Scientifique] gragas, em particular, ao apoio de Merleau-Ponty. Este foi,
em primeiro lugar, um amigo, mas também a terceira grande figura tutelar de J.-B., além de
Sartre e Lacan, embora de modo totalmente diferente, ao que retornarei mais adiante.

J.-B. estd, portanto, de volta, mas ocorre entdo um fato capital, determinante para a
sequéncia dos acontecimentos: comeca uma analise com Lacan. Sua principal motivagdo
(antes que outras mais secretas emergissem na analise) ¢, dird ele, um mal-estar difuso na
sua relacdo com a filosofia, com os conceitos e, mais ainda, com a linguagem. Destacava-se
em seu ensino de filosofia, mas sentia certo mal-estar nesse exercicio: o de nao aderir a isso
fundamentalmente. Havia o amor pela linguagem, o que seus escritos demonstravam sufi-
cientemente, mas também uma profunda desconfianca. “No cora¢io dessa reticéncia’, escre-
veu ele em Lamour des commencements, “encontro a recusa de identificar uma linguagem a
verdade”. Embora eu o tenha escutado contestar a formulagdo provocativa de Barthes (“a lin-
gua é fascista”), ndo esta muito longe dela: a linguagem ¢ totalitaria porque oculta uma parte
obscura que, para ele, sera sempre o pais sonhado embora nunca verdadeiramente alcan¢ado.
Sonhado, primeiro, em sentido literal: o sonho serd nao o objeto, mas o lugar, o modo de ser
do pensamento que fascinard J.-B. Seu ideal? Um “pensamento sonhante”; ser um “dormi-
dor acordado” [dormeur éveillé], titulo que dard a uma coletanea de reflexées muito intimas,
reunidas por incita¢do de Colette Fellous (Pontalis, 2004). Um sentimento de impostura se
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insinua no uso da palavra: essa distancia irredutivel de um Eu ouvinte/espectador de si. E
compreensivel que o ideal da fala em analise (eu nao falo de mim: Eu falo/fala) e, mais ainda,
a insisténcia lacaniana num eu sempre fora de cena tenham-no atraido.

Quais as raizes infantis dessa desconfianga da linguagem? J.-B. contava ter sido uma
crianca silenciosa, contemplativa e apagada, ao lado de um irméao mais velho volavel, ativo e
brilhante, filho preferido da mae, enquanto ele se sentia mais filho do pai. Um pai brilhante e
ligeiro, brincalhao e sedutor, herdi da Primeira Guerra Mundial, heréi de seu filho e que mor-
reu de peritonite quando este tinha nove anos. Esse desaparecimento marcara toda a vida de
J.-B. Transformar a falta em auséncia, tal é a fun¢do do “trabalho de luto’, escrevera. A falta é
uma ferida, que desfalca o ser e que se procura preencher para nega-la. A auséncia é lembranca,
reconhece a obra do tempo, recupera um vinculo com o que ja nao existe no amor pelo que foi.

Permitam-me um inciso pessoal: ele dedicou a mim Ce temps qui ne passe pas, em
1997, “em reconhecimento de uma amizade que ignora o tempo que passa’, acrescentando
a mao que eram “as nicas linhas deste livro que ndo me levaram a fazer a pergunta aflitiva:
E verdade? E realmente verdade?”. Isso, infelizmente, s6 é verdade entre os vivos, que expe-
rimentam a forga, que acreditam invencivel, do lago que os une. Hoje, ja nao posso ignorar
o tempo que passa, a morte do amigo fundando cruelmente sua irreversibilidade; ai esta sua
vitoria, inelutavel. Este artigo é um trechinho do caminho que leva - assim espero, sem saber
se ele sera alguma vez realmente percorrido — da falta a auséncia.

Lacan era um temivel cagador de cabecas para seu proprio projeto: o jovem e bri-
lhante agrégé de filosofia é uma presa que ele ndo pretende deixar escapar. “Foi ele que me
escolheu, por iniciativa prépria’, dira J.-B. Voltarei a essa rela¢ao de J.-B. com Lacan, num
certo sentido parecida com a que o ligou a Sartre (dizia ter “transferido” com um e depois
com o outro), em outros, muito diferente, até mesmo inversa. Mas retornemos primeiro a
Sartre e aos Temps Modernes.

“Um dia sera preciso escrever a histéria de uma relagdo ambigua, feita de uma atragao
e de uma reticéncia igualmente profundas, que Sartre mantém faz 30 anos com a psicanalise”,
escrevera J.-B. retrospectivamente, por ocasido da ruptura. Mas esta s6 ocorrera em 1969;
de 1954 a 1969, J.-B. trabalha ativamente na equipe dos Temps Modernes, entra oficialmente
para o Comité de Redagdo em 1962, em que é, de certo modo, o representante da psicanalise.

Esses anos 50 e 60 sao de extraordinaria atividade e criatividade para J.-B. Publica,
nos Temps Modernes, Anzieu, Clavreul, Octave Mannoni, Widlocher e Dolto; ele mesmo
escreve inumeros artigos, dos quais os mais importantes serdo retomados em Aprés Freud,
em 1965; um deles, em colabora¢ao com Jean Laplanche, em 1964, “Fantasia originaria, fan-
tasias das origens, origem da fantasia’, sera de importancia capital na reflexdo psicanalitica.
De 1956 a 1960, ele se responsabiliza, no Bulletin de Psychologie, pelo resumo dos seminérios
de Lacan. Por sugestao de Daniel Lagache, ele e seu amigo e camplice Laplanche (divergi-
rdo mais tarde) iniciam um trabalho de grande félego, que durara quase dez anos, de 1957 a
1967, e culminard no Vocabuldrio da Psicandlise, um inventario abrangente, histdrico e cri-
tico do thesaurus freudiano e de sua evolugao, que despertard um interesse e uma repercussao
mundiais. Acrescentemos a essa profusa atividade cientifica um engajamento como cidadao,
mais ético que politico (ele era homem das margens e dos confins, inclusive em politica),
que fard dele um dos signatarios do Manifesto dos 121, publicado em setembro de 1960 na
revista Vérité-Liberté, no qual intelectuais e artistas tomam posi¢ao firme a favor da recusa
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de participar da guerra da Argélia, a favor do apoio aos clandestinos que colaboram com o
Front National de Libération e contra todas as sequelas da coloniza¢ao — assinatura que lhe
valera uma condenagao do cNRs e que quase lhe custa o cargo!

J.-B. tornou-se, portanto, nos Temps Modernes, o representante muito ativo da psica-
nalise. Sartre ndo pode ignorar a importancia da psicanalise na reflexao filoséfica, socioldgica
e antropoldgica da época, mas nao parece lhe dedicar muito interesse. Até 1958, ele a recusou,
tdo peremptoria quanto sumariamente: a “ma-fé” promovida a origem e centro de toda alie-
nagdo lhe parece suficiente para expurgar a nogao de inconsciente. Em 1958, porém, ocorre
um fato que mudara profundamente a distribuicéo das cartas: John Huston meteu na cabega
o desejo de realizar um filme sobre Freud: mais precisamente, sobre o Freud jovem, “aven-
tureiro’, descobridor heroico que se inscreve na tradi¢ao hollywoodiana da homenagem aos
pioneiros, e é a Sartre que ele se dirige para escrever o roteiro. A motivagao primeira deste,
que aceita, ¢, ao que tudo indica, alimenticia: é muito bem pago e ele precisa de dinheiro.
Mas, como sempre acontece, quando se envolve num projeto, ele se apaixona, se apropria do
tema, se agarra com ele, 1& os Estudos sobre a histeria, A interpreta¢do dos sonhos, mas sobre-
tudo, mais atentamente, o primeiro volume de Ernest Jones (Vida e obra de Sigmund Freud),
que trata dos anos de juventude, e a correspondéncia entre Freud e Fliess (O nascimento da
psicandlise). Descobre um homem bem mais complexo do que imaginava, atormentado, con-
traditério e que assume suas contradi¢des, “pensando contra si mesmo’, como sublinhara
J.-B., retomando a férmula sartriana. Sartre escreve uma sinopse, que é aceita; depois um
roteiro de sete horas, ao qual Huston propde cortes necessarios. Sartre retoma o texto e envia
uma segunda versdo... mais longa! J.-B. publicard, em 1984, Le scénario Freud, em suas duas
versdes e com um prefacio em que evoca essas peripécias.

Huston e Sartre se desentendem, e nesse desentendimento, Sartre se torna de facto um
defensor da riqueza e da complexidade de Freud - a ponto de chegar ao cimulo, vindo dele,
de acusar Huston de “ndo crer no inconsciente”! Depois Hollywood faz como bem entende,
talha amplamente o texto de Sartre, confia o papel de Freud a Montgomery Clift e langa o
filme com um titulo aliciador: Freud, The Secret Passion [Freud, a paixao secreta] (em francés,
pior: Freud, désirs inavoués [Freud, desejos inconfessos]). Nesse interim, Sartre se cansou e
se desinteressou, ndo aceitando que seu nome aparecesse nos créditos.

Dessa confrontagido com a psicanalise, porém, ele nao sai incélume. O pouco interesse
do inicio deu lugar a um conflito de ideias no pensador e, certamente sem que percebesse, a
um conflito interno a0 homem Sartre. Sua ambivaléncia em relacdo a psicandlise, que J.-B.
destacara mais tarde, é flagrante; ela também é banal. Os psicanalistas conhecem bem essas
atitudes passionais, comuns em intelectuais que sentem (nao sem razao) o perigo que repre-
senta para sua arquitetura defensiva uma disciplina que os fascina, os atrai até, e tentam
resolver esse conflito interno na cena externa das controvérsias.

Embora banal, quando isso se da em alguém da dimensao e da pugnacidade de Sar-
tre nao é menos rude. Vimos isso em a¢do em sua querela com Huston; o mesmo ocorre,
embora mais sutilmente, no Scénario Freud. Mas, sobretudo, quem Sartre tem a mao ¢ J.-B.
Pontalis. Talvez veja com desagrado o deslocamento da “transferéncia” (é J.-B. quem o diz),
mediante o qual este, passando-a para Lacan, se separa dele? Mas é uma suposi¢ao de minha
parte. Em contrapartida, que a ambivaléncia de Sartre em rela¢do a psicanalise se expressa
com e sobre J.-B. é evidente.
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Sartre chegara a lhe pedir, numa conversa rapida, para tomd-lo em analise, por curiosi-
dade intelectual, diz ele, para melhor conhecer o que, por outro lado, repudia. Sartre s6 com-
preendera pela metade os motivos da evidente recusa de J.-B. — convivio prévio e persistente,
relacdes de trabalho e de amizade, iniciar uma andlise por “curiosidade intelectual” ndo tem
muito bom prognoéstico —, mas nao parece ter ficado tdo decepcionado. E surge uma oportuni-
dade que ele ndo hesita em aproveitar. J.-B. dizia saber que, no Comité de Redagio, onde o assunto
foi decidido na sua auséncia, Sartre teria dito: “O Pontalis vai ficar chateado” De que se trata?

E o chamado episédio do “homem do gravador”. E bem conhecido e vou resumi-lo
brevemente. Em 1969, A., um jovem teatral de 28 anos decide, ap6s 14 anos de analise, no
que parece ser um surto delirante, impor a seu analista a gravacdo de uma sessdo de “expli-
cagdo”. O gravador que ele trouxe s6 ¢ ligado depois de alguns minutos e, portanto, nao se
conhece o comeco da cena. O analista se recusa, o enfrentamento ¢ violento, essencialmente
verbal, mas também no limite da passagem ao ato fisico, e termina com o analista chamando
a mulher para ajuda-lo e com o pedido de intervengao da policia.

A. faz chegar ao Comité de Redagdo dos Temps Modernes, do qual conhece um dos
membros, essa gravacdo, que dura 24 minutos e que ele intitula ironicamente “Didlogo psi-
canalitico” De imediato, Sartre fica muito interessado e quer publica-lo. Pontalis e Pingaud
se opdem firmemente. Um “compromisso” conclui a controvérsia, que é muito intensa: os
Temps Modernes de abril de 1969, n. 274, publicarao a transcri¢do da gravacdo, num sandui-
che entre uma apresentagdo de Sartre e as respostas de Pontalis e Pingaud (Sartre retomara
o conteudo integral desses textos em Situations 1x, em 1972).

A ruptura esta em andamento; s se tornara efetiva em 1970, por causa do artigo
“Destruir a Universidade” de André Gorz que, responsavel pela publicacdo desde 1966, o
impde por conta prépria. Pontalis e Pingaud ndo podem aceitar o que, na forma de um edi-
torial, apresenta-se como uma linha politica da revista — globalmente maoista libertaria - e
se demitem. Mas é certo que a controvérsia a respeito do “Homem do gravador” ¢, para J.-B.
pelo menos, tdo determinante quanto, se ndo mais, para sua partida.

“A explicagdo” de Sartre, prévia ao texto da gravacdo, comega com uma avalanche de
denegacoes. Ele afirma ser um “simpatizante”, critico, da psicanalise, e de jeito nenhum um
“falso amigo”; ndo tem nem vontade nem, alids, meios, afirma ele, de ridiculariza-la; ¢ uma
disciplina que visa ao rigor e cuja finalidade é curar e, quanto a isso, perfeitamente respei-
tavel. Como sempre, o “retorno do recalcado” emerge na afirmacao que visa mascara-lo: “A
nosso ver’, escreve Sartre, “a psicandlise ndo pode ser questionada por um caso isolado, assim
como o crime do padre Uruffe’ ndo poe a Igreja em perigo aos olhos de um crente”. Dificil ser
mais claro quanto a necessidade de ser crente para ndo ver que esse texto questiona a psica-
nalise, essa “disciplina que visa ao rigor”!

Tomadas essas precaucdes ambiguas, Sartre chega a seu principal argumento: esse texto,
esse “dialogo’, o fascinou, pois “ilumina, com uma evidéncia deslumbrante, a irrupgao do sujeito
no consultério analitico, ou melhor, a reversao da relagdo univoca que liga o sujeito ao objeto”.
Para Sartre, o sujeito é entendido no sentido que Marx fala do proletariado: como sujeito da His-
toria. O que marca para ele o dispositivo analitico, e que esse texto revela exemplarmente, é “a
impossivel reciprocidade” que, desde o comego, estruturalmente, caracteriza o dispositivo anali-
tico. Alguns anos antes, em 1960, ele publicou o primeiro volume da Critica da razdo dialética,
cujo momento central (em sentido tanto cinético quanto histérico) é a reversao da passividade a
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que o poder submete aqueles que ele sujeitou, no movimento — a imagem exemplar da Revolu¢éo
de 1789 - em que, tomando os instrumentos da coergdo, eles negam o que os negava. Para ele,
¢ exatamente isso que ocorre no episédio do homem do gravador. Aquele que estava coagido a
voltar as costas para o opressor o enfrenta. Sua fala era “objetivada’; agora é ele que, objetivando -
com a ajuda da arma do gravador - a fala do analista, liberta-se dessa opressao.

A resposta de J.-B. (assim como a de Pingaud) é lapidar. “Espero que se entenda que ndo
desejo comentar o ‘documento’ que Sartre assumiu a responsabilidade de publicar”. Por qué?
Simplesmente porque esse episddio é um fato que s6 ganha sentido no interior do drama trans-
ferencial que entdo se desenrola. E confessar desconhecer tudo sobre psicanalise té-lo por exem-
plar de uma libertagdo a qual, ao contrario, ele se opde: pois, embora se possa concordar com a
reversao libertadora que importa para Sartre, é preciso entender que a andlise visa a sua reali-
zag¢do na cena da transferéncia, pois nela, e somente nela, viva e atual - e ndo apenas evocada -,
pode haver, nas palavras tdo fortes de Freud, um “assassinato”. Assassinar o analista é se esquivar
do assassinato do que ele representa na transferéncia — e isto convém perfeitamente a Sartre!

Mais do que esse desconhecimento, o que J.-B. ndo pode aceitar (assim como, em seguida,
tampouco o aceitard de Lacan, por motivos, no fundo, idénticos) é o que ele sente como um
“abuso de poder”: na realidade dos fatos, é claro, mas mais profundamente na coer¢iao de uma
onipoténcia da linguagem. H4 uma parte obscura, uns no man’s lands, alguns entre-dois nos quais,
para J.-B., é vital poder vaguear e sonhar. Com a arma da lingua, que ambos manejam de forma
diferente, mas de modo igualmente totalitario, tanto Sartre quanto Lacan impedem o acesso a ela.

A resposta de Pingaud, mesmo ele nao sendo analista, também afirma com vigor a
incompreensdo de Sartre no tocante ao processo analitico. E precisamente essa nio recipro-
cidade do dispositivo analitico que permite a dramatizagao e, idealmente, a resolu¢do dessa
alienagao essencial, nesse “entre quatro paredes” da analise que é o analogon do espago psi-
quico do paciente. “O texto de A} escreve ele, “justamente por nio ir além de uma ‘passagem
ao ato, foi, por esse motivo, [para um debate de fundo] o mais mal escolhido dos pretextos”

Mas J.-B., nas ultimas frases de sua curta resposta, vai mais longe. Sartre, diz ele, se
trai, ndo esta, neste caso, a altura do que ele, no entanto, expds de forma tdo magnifica em Os
sequestrados de Altona, por exemplo, em que, também, “um gravador ja servia para imprimir
as marcas de um ‘didlogo interno™.

Se a transferéncia com Lacan ajudou J.-B. a se livrar daquela que estabeleceu com Sar-
tre, ela também se desfez na mesma recusa. J.-B. tentara traduzi-lo, recusava-se a incorpora-lo
como via tantos outros fazerem, o que para ele era odioso. Ora, Lacan ndo deixava alterna-
tiva; a lingua que inventava fascinava por sua inteligéncia, sua novidade, mas procurava se
impor como a tinica possivel - e conseguia! “Ali onde o mal opera’, escreve J.-B. em Lamour
des commencements, “é quando essa lingua nova quer se impor. Inversamente a seu destino
inicial, acaba ordenando as palavras da tribo. A tirania esta nela quando pretende dizer o que
existe, naquelas palavras”. J.-B. ird tirar as consequéncias disso, fara o gesto libertador em 1964,
separando-se de Lacan. Fara parte dos “cinco peticionarios’, com Lang, Laplanche, Smirnoft
e Widlocher, que estardo na origem, com Lagache, Lavie, os Favez, Granoft e Anzieu, da cisdo
com Lacan, que resultara na criagao da Association Psychanalytique de France.

Meu propdsito néo é fazer o historico da psicandlise na Franga e do papel que nela desem-
penhou J.-B. Pontalis, mas ndo podia separar radicalmente esses dois movimentos pelos quais,
em 1964, com Lacan, e em 1969, com Les Temps Modernes, ou seja, com Sartre, J.-B. vai se livrar
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dessas “transferéncias” para continuar o homem livre que sempre foi. Ele mesmo, em varias
ocasides, ligou os dois episddios na mesma relagao pessoal com o intoleravel do abuso de poder.

Essa liberdade conquistada expande-se, entao, muito rapido. Em 1966, inicia sua primeira
colaboragio em nivel editorial, fundando e assumindo a dire¢io, na editora Gallimard, da grande
colecao “Connaissance de l'inconscient’, que até hoje é o projeto editorial francés mais importante
no campo da psicanalise e que dard a conhecer, em particular, autores anglo-saxdes como Winni-
cott, Searles, Masud Khan e muitos outros, relativamente ignorados até entao. Em 1970, mal tendo
saido dos Temps Modernes, funda, também na Gallimard, sua propria revista, a Nouvelle Revue de
Psychanalyse, que, desde o inicio, se pretende independente de qualquer institui¢ao psicanalitica,
ainda que marque sua proximidade com a Association Psychanalytique de France. Pora fim a ela
em 1994, com o numero 50 — vinte e cinco anos! - intitulado “Linachévement” [O inacabamento]:
para que seu desaparecimento dé lugar a outros aparecimentos.

Acrescentemos brevemente, para completar a lista desses empreendimentos, a criagao
do Temps de la réflexion em 1980, uma revista anual que, evocando o modelo do tear, visava
ao entrecruzamento de reflexées filosoficas, psicanaliticas, socioldgicas e antropoldgicas, na
qual colaboraram os maiores nomes da época, e que se encerrou em 1989, vitima paradoxal
de sua altissima exigéncia; subcole¢oes de “Connaissance de I'inconscient” (as séries “Tracés”,
“Nouvelles traductions” etc); e uma colegdo literdria, “L’Un et lAutre”, que comeca em 1989 e
s0 se extingue com seu criador, reunindo no entretempo quase cem titulos e nomes de pres-
tigio ou, até entdo, desconhecidos.

Acrescentemos também, e sobretudo, as obras do proprio J.-B. Além de trabalhos
puramente psicanaliticos - em quantidade limitada, alids — e da contribui¢ao com uma
dezena de obras coletivas, mais de vinte livros de dificil classificacdo. Nem verdadeiramente
analiticos (mas que decerto bebem na sua experiéncia de analista), nem verdadeiramente
autobiograficos (mas que ndo hesitam em evocar episédios muito pessoais, intimos até), nem
puramente ficcionais (mas que acolhem a invengdo ou, mais precisamente, o sonho que se
nutre da realidade para transforma-la) - seu estilo é unico. Mais que um estilo, é uma voz,
livre, espontanea, calorosa e sem entraves. Concebeu o projeto de precisar o que poderia ser,
bem diferente da autobiografia ou da “autofic¢do” tdo em voga, uma autografia, uma escrita
de si na qual ndo se cessa de renascer para um mundo novo, e convenceu alguns de nds a par-
ticipar de uma tentativa coletiva de precisar esse modo de aparecimento na escrita. Depois de
algumas reunides que deixaram saudade, o projeto se encerrou. Retrospectivamente, penso
que era inevitavel: ndo se teoriza a emergéncia; o que se faz é acolhé-la e aceita-la. A palavra,
quando se faz praxis transformadora, ndo pode preceder seu proprio nascimento.

No sobrevoo que fiz de seu percurso, entre aqueles que ele acompanhou e que o
acompanharam mais de perto, ainda nao citei os grandes amigos, aqueles com quem estava
em harmonia e em prazer de pensamento e de proximidade: Merleau-Ponty, Vernant, Staro-
binski, para citar apenas os de mais prestigio. Ele os amou, eles o amaram.

Avoz de].-B., mais que presente, constitutiva de seus escritos, acompanhou varios de nds,
psicanalistas ou ndo, e ainda ressoa quando o lemos ou relemos. Ele ndo era um Mestre, nao tinha
discipulos, ndo procurava fazer uma obra ou deixar seu nome associado a algum conceito ou
teoria. Era, para todos os que o conheceram, um amigo, e sua liberdade nos tornava mais livres.

E omiti dizer que ele estava quase sempre alegre e nos alegrava. Lembramos isso, e
ainda o sentimos, mesmo na tristeza de seu desaparecimento.
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Un hombre desaparecio

Resumen: J.-B. Pontalis, que nos dejo el 15 de enero de 2013, a los 89 afios, fue uno de los psicoanalistas
franceses mds importantes. Fue también editor y escritor. Analizado por Lacan, de quien enseguida se
separ6, fue amigo proximo de Sartre, Merleau-Ponty, ].-P. Vernant, Starobinski y muchos otros. Este arti-
culo trata particularmente de su relacién con Sartre y la revista Les Temps Modernes, y, a través de este
episodio, de su concepcion libre y generosa del psicoandlisis.

Palabras clave: ].-B. Pontalis; Sartre; Les Temps Modernes; psicoandlisis francés; lenguaje.

A man disappeared

Abstract: J.-B. Pontalis, who left us on January 15th 2013, at the age of 89, was one of the most important
French psychoanalysts. He was also an editor and writer. Analyzed by Lacan, from whom he soon after
broke apart, he was also a close friend of Sartre, Merleau-Ponty, ].-P. Vernant, Starobinski, and many
others. This article deals particularly with his relationship with Sartre and the magazine Les Temps
Modernes, and, through this episode, with his free and generous conception of psychoanalysis.
Keywords: J.-B. Pontalis; Sartre; Les Temps Modernes; French psychoanalysis; language.
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