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Resumo: O autor vê Mia Couto como um dos grandes apresentadores da África. Associa a crise de 
identidade do escritor luso-africano à do �lósofo franco-judeu-magrebino Jacques Derrida. Discute 
brevemente outros temas que a entrevista lhe evocou: sonhar/pensar, uma linguagem para a experiên-
cia africana; o continente sonâmbulo, a guerra, a literatura impossível; a reconciliação e a verdade, o 
encontro da África consigo mesma e o nosso reencontro. Chama a atenção para o constante trabalho 
na caesura (Bion) que vê na obra de Mia Couto. Finaliza dedicando seu texto a todos aqueles que amam 
a África, mencionando em particular: Alberto da Costa e Silva (nosso maior africanista) e António 
Pacheco Palha (orientador dos primeiros psiquiatras africanos de língua portuguesa, em sua cadeira 
na Faculdade de Medicina do Porto).
Palavras-chave: Mia Couto; identidade; caesura; África; verdade; reconciliação.

A Nelson Mandela, in memoriam

Há poucas décadas tem ocorrido a descoberta da África. Desta vez, ao contrário das 
experiências anteriores – como a fantástica aventura marítima portuguesa –, que para nós 
remontam à própria descoberta do Brasil, tal revelação ocorre em um sentido oposto. É o 
próprio continente africano que se revela, através de sua arte, sua cultura, suas riquezas, suas 
tragédias, seus líderes e suas inestimáveis potencialidades. No caso dos países africanos de 
língua portuguesa, área que nos toca mais de perto, pelas conhecidas razões históricas, polí-
ticas, econômicas e culturais, a revelação adquiriu uma extraordinária velocidade. Vamos nos 
ater mais ao contexto literário, embora seja impossível separá-lo dos demais, dada a referên-
cia a Mia Couto, um dos grandes apresentadores da África ao mundo.

Neste processo de apresentação do continente africano, no campo da literatura, para 
nós falantes do português, foi um formidável impacto entrar em contato com uma produção 
que antes era de conhecimento restrito aos nossos africanistas e aos meios acadêmicos muito 
especí�cos, como as cadeiras de Literaturas Africanas. Alguns escritores angolanos – brancos 
e negros – já são razoavelmente conhecidos por aqui, como Pepetela, Ondjaki e Agualusa. 
Moçambique, porém, ainda é pouco representado, sendo Mia Couto seu principal expoente; 
alguns livros de sua conterrânea, Paulina Chiziane, admirável escritora da condição feminina na 

1 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ) e coordenador da Comissão 
de Intercâmbio SBPRJ-CPLP (Comunidade de Países de Língua Portuguesa).
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África (autora de Niketche, uma história de poligamia), podem ser encontrados, mas ela ainda 
é uma desconhecida. A Guiné-Bissau é praticamente ignorada, embora Odete Semedo, com 
sua poesia e presença como conferencista, já se faça notar no ambiente acadêmico. Há, con-
tudo, muito a explorar, ou navegar, se formos pensar em termos mais amplos como Macau ou 
Timor; a título de exemplo, citaríamos o premiado e delicioso Amor e dedinhos de pé: romance 
de Macau, de Henrique de Senna Fernandes, que nos desperta uma curiosa familiaridade.

O que seria esta apresentação africana? Vejo-a como a transmissão de uma variada 
experiência, ao mesmo tempo tão próxima como distante, embora seus temas sejam também 
universais, impregnados por um ambiente majestoso que forma um cenário que participa 
das tramas, como um imponente e inevitável personagem. 

É a partir desta perspectiva que vou discorrer sobre algumas ideias que a leitura da 
entrevista de Mia Couto me despertou. É bom lembrar que o autor de Con�ssões da Leoa é 
um grande entrevistado. Suas entrevistas são conhecidas pela simplicidade, franqueza e poe-
sia com que responde a qualquer pergunta, estabelecendo um estimulante diálogo. 

Mia Couto/Jacques Derrida: o luso-africano e o franco-judeu-magrebino 

Mia Couto compartilha com Jacques Derrida o mesmo drama de identidade. Derrida 
dizia não se sentir à vontade com a exclusividade de quaisquer das três identidades que o cons-
tituíram: a francesa, a judaica e a magrebina. Em seu complexo e estimulante livro O monolin-
guismo do outro, expõe a questão e oferece um comovente depoimento de como viveu, perdeu 
e recuperou sua identidade francesa. De nossa leitura de Derrida, entendemos que o hífen (-) 
de�ne mais sua identidade de franco-judeu-magrebino. Seu sofrido testemunho – Derrida foi 
afastado de sua escola de língua francesa, na Argélia, por ser judeu e ter então perdido o direito 
à nacionalidade francesa durante a invasão nazista da França – mostra também a origem de 
sua liberdade para uma aceitação mais profunda do outro, do necessariamente estrangeiro, 
permitindo-lhe uma visão mais ampla da experiência humana. Algo semelhante me parece ter 
ocorrido com Mia Couto, �lho de emigrantes portugueses nos anos de 1950, nascido em Beira 
(centro de Moçambique) em 1955. Mia acompanhou toda a guerra de libertação e ainda a civil. 
Ele, um luso-africano, branco, solidário com a luta anticolonial e, ao mesmo tempo, com tantos 
vínculos com Portugal, em um país que pelo menos em um primeiro momento tudo fez para 
romper com esta vinculação. Mas falar em vínculo, em hífen, remete-nos à noção de caesura 
(Bion), tal qual a entendemos como uma continuidade-descontinuidade, como bem registrou 
Strachey em sua tradução do texto freudiano do qual vem a noção desenvolvida por Bion: 
“Há muito mais continuidade entre a vida intrauterina e a primeira infância do que a impres-
sionante caesura do ato do nascimento nos teria feito acreditar”. Esta é a citação de Freud, e 
Strachey remete o termo caesura à prosódia clássica, em que “signi�ca uma espécie particular 
de interrupção em um verso” (Freud, 1926/1971, p. 138). 

Vale recordar que muitos de nossos mais admirados psicanalistas (como Bion e 
Green) não só vêm de países ao mesmo tempo periféricos ou emergentes, e com formidá-
veis tradições (Índia e Egito), como também foram teluricamente marcados por suas ori-
gens. Pensemos nas cartas de Bion aos �lhos, em que fala que a chuva e o sol da Califórnia 
o faziam lembrar-se de sua infância, na Índia, e sua contrapartida, os pensamentos selvagens 
(Bion, 1985). André Green diz: “Nascido no cosmopolitismo, eu não tive, como a maior 
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parte de meus colegas, de passar da condição nacional originária à dimensão ‘internacional’ 
… devido à mistura de etnias no Egito, particularmente na comunidade europeia” (Green, 
1999, p. 16-17). Mais adiante, Green falará também do papel do Rio Nilo em seu imaginário.

Sonhar/pensar. Uma linguagem para a experiência africana

A evocação de Guimarães Rosa é inevitável na leitura de Mia Couto, assim como a 
de Drummond, como revela o entrevistado. O regional-universal – com seus personagens 
humanos ou bichos, vivos, mortos ou encantados, brancos, negros ou indianos – desperta o 
sentimento de um estranhamento ao mesmo tempo tão familiar. Embora seja também ine-
vitável a evocação do sinistro (Freud), a poesia de Mia Couto confere a este sentimento uma 
peculiaridade inconfundível. Tudo isto nos leva ao processo de criação sobre o qual o entre-
vistado nos dá um depoimento esclarecedor – um esclarecimento que aponta para o mistério. 
Como um so�sticado epistemólogo, Mia Couto nos confessa que ignora as origens de sua 
criação; não sabe se de uma anotação sairá um poema, um conto ou um romance. Em suma, 
o contexto da descoberta não seria epistêmico, não estaria no domínio do conhecimento, 
a�rmações semelhantes às de Jacques Hadamard (1954) – discípulo de Poincaré – sobre a 
invenção da fórmula matemática2. Ultimamente tem me interessado bastante reetir sobre a 
necessária antecedência do sonhar sobre o pensar, tema para muitos banal, reconheço, mas 
que talvez mereça maior escrutínio. Imagino a seguinte questão: será possivel pensar algo 
que não consigamos sonhar? Voltarei adiante a esta questão, em companhia de Mia Couto. 
Quando a�rmamos, no início deste texto, que Mia era um grande entrevistado, ressaltamos 
sua sinceridade e simplicidade, e também seu convite a um aprofundamento do diálogo. Em 
suas palavras, nada há de categórico; é sempre um convite; não é a fala de um colonizador 
apresentando indígenas aos olhos basbaques da corte francesa – lembremo-nos da visita de 
nossos índios à França, logo após a descoberta – nem o relato arrogante do ex-colonizado 
triunfante denunciando os crimes de que foi vítima e as glórias de sua vitória sobre o humi-
lhado carrasco. Nada disso. É uma conversa entre amigos, o que permite uma liberdade às 
vezes assustadora.

A linguagem para a experiência africana pede algo similar ao realismo fantástico, 
que marcou a literatura latino-americana na segunda metade do século passado. O estilo de 
Mia Couto vem ao encontro deste ponto de vista. Poesia/poema/prosa, o encantamento, o 
ambiente, o cenário como um personagem constante. Tudo é majestoso: o clima, a oresta, 
os animais, o continente. Entretanto, quando falamos em África, falamos de uma grande 
diversidade. Cabo Verde é um país atlântico nada mais diferente do que Angola, agora uma 
quase potência continental, e do que Moçambique, com sua diversidade acentuada de cultu-
ras, o sul tão próximo do gigante econômico em que se constituiu a África do Sul, e o norte 
voltado para as rotas asiáticas, alvo de grande interesse como porta de entrada dos produtos 
chineses para a África e, outrora, rota comercial árabe. É importante registrar que setenta por 
cento da população do norte de Moçambique é muçulmana de origem indiana. A inuência 
de Goa é marcante, como vemos em muitas obras de Mia Couto – lembremo-nos de O outro 
pé da sereia. A Ilha de Moçambique, em que Camões viveu por dois anos e onde concluiu 

2 Hadamard levou adiante as pesquisas de Poincaré, das quais Bion utilizou a noção de fato selecionado. 
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Os Lusíadas, era porto de espera de bons ventos para viagens mais longas – a Goa, Malaca, 
Macau e Timor. História e cenário paradisíaco são um convite à aventura do pensamento 
tanto quanto o navegar de nossos ancestrais marinheiros.

O continente sonâmbulo. A guerra. A literatura impossível

A partir da metade do século passado surgiram os movimentos armados de desco-
lonização em toda a África. As tentativas políticas e diplomáticas de uma extinção pací�ca 
do já então anacrônico colonialismo fracassaram. Podemos tomar o assassinato de Patrice 
Lumumba – o maior líder africano antes de Mandela –, e poucos meses depois, o acidente 
aéreo (até hoje não esclarecido) com o secretário geral da ONU, Dag Hammarskjöld, em 
missão de paz na antiga Rodésia, como o ponto de ruptura de qualquer tentativa pací�ca de 
transição. As guerras anticoloniais pipocaram em toda a África. 

A violência dessas guerras foi acentuada pelo clima de Guerra Fria em que estavam 
envolvidas, além da feroz resistência do apartheid sul africano, que temia – com absoluta 
razão –seu �m em caso de vitória dos movimentos nacionalistas vizinhos. Em poucos paí-
ses duraram menos de dez anos, pois foram seguidas, em muitos casos, por duas décadas 
de guerra civil, fruto de disputas internas alimentadas pelas grandes potências. Mesmo após 
o �m do mundo socialista, as guerras prosseguiram, como foi o caso de Angola – exemplo 
mais cruel – e de Moçambique. Números e dados são tão inacreditáveis como pouco conhe-
cidos fora da África. Somente em Angola, um milhão de crianças mortas, aleijadas ou órfãs 
de guerra. O napalm foi utilizado pela primeira vez, bem antes do Vietnã, por Portugal em 
Moçambique. A manada de búfalos se reduziu de quinhentos mil a menos de cinco mil; o 
mesmo ocorrendo com os elefantes, sendo que os sobreviventes fugiram para a Tanzânia e 
recusam-se a voltar. Jorge Ferrão, reitor da UNILURIO (universidade do norte de Moçambi-
que), sociólogo de origem que se tornou um renomado especialista em parques naturais – 
com mestrado no Brasil e doutorado na França –, nos informou em uma longa entrevista que 
as maiores vítimas da guerra foram os animais. Moçambique perdeu, entre 1980 e 2008, mais 
da metade de seus elefantes – seu número passou de trinta e seis mil para dezesseis mil – e 
noventa por cento dos animais do Parque Gorongosa, outrora o mais importante do país. 
Estes números ajudam a explicar a declarada di�culdade de Mia Couto quanto a escrever 
sobre a guerra. Mesmo assim, surgiu Terra sonâmbula:

O tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a guerra. Meu pai dizia que era con-
fusão vinda de fora, trazida por aqueles que tinham perdido seus privilégios. No princípio, só 
escutávamos as vagas novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram chegando 
mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra é uma cobra que usa os nossos 
próprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. 
De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós estávamos 
cegos (Couto, 2007, p. 17).

Derrida certa feita pediu aos psicanalistas que escrevessem Novas re�exões em tem-
pos de guerra e morte. Acreditava que somente a psicanálise poderia tomar como objeto o 
mal pelo mal, ou: 
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… onde a questão do mal radical ou de um mal pior que o mal radical não estaria mais abando-
nada à religião ou à metafísica, nenhum outro saber estaria disposto a se interessar por algo como 
a crueldade – salvo o que se chama psicanálise (2001, p. 7).

Certamente poderíamos agradecer a con�ança, declinando porém do convite, pois, 
como muitos já escreveram brilhantemente3, talvez não seja possível falar – dizer, no sen-
tido wittgensteiniano –, mas apenas mostrar situações de tal crueldade. Lembremo-nos do 
Holocausto e de Hiroshima. No caso, gostaríamos de salientar o cruel ataque à infância – 
pensamos nas crianças soldados4 –, à fauna, à ora, à terra, ao animado e ao inanimado. 
Certamente, é disto que Mia Couto fala quando dá a seu magní�co romance um lugar privi-
legiado e maldito em sua obra. Contudo, Mia Couto escreveu, ousou sonhar o impossível. A 
ideia de terra sonâmbula me parece de extrema felicidade, uma vez que mesmo este sonho 
é imperfeito; é mais um estado sonambúlico, como parece ter sido o do continente africano 
em muitos momentos do século passado – estado que ainda ocorre em muitas regiões neste 
século XXI, quer seja na mesma África, quer nos Balcãs ou no Oriente Médio. O ponto que 
desejamos sublinhar é o convite, tanto de Derrida quanto de Mia Couto, de trabalharmos na 
caesura, neste espaço impossível de continuidade-descontinuidade. 

A reconciliação e a verdade. O encontro da África consigo mesma. O nosso reen-
contro com a África

Ao escrever estas notas, vem com frequência à lembrança algum texto de Derrida. 
Fico intrigado. Além da crise de identidade vivida por ambos os autores, há algo mais em 
comum. Não sei. Suspeito que seja certa doçura, delicadeza, amor sem pieguice. Seria uma 
modalidade de linguagem de êxito que permite que falem de assuntos dolorosos, muitas vezes 
cruéis, de uma forma que nos convida a sonhá-los? Deixo em aberto para outras possibi-
lidades. O texto que me ocorre no momento é o magní�co ensaio “O perdão, a verdade, a 
reconciliação. Qual gênero?” (Derrida, 2005) – texto fruto de sua experiência na África do 
Sul ao acompanhar os trabalhos da Comissão de Verdade e Reconciliação, inusitada criação 
de Nelson Mandela e somente possível por sua incomparável liderança e, ao mesmo tempo, 
uma formidável experiência do trabalho com a impossibilidade (no caso, a do perdão). Vejo 
a reconciliação e a verdade como um convite que ultrapassa a questão do apartheid, e que 
uma vez aceito poderia permitir um encontro da África com ela mesma – indo, portanto, 
muito além de um acerto de contas com o colonizador ou de uma autoacusação estéril. As 
guerras brutais e a corrupção substituem muitas vezes antigos senhores e pedem uma ines-
capável responsabilidade. É interessante registrar que Cabo Verde é avaliado, por pesquisa-
dores internacionais, como o segundo país menos corrupto da África e ali não houve guerra 
civil. Parece haver uma relação.

Verdade e reconciliação é uma outra forma de pensar que está sendo oferecida.

3 Horenstein (2013).
4 Bragin (2010). O texto de Bragin apareceu em um volume da revista Trieb, da Sociedade Brasileira de Psi-

canálise do Rio de Janeiro, dedicado ao intercâmbio com a Comunidade de Países de Língua Portuguesa. O 
volume vem acompanhado de um DVD em que há depoimentos de psiquiatras angolanas e da ex-ministra 
da saúde de Guiné-Bissau, em entrevista com os editores, sobre as guerras africanas, entre outros temas. 
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Em relação a que ele [o produto �nal da transformação de uma experiência emocional] tem que ser 
verdadeiro, e como vamos decidir se é ou não? Quase qualquer resposta parece tornar a verdade 
contingente em alguma circunstância ou idéia que é em si mesma contingente. Voltando à expe-
riência analítica em busca de uma pista, estou lembrado que crescimento mental saudável parece 
depender da verdade assim como o organismo vivente depende de comida. Se ela está faltando ou 
é de�ciente a personalidade se deteriora. Não posso fundamentar essa convicção por evidência 
considerada como cientí�ca. Pode ser que a formulação pertença ao domínio da estética (Bion, 
1983, p. 54).

Não consigo desenvolver este ponto. Talvez, minha experiência de trabalho e minhas 
viagens ao continente africano possam vir a esclarecer. Um sentimento de familiaridade e um 
estar em casa sem ser o da arrogância do conquistador, ou do catequista, pois reconhecemos 
ao mesmo tempo a diferença. Estranho/familiar. Sentimos um reencontro com algo que nos 
foi tirado, pelo preconceito, pelo temor do contágio. Curioso sentimento que me leva – e já 
ouvi depoimentos semelhantes – a pensar na viagem seguinte.

Finalizo estes comentários, gentilmente solicitados pela RBP, dedicando-os a todos os 
que amam a África, porque são os que poderão vir a compreendê-la, ouvi-la, lê-la, aprender 
com ela, dar-lhe voz e dialogar com ela. Citaria duas personalidades que muito têm me ensi-
nado sobre a África: Alberto da Costa e Silva – poeta, acadêmico, diplomata, escritor e nosso 
maior africanista – e António Pacheco Palha – professor titular de psiquiatria da Faculdade 
de Medicina do Porto –, o principal orientador e formador dos primeiros psiquiatras africa-
nos, construtores de seus países cheios de vida e esperança. Alberto da Costa e Silva e António 
Pacheco Palha amam a África e não receiam derrubar muros erguidos pelo medo e o precon-
ceito. Nas palavras de Mia Couto: “há quem tenha medo que o medo acabe” (2013, p. 31).

Mia Couto: escuchar/leer/escribir/amar a África

Resumen: El autor ve a Mia Couto como uno de los grandes presentadores de África. Compara la crisis 
de identidad del escritor luso africano con la del �lósofo franco judío magrebí Jacques Derrida. Discute 
brevemente otros temas que la entrevista le evocó: soñar/pensar, un lenguaje para la experiencia africana; 
el continente sonámbulo, la guerra, la literatura imposible; la reconciliación y la verdad, el encuentro de 
África consigo misma y nuestro reencuentro. Llama la atención hacia el constante trabajo de caesura 
(Bion) que ve en la obra de Mia Couto. Finaliza dedicando su texto a todos aquellos que aman a África, 
mencionando en particular a Alberto da Costa e Silva (nuestro mayor africanista) y António Pacheco 
Palha (orientador de los primeros psiquiatras africanos de lengua portuguesa en su cátedra en la Facul-
tad de Medicina de Oporto).
Palabras clave: Mia Couto; identidad; caesura; África; verdad; reconciliación.

Mia Couto: listening/reading/writing/loving Africa

Abstract: �e author describes Mia Couto as one of the most important introducers of Africa. He associa-
tes the Portuguese-African author’s identity crisis to that of French-Maghrebian-Jewish philosopher Jac-
ques Derrida. He brie�y discusses other themes that the interview raised: dreaming/thinking, a language 
for the African experience; the somnambulistic continent, the war, the impossible literature; reconcilia-
tion and truth, the meeting of Africa with itself and our re-encounter. He draws attention to the constant 

RBP47-4 PR-3 (LIVRO).indb   37 28/01/14   09:56



38 Mia Couto: escutar/ler/escrever/amar a África: Ney Marinho

work in the caesura (Bion) which he sees in Mia Couto’s writings. �e author ends his text dedicating it 
to everybody who loves Africa, mentioning in particular: Alberto da Costa e Silva (our main Africanist) 
and António Pacheco Palha (professor of the pioneering African psychiatrists of the Portuguese-speaking 
countries, in his subject at the College of Medicine of Porto).
Keywords: Mia Couto; identity; caesura; Africa; truth; reconciliation.
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