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Literatura, poesia e psicanálise

Carlos de Almeida Vieira1

Resumo: O autor propõe nesta comunicação aproximar a experiência literária e poética da observação 
e apreensão da realidade psíquica no trabalho analítico. A partir da entrevista concedida pelo escritor 
Mia Couto para a Revista Brasileira de Psicanálise, e acrescentando textos de outro autor, Jorge Luis 
Borges, enfatiza a importância do vértice estético-artístico como fundamento da pesquisa psicanalí-
tica. A literatura e os poetas têm muito a nos ensinar, na medida em que o fenômeno mental, hoje, 
não é mais propriedade da psicanálise, ou melhor, na medida em que a psicanálise é um dos meios de 
observação e pesquisa da realidade psíquica, da experiência humana.
Palavras-chave: literatura; psicanálise; formação psicanalítica; prosa e poesia.

… o Poeta distingue-se fundamentalmente dos outros homens por sua maior prontidão para pensar e sentir 
sem estímulo externo imediato, e um maior poder para expressar tais pensamentos e sentimentos que nele se 
produzem dessa maneira. Mas essas paixões e pensamentos e sentimentos são as paixões e os pensamentos e os 
sentimentos normais dos homens 

(Wordsworth, 2007, p. 136).

Já em 1906, em sua nota ao editor Hugo Heller, “Resposta a um questionário sobre lei-
tura”, Sigmund Freud (1969) destacava, penso eu, a importância da leitura e da cultura para um 
psicanalista. Ele cita autores imprescindíveis, como Homero, Sófocles, Goethe, Shakespeare, 
John Milton e Heine. Estava inaugurada, assim, a ênfase na literatura como subsídio para o 
psicanalista investigar a alma humana. A obra psicanalítica de Freud mostra quantas e quan-
tas vezes ele recorreu a modelos, metáforas e observações de escritores, que o auxiliavam na 
abordagem dos “romances familiares” que se descortinavam em seu divã.

Atualmente é também conhecida de todos nós a importância da teoria observacional 
de W. R. Bion: “Dividimos previamente o domínio da investigação em religioso, cientí�co e 
estético” (1975, p. 43). O vértice estético indica a relevância do papel de escritores e poetas, 
uma vez que contribuem para a pesquisa analítica duas questões fundamentais: o método de 
observação do fenômeno humano e a apreensão, pelos artistas, da realidade psíquica além 
da realidade sensorial. Vejamos o que Jorge Luis Borges, em seu belo texto “A memória de 
Shakespeare” (1999), escreve sobre a memória, fazendo referência aos sonhos: 
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… a memória já entrou em sua consciência, mas é preciso descobri-la. Surgirá nos sonhos, na 
vigília, ao virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor não se impaciente, 
não invente lembranças. O acaso pode favorecê-lo ou atrasá-lo, segundo seu misterioso modo. À 
medida que eu vá esquecendo, o senhor recordará. Não lhe prometo um prazo (p. 447). 

Mais adiante nesse conto, retomando Spinoza, Borges brinda-nos com outra beleza 
de modelo disciplinar de apreensão da realidade psíquica: 

Eu havia imaginado disciplinas para despertar a antiga memória; tive de buscar outras para apagá-
-la. Uma entre tantas foi o estudo da mitologia de William Blake, discípulo rebelde de Swedenborg. 
Comprovei que era menos complexa do que complicada. Esse e outros caminhos foram inúteis; 
todos levavam-me a Shakespeare. Encontrei, en�m, a única solução para povoar a espera: a estrita 
e vasta música, Bach (p. 451).

Em Atenção e interpretação, Bion (1970/2007) volta a falar do bardo inglês ao men-
cionar outro poeta, não menos importante: John Keats. Este, em carta a seu irmão, fala da 
“capacidade negativa” e cita como homem de sucesso e realização William Shakespeare. 
Capacidade negativa é essa qualidade que um homem necessita ter para conviver com o 
mistério, a incerteza e a dúvida, sem querer chegar a fato ou razão.

Borges, Spinoza, Bion, Keats e Mia Couto nos dão auxílio quando enfatizam essa 
disciplina para intuir, sentir e apreender a realidade psíquica. Mia Couto, em sua entre-
vista à Revista Brasileira de Psicanálise, fala em observar os silêncios, em escutar o que 
para nós venha a ser a observação da comunicação pré-verbal. Tratando de seu processo 
criativo, Mia nos diz: 

Quase tudo o que �z foi nessa incapacidade de dormir, que me faz acordar às três horas da manhã 
e não dormir mais. É quando as coisas acontecem e me instigam e seduzem a ponto de me fazer 
levantar e escrever. Esse estado de semivigília é o melhor momento. Eu o prolongo o mais pos-
sível. Ao acordar também faço essa transição como se fosse uma coisa mastigada, lenta. Esse 
momento é muito produtivo.

A associação livre e a atenção utuante são ferramentas dos psicanalistas e funcionam 
sob um estado de dormindo-acordado ou estado de sonho. É através de estados como esses 
que se disciplina a observação do fato estético. 

Gostaria agora de restringir meu escrito à experiência que tenho, há vários anos, de 
ler a obra desse moçambicano, poeta, escritor, biólogo e crítico – Mia Couto. Muitos são os 
seus livros, livros que narram experiências dolorosas das guerras na África, vivência própria 
do autor. Nessas narrativas, em forma de romance, em forma de poesia e, principalmente, 
em forma de uma “prosa poética”, Mia, aqui e acolá, traz modelos, metáforas, que podem 
auxiliar a nossa atividade clínica no tocante à disciplina e à observação para se chegar mais 
e mais perto da realidade psíquica.

Em um livro citado na entrevista, Antes de nascer o mundo (2009), Mia Couto escreve 
a história de um “menino que habita o silêncio”. Logo no Livro Um, na história “Eu, Mwanito, 
o a�nador de silêncios”, achamos um modelo muito rico em forma de metáfora: 
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Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho 
inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. 
Sim, porque não há um único silêncio. E todo silêncio é música em estado de gravidez. Quando 
me viam, parado e recatado, no meu invisível recanto, eu não estava pasmado. Estava desempe-
nhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delicados �os com que se fabrica a quietude. Eu era 
a�nador de silêncios (p. 13).

Em outro livro, Estórias abensonhadas (1996), nosso autor volta à questão do que 
estou chamando de disciplina para escutar o não verbal, o indizível. Em um conto dessa 
obra, “O cego Estrelinho”, lemos: 

No tempo que se seguiu, o cego falou alto, sozinho como se inventasse a presença de seu amigo: 
escuta, meu irmão, escuta este silêncio. O erro da pessoa é pensar que os silêncios são todos 
iguais. Enquanto não: há distintas qualidades de silêncio. É assim o escuro, este nada apagado que 
estes meus olhos tocam: cada um é um, desbotado à sua maneira. Entende, mano Gigito? (p. 23).

Em um outro conto, “Os infelizes cálculos da felicidade”, Mia Couto narra sua expe-
riên cia de captar as defesas contra os afetos – fatos tão conhecidos por nós analistas em nossa 
clínica – de uma maneira poética e profunda. Seu personagem Júlio Novesfora passou a vida 
matematizando a experiência afetiva para não senti-la, vivendo uma vida vazia, obsessiva e 
triste. Mia o descreve assim:

Doseava o coração em aplicações regradas, reduzida a paixão ao equivalente numérico. Amores, 
mulheres, �lhos: tudo isso era hipótese nula. O sentimento, dizia ele, não tem logaritmo. Por isso, 
nem se justi�ca a sua equação. Desde menino se abstivera de afetos. Do ponto de vista da álgebra, 
dizia, a ternura é um absurdo. Como o zero negativo. Vocês vejam, dizia ele aos alunos: a erva 
não se enerva, mesmo sabendo-se acabada em ruminagem de boi. E a cobra morde sem ódio. Na 
natureza não se concebe sentimento (1996, p. 83).

Poderia adentrar mais e mais na obra desse escritor que, a cada dia, se transforma em 
um ícone da literatura de língua portuguesa. O que gostaria de frisar aqui é a importância, a 
necessidade, na formação e desenvolvimento da função analítica, da disciplina para obser-
var os fenômenos da alma humana; a importância da intuição e dos recursos estéticos como 
método e treino. Ler, reler e estudar os autores ditos “canônicos” da literatura universal a �m 
de desenvolver, desse modo, a sensibilidade para apreender aquilo que se encontra além do 
dito, do sensorial e do manifesto.

Essas considerações, que remetem ao vértice estético-artístico como ferramenta para 
a apreensão da realidade psíquica, fazem com que pensemos em quão necessário é aprofun-
dar, mudar e expandir a técnica psicanalítica. Existe a teoria da técnica, a técnica e, princi-
palmente, o estilo que cada analista desenvolve, o seu ser psicanalista. Não se faz análise com 
a psicanálise; faz-se, ou melhor, experimenta-se análise com a pessoa do analista.

Na experiência clínica atual, com o advento das patologias da pós-modernidade, o 
analista se depara com a predominância de fenômenos psicopatológicos ligados aos desas-
tres narcísicos ou, poderíamos dizer, distúrbios do narciso do Édipo: falhas na simbolização, 
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predomínio de atos, de uma mente muscular, atuações de partes perversas e psicóticas da per-
sonalidade e sintomas psicossomáticos. A mente se expressa pelo corpo, di�cultando a obser-
vação e mascarando o viver emocional, a experiência psíquica nas salas de análise, através de 
mecanismos mais graves: dissociações, divisões, identi�cações projetivas severas. O vazio, os 
silêncios longos, o indizível e os atos tomam conta e transformam a relação analítica no palco 
de atuações transferenciais e contratransferenciais mais do que no passado. Diante desses fatos, 
ao analista atual se requer dobrar sua disciplina para manter um clima de associações livres, 
atenção utuante e capacidade de sonhar sonhos não sonhados do seu analisando. A inspira-
ção, o estado de alumbramento e a capacidade intuitiva e estética para ouvir e apreender o não 
dito, próprio dos artistas, penso que são um grande auxílio ao exercício técnico.

Vivemos restos de um desastre traumático precoce, que di�cultam o resgate da expe-
riência afetiva. Não podemos mais ser analistas obcecados pelo entender, pelo “psicanalisar”, 
como defesa da angústia de criar no silêncio, no vazio. A pessoa real do analista assume impor-
tância também, ao lado do “analista alucinado da transferência”. Nossas análises devem per-
correr estradas mais obscuras, dúvidas mais angustiantes diante de experiências fraturadas de 
correspondentes simbólicos. É momento de muita criação, e criação em parceria com nosso 
analisando, na esperança de refazer vínculos fragmentados, de dar signi�cados, de “poetar” 
com, pois a poesia tem essa condição – criar metáforas para aproximar experiências além do 
concreto e estados muito primitivos. Um analista sem desenvolvimento de seu senso estético, 
identi�cado com a pressa e a tecnocracia do mundo atual, correria o risco de transformar a psi-
canálise em uma prática psicoterápica focal. Daí a literatura, a poesia, a música, as artes plásti-
cas, no que concerne a seus métodos, serem um recurso necessário à formação de psicanalistas.

Deixo o leitor com um belo poema de Mia Couto (1999, p. 13), em que o autor, com 
sua sensibilidade, intui questões ligadas à identidade humana:

Identidade

Preciso ser um outro
para ser eu mesmo

Sou grão de rocha
Sou o vento que a desgasta

Sou pólen sem inseto

Sou areia sustentando
o sexo das árvores

Existo onde me desconheço
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperança do futuro

No mundo que combato
morro
no mundo por que luto 
nasço
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Literatura, poesía y psicoanálisis

Resumen: En este artículo el autor propone aproximar la experiencia literaria y poética a la observación 
y comprensión de la realidad psíquica en el trabajo analítico. A partir de la entrevista concedida por el 
escritor Mia Couto a la Revista Brasileira de Psicanálise, y añadiendo textos de otro autor, Jorge Luis 
Borges, enfatiza la importancia del vértice estético-artístico como fundamento de la investigación psicoa-
nalítica. La literatura y los poetas tienen mucho que enseñarnos, en la medida en que el fenómeno mental, 
hoy en día, dejó de ser una propiedad del psicoanálisis, o mejor, el psicoanálisis es uno de los medios de 
observación e investigación de la realidad psíquica, de la experiencia humana. 
Palabras clave: literatura; psicoanálisis; formación psicoanalítica; prosa y poesía.

Literature, poetry and psychoanalysis

Abstract: �e author proposes, through this paper, to link literary and poetical experience to the observa-
tion and apprehension of the psychic reality in analytical work. Starting with an interview carried out by 
this journal with the writer Mia Couto, and adding texts by another author, Jorge Luis Borges, the author 
emphasizes the importance of the aesthetic-artistic vertex as a foundation of psychoanalytic research. 
Literature and poets have a lot to teach us, considering that the mental phenomenon, today, is no longer 
property of psychoanalysis. �at is to say, psychoanalysis is one of the vertices of observation and research 
of psychic reality, of the human experience.
Keywords: literature; psychoanalysis; psychoanalytic study; prose and poetry.
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