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O sujeito lírico e o sujeito pedra

Viviana Bosi1

Resumo: O ensaio pretende, em sua primeira parte, apresentar brevemente algumas re­exões sobre 
o sujeito lírico desde o romantismo, de forma a introduzir a questão que desenvolve de modo mais 
concreto na segunda parte, quando analisa e discute três poemas contemporâneos (de Rubens Rodri-
gues Torres Filho, Francisco Alvim e Sebastião Uchoa Leite), nos quais se reconhece uma mudança de 
posição da voz poética. A questão principal é o encolhimento e a perda de centralidade desse sujeito, 
que nem se reconhece de fato como tal. 
Palavras-chave: sujeito lírico; poesia brasileira contemporânea.

Não me proponho, neste breve artigo, a des�ar todas as teorias sobre o sujeito lírico, 
que se estendem desde a Antiguidade até hoje, e sim, em um primeiro momento, a introdu-
zir aspectos preliminares da questão antes de comentar, logo a seguir, alguns de seus desdo-
bramentos em casos contemporâneos. Evitemos, como recomendava Paul Valéry, a tentação 
de parar sobre a ponte perigosa de cada palavra, sob pena de afundarmos em seu abismo…

Na poesia, ouvimos a voz da pessoa que nos fala, diretamente? Ou ainda, ela revive 
quando a recitamos e somos nós os inspirados? Será que o poeta se transforma nos leitores, 
em uma transfusão de intimidades? 

Para alguns, a expressão “sujeito lírico”, de origem romântica, não se afasta do bio-
grá�co: na de�nição de Goethe, os poemas são fragmentos de uma grande con�ssão; ou, 
como queria Rousseau, expressão transparente dos sentimentos. O crítico literário Yves Vadé 
(1996), a quem estamos acompanhando neste passo, ao estudar a emergência do conceito, 
nota, desde o seu princípio, certa con­uência entre a con�ssão e a pluralização: Victor Hugo, 
o grande romântico francês, caracteriza-se por expor “as �bras de sua alma”, “atribuindo-se a 
missão de ser a voz de todos e de tudo” (p. 16). Assim, no prefácio das Contemplações (1856): 
“Minha vida é a vossa, vossa vida é a minha… Quando eu falo de mim, falo de vós. Como não 
o sentis? Ah! insensato, que crê que eu não seja tu” (citado por Vadé, 1996, p. 17). Portanto, a 
voz do poeta representaria todos os homens, e até mesmo a natureza: ele dá voz ao universo. 

Esse eu alargado pode manifestar-se também pela via do exílio. Isto é, o poeta exprime 
a sua individualidade irredutível ao mesmo tempo que a de todos os homens. Pois os 

1 Livre-docente na área de Teoria Literária e Literatura Comparada, Faculdade de Filoso�a, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), autora do livro John Ashbery, um módulo para o vento 
(1999), dentre outros trabalhos de crítica literária. 
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românticos, primeiros modernos em sentido amplo, vivem “amarga relação” com o mundo 
(na expressão de Hegel), quando palavras e ações não são su�cientes para traduzir a alma, 
que se chanfra e se fere ao tentar apresentar-se através delas. Príncipe da Aquitânia na torre 
arruinada ou canhestro albatroz, é justamente na solidão que “essa fala se torna a voz dos 
homens” (Adorno, 2003).

Desde a frase de Nerval, “eu sou um outro”, ou na formulação mais radical de Rim-
baud, “eu é um outro” – considerando-se a tradição francesa como um dos paradigmas da 
modernidade –, e tendo em vista seja a “desaparição elocutória do sujeito” em Mallarmé, 
seja o “je maravilhosamente superior ao moi”, de Valéry (só para citar alguns enunciados 
elegantes da questão), o eu lírico vem sendo caracterizado como uma voz que se constrói 
pela relação com a alteridade, pois permeada pela linguagem, instância tão coletiva quanto 
singular. 

Baudelaire, por sua vez, �gura o poema como resultado de síntese e arabesco, rejei-
tando a expressão espontânea “magia sugestiva” ou alquimia, quando sujeito e objeto consti-
tuem o real, assim como a si mesmos. Na esteira do poeta da modernidade, Wallace Stevens 
alcunhou a imaginação poética de “�cção suprema”, através da qual o sujeito cria a si mesmo 
e ao mundo ao tentar entender o pássaro na palmeira no �nal da mente, cantando em uma 
língua estrangeira para além do pensamento último, que o poeta vai decifrar para os outros 
homens a quem revela aspectos ainda não captados do real.

Octavio Paz (1982), poeta e teórico, igualmente realça a dupla condição do sujeito 
lírico, entre a possessão por uma alteridade e a construção pelo trabalho com a linguagem, 
quando sua voz se enlaça à de outros homens, e ele deixa de ser mero eu para tornar-se 
um “pronome inominado”. Esse sujeito é composto por uma “outridade constitutiva”, pois 
o mundo não está mais fora nem dentro, uma vez que as palavras circundam o poeta e são 
o seu próprio ser. Paz enfatiza a concepção do poeta como “fora de si”, quando ele se torna 
esse “pronome original”.

Finalmente, Maulpoix (1996), poeta francês contemporâneo, inventou o termo 
“transpessoa” (“quarta pessoa do verbo”), para descrever este sujeito expandido. Conceber 
o eu lírico como um tipo de centro anímico coletivo (especialmente quanto mais singular 
e inapreendido) também implica a fratura e o mascaramento da voz, que em muitos poetas 
modernos aparece como persona e heteronomia. 

Assim, além de não estar nem fora nem dentro de si, o sujeito lírico existe e não existe 
antes do poema. Segundo Combe (2010), que sintetiza bem o nódulo:

Vale dizer então que o sujeito lírico, levado pelo dinamismo da �ccionalização, não está jamais 
acabado, e mesmo que ele não é. Longe de exprimir-se como um sujeito já constituído que o 
poema representaria ou exprimiria, o sujeito lírico está em permanente constituição, em uma 
gênese constantemente renovada pelo poema, fora do qual ele não existe. O sujeito lírico se cria 
no e pelo poema, que tem valor performativo. Essa gênese contínua impede, certamente, de de�-
nir uma identidade do sujeito lírico, que se fundaria sobre uma relação do mesmo ao mesmo. O 
“sujeito lírico” não existe, ele se cria (p. 128).

Para concluir a apresentação do problema, e abrindo uma vez mais a clareira de per-
guntas: como poderíamos de�nir a posição desse “sujeito” em relação ao outro ou ao mundo? 
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Invoquemos um poeta-�lósofo do pré-romantismo alemão. Schiller (1796/1991) pos-
tula o que denominou, de um lado, poesia ingênua, e de outro, poesia sentimental: a primeira 
como canto do mundo, maravilhamento do poeta que naturalmente se abre para a expres-
são da beleza de forma intuitiva, em que ser e aparecer se equivalem; enquanto a segunda é 
poesia eivada de re­exão, de ironia, de negatividade, produto de um sujeito cindido em si 
mesmo, o qual, por ser autoconsciente, é fraturado também em relação ao mundo, que canta 
de forma elegíaca (a natureza, irremediavelmente perdida), ou satírica, ou utópica. Mas, para 
Schiller, “Todo gênio é ingênuo”, isto é, uma centelha de alumbramento permanece em meio 
à distância analítica. O alheamento nunca é completo, principalmente porque o sentimental 
aspira recuperar o estado ingênuo, como projeção futura de uma “promessa de felicidade” 
(evocando Stendhal…).

Hegel (1835/2004) de�niu o sujeito lírico como aquele que se projeta em direção ao 
mundo, e ao mesmo tempo interioriza o externo, em um movimento entre o universal e o par-
ticular, trans�gurando a ideia, abstrata, em manifestação sensível. O sujeito lírico é fruto de 
um movimento de desalienação no qual ele próprio se constitui – construção na qual a alma 
vai ao encontro do mundo e alcança a consciência, autodesvelando-se ao buscar a si e ao outro. 

No século XX, a visada fenomenológica de Merleau-Ponty projeta sujeito e objeto imbri-
cados e interdependentes. Para este �lósofo, a arte consiste no encontro com “o coração das 
coisas” (2004, p. 36), uma vez que o artista não representa, meramente, o mundo, mas ambos 
se criam pela fusão entre quem vê e o que é visto. Então, não existe oposição entre sujeito e 
objeto, pois o poeta nasce das palavras densas do poema. Logo, sua obra não signi�ca algo rei�-
cado, já que ocorre uma “transubstanciação do pintor em pintura”, quando o artista se converte 
em “quadro-corpo”. Ainda Merleau-Ponty: “A visão do pintor é um nascimento continuado” 
(p. 22), como se ele surgisse junto à paisagem que dele também provém: “[As coisas] são um 
anexo ou um prolongamento dele mesmo, estão incrustadas em sua carne, fazem parte de sua 
de�nição plena, e o mundo é feito do estofo mesmo do corpo” (p. 16).

Parece-me que a de�nição de Schiller contorna a contradição que poderia impossibili-
tar qualquer convivência entre o sentimental (re­exivo) e o ingênuo – ou, se quisermos, entre 
o dialético Hegel, para quem o estranhamento e o antagonismo são a condição moderna da 
relação entre sujeito e mundo (em parte suplantados no movimento poético do universal 
concreto, pelo qual o sujeito se projeta para o mundo e tenta interiorizá-lo com di�culdade, 
dados os seus aspectos arbitrários) – e Merleau-Ponty, que concebe um momento de fusão 
entre sujeito e objeto (quando um brota enraizado no outro), o qual consideraríamos, a�nal, 
como um dos momentos do poético – entre dissonância e empatia. Em sua máxima radica-
lidade, uma é distância e análise, enquanto outra‚ identidade e intuição.

O que podemos derivar de todas essas concepções quando nos debruçamos sobre a 
poesia contemporânea? Hoje, quem fala e a quem, no poema? Sobraram resquícios desses 
termos inteiriços como “universalidade”, “singularidade”, ou mesmo, “sujeito”?

O sujeito-pedra: tornar-se coisa

Proponho-me a ler três poemas contemporâneos nos quais se reconhece uma discreta 
alteração na posição do sujeito. Pois neles a voz lírica percebe-se convertida em coisa, negando-
-se, portanto, como tal, em um tipo de não-relação consigo mesma e com o outro. Nem se 
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projeta para fora, em uma “íntima alteridade” (como intentaram os objetivistas Ponge e Cabral), 
nem é atravessada pelo externo a si. Embora a fusão ou identi�cação com o mundo, que tra-
dicionalmente se considera própria do lírico puro, também aconteça em pequena escala, não 
ocorre como enriquecimento extensivo, porque quase não há intersecção ou tangência entre o 
eu e o outro. Conquanto a �gura poética costume ser antropomor�zadora em relação às coisas 
do mundo a sua volta, como se o imaginário fosse fruto do desejo de corresponder-se, o típico 
enlace analógico, nestes poemas, evidencia a consciência do alheamento.

Todos foram escritos por poetas da mesma geração (porém não do mesmo grupo) na 
década de noventa do século XX: Rubens Rodrigues Torres Filho, Francisco Alvim e Sebas-
tião Uchoa Leite2. Poderíamos ressaltar de comum entre os autores, à guisa de apresentação 
sumária, haverem adquirido seu estilo maduro, que os acompanha até a obra mais recente, 
quando da poesia publicada a partir do �nal dos anos sessenta e começo dos anos setenta, 
endossando certa tendência de reaparecimento da expressão subjetiva depois da ruptura 
extrema que o concretismo havia lançado como repto à poesia. Mas, neste caso, não se tra-
tava de um retorno simples: a�rmava-se uma forma de voz poética mediada fortemente pela 
descon�ança em sua centralidade. 

Habitantes de grandes cidades e trabalhando em ambientes bastante intelectualizados, 
sua produção, muito diferente entre si (e aqui não pretendemos compará-los), pode ser loca-
lizada como altamente meditada em relação à sociedade brasileira urbana contemporânea, 
representada, nestes poemas, por indivíduos isolados que não conseguem entrar em contato 
nem com outros nem, aparentemente, consigo mesmos. Outra característica marcante destes 
poemas é a sensação da incapacidade para o movimento. Estas vozes apresentam-se, pois, 
como encapsuladas e empacadas.

No poema “O ovo de galinha”, João Cabral opunha a pedra ao ovo, pois este, apesar da 
semelhança aparente, anuncia a vida, uma vez que “seu peso não é o das pedras,/inanimado, 
frio, goro;”, já que “é vivo e não morto”, “não se situa no �nal:/está no ponto de partida”. Por 
outro lado, o minério distingue-se: “Sem possuir um dentro e um fora,/tal como as pedras, 
sem miolo:/e só miolo: o dentro e o fora/integralmente no contorno”. De forma semelhante, 
este sujeito-pedra de que trataremos, estanque à alteridade do ambiente, pouco revela de 
uma interioridade que o diferencie.

Mas, para Cabral, o poema parecia derivar de um esforço cognitivo de aproximação 
gradual em direção aos objetos, o que resultava em maior lucidez para o poeta e para o leitor, 
ambos compartilhando desse desvendamento progressivo à volta da cabra, da bailadora, do 
canavial. Entreveremos, contudo, nos nossos poemas, ao lado de um lamento sobre a coisi-
�cação do sujeito e de uma a�rmação desse alheamento como inelutável, o encolhimento, 
no mesmo passo, de si e do mundo. 

No caso de Rubens Rodrigues Torres Filho, cuja formação não dialoga com o con-
cretismo, e cujo estilo maduro muitas vezes se aproxima do desmascaramento pela ironia, 

2 Como iremos nos centrar no problema que ora nos ocupa, destaco-os de seu entorno. Para tanto, retomo e 
desdobro comentários analíticos que �z em textos anteriores, sem me deter no exame especí�co da obra dos 
poetas, de seu contexto ou fortuna crítica. Desenvolvi comentários mais extensos sobre a poesia de cada um 
em “Rubens Rodrigues Torres Filho: verso e avesso” (2004), “As faces da musa em Francisco Alvim” (2006) e 
“As ‘idéias-dente’ de Sebastião Uchoa Leite” (no prelo) – todos revistos e incorporados à tese de livre-docên-
cia Poesia em risco (itinerários a partir dos anos 60) (2011).  
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tão praticado por outros poetas da mesma época, acentuando-se, nele, o aspecto lúdico dos 
jogos sonoros, não deixa de nos surpreender quando somos apanhados por uma semiapari-
ção melancólica do sujeito – como se vê neste poema:

um toque

Estive 
algumas vezes só
como um rochedo
batido pelas bestas ondas verdes
do mar adjacente. Só
é como estar ausente
no centro exato. Limita por dentro.
O céu redondo, capa impermeável
ou sobretudo lírico, acrescenta
um toque de ironia
ou de clemência: ave,
algumas vezes chuva,
no mínimo uma estrela.

(Retrovar, 1993, incluído na coletânea Novolume, 1997). 

Aqui, o ritmo em staccato e os cortes drásticos dos versos di�cultam a enunciação 
corrente, reiterando a impossibilidade da comunhão entre sujeito lírico e natureza. As ima-
gens não promovem encontros: o rochedo não se consola com as ondas ironicamente alite-
rativas do mar, ou com os limites opressivos do horizonte em que até a estrela que ali brilha 
iluminando sua solidão é �xa e, portanto, paisagem inútil. Tanto por fora como por dentro 
o lamento sem refúgio ou consolo reconhece sua impotência. O “solitude récif étoile” de 
Mallarmé, ponto de partida, não avista amigos na proa para o brinde nem acredita no lirismo 
que enfuna velas de viagem. Há uma subtração no tom, pois o isolamento não se deu apenas 
em relação ao outro, mas igualmente em relação a si mesmo. A pedra é ausente de si, matéria 
que não interage, inalterável e dura. Alcançada pela água ou pela luz, não é permeável em 
relação a um mundo estrangeiro a si. 

Ave, chuva, estrela e onda movem-se no céu e no mar, mas não podem alcançar a 
pedra, “alheia a tudo que na vida é porosidade e comunicação” (Drummond). Justamente as 
imagens mais costumeiras da lírica romântica que Rubens estudou como professor de �lo-
so�a, as quais reúnem homem e cosmos em símbolos (como a realizaram Goethe e Schiller), 
são atualizadas ao revés, no laconismo severo de enjambements tristes.

Até possíveis rimas são cuidadosamente evitadas, como se nota na coincidência 
sonora que haveria entre “adjacente” e “ausente”, interposta pelo ponto �nal e pelo “Só” ante-
cipado, para que maior relevo concentrasse esta repetida palavra. O mesmo acontece adiante, 
quando poderia se constatar algum eco toante entre “ironia” e “clemência”, logo impedido 
pelos dois pontos que antecipam “ave” (saudação?). O metro é em alguns momentos discre-
tamente regular, alternando-se alguns decassílabos a hexassílabos, mas de tal forma trope-
çamos na ostensiva pontuação que não se pode observar uniformidade rítmica. 
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As duas comparações iniciais, que se propõem a explicar por meio de imagens o que 
é ser só, conectam-se uma à outra como variações do mesmo em ângulos complementares. 
Localiza-se espacialmente o sujeito no seu entorno: à volta, por dentro e a�nal por cima. 
Centralizado sob a brilhante e vívida abóbada celeste e rodeado pelo mar rítmico, verde 
e cambiante, o eu-lírico, em contraposição – ainda que imóvel e �rme –, não é nada: está 
ausente e sem conexão3.

Que a solidez da pedra traduza-se como uma representação da resistência moral a 
qualquer assédio, como na imagem do penedo que se lança contra o céu, ou como no verso 
do samba enredo da União da Ilha, “luta do rochedo com o mar”, já o assinalou belamente 
Bachelard (1991) em seus estudos sobre os elementos. Não há, porém, no poema, magni�-
cação alguma de suas possíveis qualidades – apenas uma constatação de triste negatividade.

Se o começo do poema abre-se em primeira pessoa, a descrever a atitude existen-
cial do eu lírico na vida, logo a seguir passa-se para a terceira, que permanece até o �nal, 
ampliando a�rmações agora impessoais de forma assertiva, a enunciar uma verdade mais 
geral, dissolvendo em um sujeito neutro a experiência da segregação radical.

O tema do isolamento frente ao mundo indiferente não é novo. Desde os famosos 
versos de Safo, paradigma da mais antiga poesia ocidental (“A Lua já se pôs, As Plêiades tam-
bém/Meia noite, foge o tempo/e eu estou deitada sozinha”), associa-se o conceito mais tradi-
cional de lírica à imagem do sujeito face ao universo, solitário como os astros quando todas 
as luzes se apagam, mas bem mais efêmero em sua mínima existência. Contudo, aquele “eu” 
antigo que se colocava sob as estrelas reconhecia no cosmos algum eco dos seus sentimen-
tos, enquanto o poeta contemporâneo não advoga para si possibilidade de correspondência.

Já a a�nidade com o spleen baudelairiano se explicita não só na �guração do céu 
baixo e opressivo, como também pela comparação ambígua, inesperada, com capa e sobre-
tudo – vestes que protegem da chuva, acrescentando “um toque de ironia ou de clemência” 
à posição do sujeito-pedra. Assim, esta natureza que o rodeia poderia estar ali para melhor 
realçar a discrepância intransigente (e mesmo crítica) entre sua imobilidade melancólica, 
em contraste com o brilho, a leveza e a dança rítmica do mar, da chuva, da ave e da estrela. 
Ou quem sabe estes elementos estão ali para inutilmente consolá-lo, posto que não podem 
dirimir sua irredutibilidade. O próprio céu apresenta uma forma �nita – é redondo e imper-
meável –, destacando ainda mais os limites do horizonte interno e externo.

Também a identi�cação com um objeto inanimado apresenta-se paradigmática em 
um dos poemas do “Spleen”, quando a voz lírica compara-se a uma cômoda, um quarto 
velho, um cemitério, e a�nal assevera: “– Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!/Qu’un 
granit entouré d’une vague épouvante”. Tornar-se mineral a�gura-se como atributo do poeta 
impermeável e mesmo contrário ao movimento agressivo do mundo, ao qual ele retribui 
com um desconsolo profundo.

Este sujeito, além de diminuído, percebe-se clivado em seus possíveis laços com o 
universo e consigo mesmo – e incerto quanto à possibilidade ou desejo de comunicação, seja 
dele mesmo em relação ao entorno e a si mesmo, seja dos elementos da paisagem à volta – 
apática, agressiva ou compassiva? –, em um poema que se chama, a�nal, “um toque”.

3 Quando analisei “Um toque” em sala de aula, o aluno Danilo Andrade Silva Pires observou que no sétimo 
verso deste poema de treze, lemos: “no centro exato. Limita por dentro”.
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Francisco Alvim achava, desde o começo de sua obra, nos anos 60, que o sujeito lírico 
estava “gasto”. Mas, por outro lado: “Não concordava com os poetas concretos de que era pre-
ciso eliminar o eu” (entrevista a Mello, 2001, p. 260). Sentia-se atraído pelas personae criadas 
por Pound, adaptando-as, entretanto, para a fala brasileira. Começou, então, a escrever com 
“vozes”. Passou a ser conhecido por “ceder a voz”, introduzir a “voz do outro” (conforme o des-
creveu Cacaso), como retalhos de fala costurados por uma “moviola” unheimlich – o estranho 
muito conhecido, o familiar oculto interiorizado, revelando a sociedade que o rodeia e produz4. 
Esta vertente de sua poesia elide a pessoalidade, ainda que empreste voz a supostos sujeitos.

A percepção de estar esvaziado de si e do outro se a�gura dolorosa neste seu poema:

Escolho

Parado

Na plataforma superior

Entre as pernas
no chão
as compras num plástico

Longe do verso perto da prosa
Sem ânimo algum
para as sortidas sempre –
enquanto duram –
venturosas da paixão

Longe tão longe
do humor da ironia
das polimorfas vozes
sibilinas
transtornadas no ouvido
da língua

Ali onde o chão é chão
as pernas, pernas
a coisa, coisa
e a palavra, nenhuma
Onde apenas se refrata
a ideia
de um pensamento exaurido
de movimento

4 Conforme observou Roberto Schwarz (2002): “as vozes que falam através do poeta não são de ninguém em 
particular, o que não quer dizer que sejam de todo mundo”… “Anônimas e típicas, nem individualizadas nem 
universais, elas têm a polivalência do uso corrente, sempre em via de especi�cação, com encaixe estrutural 
em nosso processo coletivo, a cujas posições cardeais respondem alternadamente e cujo padrão de desigual-
dade veiculam”.

RBP47-4 PR-3 (LIVRO).indb   107 28/01/14   09:56



108  Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 47, n. 4 · 2013

Entre dois trajetos
dois portos
(duas lagunas)
duas doenças

Sublimes virtudes do acaso
por que não me tomais
por dentro 
e me protegeis do frio de fora
da incessante, intolerável, fuga do enredo?
da escolha?

(Elefante, 2000). 

O título, já de antemão um trocadilho espelhado no último verso (escolho-escolha), 
parece aludir à concepção existencialista sartreana da obrigatoriedade da liberdade indivi-
dual: o sujeito inexoravelmente responsável por seu destino. Mas, aqui, assiste-se alguém 
parado de pé em uma plataforma com um saco de compras entre as pernas, cansado, como 
um resto abandonado. Pensamento, ideias, palavras, amores e poemas – exauridos. Só o chão 
a�gura-se sólido, e as pernas, imóveis, nele se apoiam como partes das coisas. Uma expe riên-
cia característica da grande cidade contemporânea.

A comparação com a ideia de escolho como pedra é mesmo ­uvial, porque se imagina 
entre duas lagunas (de água rasa e parada), dois portos, mas, também, entre duas doenças 
ou entre duas paixões, breves e exaustivas. Todas as imagens reforçam o foco na estagnação. 
A plataforma alude a algum modo de locomoção urbano – possivelmente trem, metrô ou 
ônibus. Remete, portanto, à ideia de trilho ou estrada como os espaços para onde se dirigiria 
o passageiro – meios de transporte aos quais se tornou indiferente, uma vez que preferiria, 
ao que parece, não se mover.

Este sujeito esvaziado de paixões e lances aventurosos, de deslocamentos quaisquer – 
seja na vida seja na linguagem –, está fundeado ou imobilizado em um lugar pouco humano, 
em que os lances do relacionamento inteligente ou amoroso não chegam. As camonianas 
“sortidas venturosas da paixão”, que tanto o animariam, posto que fugazes, emprestariam 
intensidade e dinamismo a tal vida (como sugeriu Vinícius ao exprimir o paradoxo do 
lirismo, entre a forma perene e o instante de vibração) – mas nada ocorre neste não-lugar.

À maneira de um Cabral obsessivo, há, além da redução quase elíptica na linguagem, 
uma repetição enfática de termos, como se, por vezes, o substantivo fosse o melhor adjetivo 
para de�ni-los. Mas, se chão é chão, perna é perna, coisa é coisa, o mesmo não se pode dizer 
de palavra… Soam “tão longe” as rimas toantes características da cantilena do pernambu-
cano em “ironia/sibilinas/língua”, contrastando o elevado poético a esse mundo prosaico.

Talvez os versos “Onde apenas se refrata/ a ideia/ de um pensamento exaurido/ de 
movimento” sejam uma alusão às “subdivisões prismáticas da Ideia” de Mallarmé, uma vez 
que neste poema, em oposição, quase tudo é desmetaforizado e literal, sem nenhuma possi-
bilidade de que “toda realidade se dissolva” nem que “todo Pensamento emita um lance de 
dados”. Pelo contrário, o “pensamento exaurido/de movimento” recusa-se ao deslocamento, 
no sentido literal ou �gurado.
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As “polimorfas vozes/sibilinas” – que imaginamos variadas, intensas, sábias – aque-
las que comporiam o universo poético – “transtornadas no ouvido da língua” – não apenas 
vertidas, entornadas, mas revirando-se entre audição e fala, aqui mescladas – são o oposto, 
em seus transtornos e transportes, a esse lugar de coisas sem movimento algum.

Sinalize-se, nesses versos, a obsessão aliterativa do /p/, intensi�cando a impressão de 
dureza e paralisia, em especial nos dois primeiros versos, bem destacados em frases isoladas. 
Já na última estrofe, de estilo bastante diferente, a repetição do /f/ e do en/in se faz audível, 
como possível concretização do destino ­uido, que o eu lírico pretende querer evitar.

Quando �nalmente manifesta-se a voz do sujeito, em atitude de apóstrofe invocando 
estranhas musas (“Sublimes virtudes do acaso”), ela surge para clamar por sua autodestrui-
ção. O poema conclui-se com um apelo, como uma prece, em um momento de anti-ilumina-
ção. Abandona-se a um tipo de providência, não mais divina, mas nesse instante de parada e 
exaustão, considerada superior à consciência �nita e errada. É como se estivéssemos diante 
de um Ulisses (ou Vasco da Gama) ao revés, queixando-se da falta de destino da viagem, 
da indiferenciação entre homem e mundo, com um cansaço que o reduz às mercadorias. 
Não temos mais aquele sentimento de indivisão épica entre interior e exterior, nem o belo 
abandonar-se à contemplação da paisagem ao ponto de nela trans�gurar-se para mais inti-
mamente exprimi-la. Ocorre, pelo contrário, uma paródia extrema disso. Quem sabe como 
seria melhor alienar-se e deixar-se levar pelo arbítrio do acaso, que transformaria o escolho 
do eu na escolha impessoal…

Heitor Ferraz de Mello, ao analisar “Escolho”, amplia a interpretação observando que, 
uma vez que as rememorações da natureza, que conduziam o poeta para um estado de feli-
cidade súbita, inexplicável, ligada à infância5, se comprimem para dar lugar ao mal-estar da 
história presente, do mundo dos homens, o eu-lírico invoca em prece o acaso para abduzi-lo, 
quem sabe, da pressão redutora do real hostil, que obriga a (falsas) escolhas6. 

O poema adota uma aparente con�guração descritiva por conta da utilização de ter-
mos precisos de localização espacial: superior, entre, no chão, longe, perto, ali, onde, dentro, 
fora. Porém, ao lado da objetividade com que a cena “parada” nos é apresentada, logo somos 
conduzidos à viagem imaginária para destinos almejados pela lembrança e pelo desejo7, por 
um sujeito, no entanto, resignado à sua impossibilidade e conformado com a mediocridade 
do trajeto. Talvez haja algum resquício de contraste entre os termos “superior” e “chão” – 
análogo aos (não) deslocamentos horizontais – como outro vetor de comparação, que mais 

5 Ou ao amor, acrescentaríamos. A poética de Alvim possui uma vertente do mais puro alumbramento lírico. 
Em contraponto a “Escolho”, poderíamos citar “Água”: “Falar de ti/é falar de tudo que passa/no alto dos ven-
tos/na luz das acácias/é esquecer os caminhos/apagar o enredo/é pensar as formas do branco/como teu corpo 
numa praia/branda e azul/Tua pele não retém as horas/escorres, líquida/sonora” (Lago, montanha, 1981). 
As imagens relacionadas ao amor e à natureza parecem transbordar na poesia como o momento “ingênuo”, 
sensível, opostas à história social, como instâncias separadas, em Alvim.

6 Em sua dissertação de mestrado sobre a obra do poeta, Heitor Ferraz de Mello analisa “Escolho” detidamente 
(pp. 219-225), dentre muitos outros poemas. Ressalta, em sua obra, a consciência da “rei�cação como resul-
tado da automatização da vida” (p. 98), como destaca na análise que realiza de “O corredor” (Passatempo, 
1974), o qual caminha por si, conduzindo maquinalmente as pessoas que nele passam (p. 98ss).

7 Em �e waste land (T.S. Eliot, 1922/2002), a “obrigação” de mover-se, de precisar nascer e crescer (a que nos 
impulsiona a primavera) é de�nida como cruel: memória e desejo causam sofrimento… Lá, como aqui, a 
perda da experiência, vinculada à tradição coletiva de gerações, leva ao encolhimento do sujeito, que cor-
rompeu o objetivo de sua peregrinação e apenas deambula como autômato pela terra estéril.

RBP47-4 PR-3 (LIVRO).indb   109 28/01/14   09:56



110  Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 47, n. 4 · 2013

enfatiza a imobilidade e o achatamento do sujeito-coisa. A própria disposição isolada dos 
primeiros versos parece ressaltar a verticalidade do poema. De fato, o espaço ocupa lugar 
preponderante (com perdão da tautologia), uma vez que se trata de um sujeito-coisa com-
parável à sacola plástica, representado metonimicamente pela perna apoiada no chão. Uma 
vez que os movimentos físicos e mentais foram extintos, também o processo do desenrolar 
da vida – o “enredo” – que se desenvolveria no tempo – está enfaticamente “parado”.

Na invocação �nal, a clamar pela autoanulação, quando então as possibilidades sonha-
das poderiam ser de�nitivamente suprimidas, e esta voz tornar-se-ia submissa e indiferente 
às adversidades do mundo real, a polarização entre dentro e fora seria apaziguada porque 
abolida a sua contraposição8. O indivíduo ainda sofre porque mantém a espessura interior, 
que a linguagem mais literária, “alta”, denuncia, posto que já consciente de ela ser um “esco-
lho” que será a�nal eliminado.

Desde Homero (no episódio de Cila e Caribdes) até Drummond, que “tinha uma 
pedra no meio do caminho”9, ou a�nal no poema rapsódico de Enzensberger contra o ice-
berg (no Naufrágio do Titanic, 1978), as pedras comparecem na poesia ocidental, �gurando 
em geral um obstáculo a ser enfrentado, por vezes intransponível. Também ressurgem como 
motivo recorrente em Cabral, verdadeiro “paradigma moral e estético” (Escorel, 2001, p. 22). 
Mas em Rubens Rodrigues Torres Filho e Francisco Alvim, a pedra encarna-se na própria voz 
lírica: ela mesma óbice. Ao identi�car-se com ela, na verdade a voz que fala abdica da ilusão 
de ser sujeito no sentido pleno e se deixa revelar na sua condição de coisa, objeto portanto 
indiferente a qualquer possibilidade de decisão voluntária10.

Não se poderia evitar a alusão a certo parentesco com o instinto de morte freudiano 
(“Além do princípio do prazer”, 1920/1996): a veri�cação, no ser humano, de uma pulsão pré-
-histórica de retorno à matéria inanimada inorgânica anterior ao instinto sexual de ampliar e 
reproduzir a vida. Trata-se de memória primitiva que remete a seres unicelulares, quando a 
humanidade estava próxima ainda da forma mineral, e o trajeto da vida terminava na rápida 
dissolução. Portaríamos, então, um desejo remoto de completo apaziguamento. Regredir a 

8 Notara-o Augusto Massi (1999) que “Desde o início, a poesia de Chico estrutura-se a partir de uma tensão entre o 
mundo exterior e o latejar da experiência íntima. É impressionante a recorrência de imagens espaciais que giram 
em torno de ‘fora’ e ‘dentro’” (p. 23). Outra observação a destacar do crítico refere-se à relevância do ouvido e das 
vozes – tão reiterada em Francisco Alvim – em contraste com a dominância do olhar em Sebastião Uchoa Leite.

9 Um dos versos mais emblemáticos de nosso modernismo, reconhecimento de não identidade e de descon-
forto entre sujeito e mundo. A identi�cação com as características do ferro, que encontramos em “Con�dên-
cia do Itabirano”, tende a ser uma triste constatação, nesse sentido semelhante aos nossos poemas, nos quais 
a voz lírica tornada pedra no meio do caminho empaca como algo que emperra o ­uxo, seja das correntezas, 
seja da multidão em trânsito. Heitor Ferraz, ao comentar “Escolho”, já se referia a “No meio do caminho” 
como possível alusão (Mello, 2001, p. 220).

10 Também nos deparamos com a�nidades em Beckett (2008), especialmente em textos tardios como O despo-
voador (1968-1970), uma antiutopia em que algumas pessoas – na verdade corpos sem identidade – recusam-
-se a continuar caminhando inutilmente, e param no meio do ­uxo atrapalhando o trânsito dos outros: “É 
curioso notar a presença na pista de um certo número de sedentários sentados ou em pé contra a parede. 
Praticamente mortos para as escadas e fonte de incômodo tanto para o transporte quanto para a espera eles 
são no entanto tolerados” (p. 16); e em Mal visto mal dito (1979-1981), no qual uma velha solitária deseja 
a morte: “Ali está ela portanto como que transformada em pedra diante da noite”… “Como se ela tivesse a 
infelicidade de ainda estar viva” (pp. 37-38), “Se ao menos ela pudesse ser somente sombra” (p. 44), “Parali-
sada �el a si mesma parece transformada em pedra” (p. 49). 
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esse estágio seria característico de momentos próximos ao terminal, ou encontráveis nas 
depressões profundas, quando o sujeito perdeu as forças vitais11. 

De certo modo, ressoa nos versos de “Fraga e sombra”, de Drummond (Claro enigma, 
1951), o sentimento de limiar com o crepúsculo, quando o sujeito lírico, sobre um rochedo, 
vê a paisagem se desvanecer em “mar ausente e abstrata serra”, e recalca “sob o profundo/
instinto de existir, outra mais pura/vontade de anular a criatura”. Entre o desejo de viver e a 
inclinação a diluir-se no nada, a suavidade contemplativa convida à meditação sobre a efe-
meridade da passagem humana12. Mas a consciência de existir, ainda que brevemente, em um 
intervalo musical, faz diferir a meditação do nosso mais subido viandante noturno do tipo 
de situação experimentada pela voz lírica em “um toque” e “Escolho”, quando não há enlevo 
algum do sujeito com o mundo – apenas recusa e desânimo.

Os dois poemas focam a consciência possível sob o alheamento extremo, ambos retra-
tando o estranhamento do eu voltado a si mesmo como coisa quando se perderam os laços 
com o próprio impulso vital. No primeiro, “um toque”, a voz lírica quem sabe gostaria de 
alcançar um possível interlocutor, rodeada que está pela natureza com a qual não pode se 
relacionar. Ensimesmada, pressente o mundo à sua volta. Paira certo clima de “romantismo 
da desilusão”. Embora o próprio sujeito também se ausente de si (uma vez que não há contato 
com a alteridade), ao de�nir-se como “só”, e lamentar o seu isolamento, ele se vê como uma 
forma esvaziada de indivíduo. No segundo poema, “Escolho”, a consciência do isolamento 
em relação a tudo é de tal ordem que não sobraram mais esperanças (ainda que permane-
çam as lembranças sinalizadas pelo “longe, tão longe”), a não ser aquele anseio ambivalente, 
talvez resignado, de deixar de ser um sujeito. Observando a si mesmo como objeto, perde a 
possibilidade de movimento no espaço e no tempo, reduzido ao “presentismo” (na expres-
são do historiador François Hartog, 1996), um regime de historicidade em que o futuro e o 
passado são recompostos para referir-se apenas ao agora.

No capitalismo, quando “o trabalhador tornou-se uma mercadoria”, “corpórea e espi-
ritualmente reduzido à máquina”, “a valorização do mundo das coisas aumenta em propor-
ção direta a desvalorização do mundo dos homens”: “quanto mais o trabalhador se desgasta 
trabalhando, tanto mais poderoso se torna o mundo objetivo, alheio, que ele cria diante 
de si, tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo interior, tanto menos pertence a si 
próprio” (Marx, 1844/2008, pp. 24, 26, 80, 81 respectivamente). A desumanização e a não-
-existência são o quinhão deste homem alienado do processo e do produto de seu trabalho, 
além de, consequentemente, da relação com os outros homens, concluía ainda Marx: “Em 
geral, a questão de que o homem está estranhado do seu ser genérico quer dizer que um 

11 O complexo estudo de Maria Rita Kehl (2009) sobre o aumento da depressão hoje contrasta a demanda por 
produtividade no capitalismo atual e o abatimento dos depressivos, que “sofrem de um sentimento do tempo 
estagnado” (p. 17), pois, ao desistirem de ser sujeitos desejantes, não mantêm “nenhuma representação espe-
rançosa do devir” (p. 58), tendo perdido o sentido de duração da experiência. Pelo contrário, são tomados 
por uma “indolência fatalista ante um mundo vazio e a rei�cação das relações humanas” (p. 87). Conclui, 
por �m: “A depressão, do ponto de vista da vida social, expressaria a desvalorização da vida que interroga 
seu sentido diante do espelho, em que não existe nem passado, nem futuro, nem alteridade – e se depreende 
a inutilidade de realizar qualquer ação” (p. 297). 

12 Ivone Daré Rabello analisa, em aula, este soneto de Drummond, ressaltando o contraste entre fraga e som-
bra, luz e crepúsculo, música e silêncio, e a�nal, vida e morte, que se equilibram por meio da sonoridade e 
da �guração no poema.
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homem está estranhado do outro, assim como cada um deles [está estranhado] da essência 
humana” (p. 86).

Mas, comenta Meszaros (1981), quem sabe a sociedade não seja uma “totalidade 
inerte de alienação”, uma vez que pode ser dinâmica: tem-se a esperança de que não pro-
duza apenas “consciência alienada” como também “consciência de ser alienado” (p. 162), o 
que implicaria, supõe-se, necessidade de superação. O próprio sistema em parte produz suas 
contradições tal como, por exemplo, o incremento da ideia de indivíduo, que se julga sobe-
rano (ainda que esta seja uma crença no fundo ilusória), o que poderia conduzir à revolta, 
sempre latente, contra este regime de exploração (p. 167). Evocamos rapidamente tais re­e-
xões bem conhecidas para ponderar sobre o movimento duplo do eu lírico dos poemas em 
tela, que sofrem a inevitável rei�cação tanto quanto, ao nela imergir, parecem denunciá-la13. 

Lembramos que os anos noventa correspondem, no Brasil, a um momento de conso-
lidação da democracia neoliberal e de aceleração da economia de mercado. É a era da sub-
missão aos ditames do FMI e das privatizações levadas triunfalmente a cabo pelo governo, 
quando deixara de existir o horizonte socialista, que ruíra na década anterior. Estes poe-
tas – que haviam testemunhado um momento de desenvolvimentismo e possíveis reformas 
de base (em meados dos anos cinquenta e início dos sessenta), logo seguido pelo trauma da 
ditadura, o exílio e a morte de amigos, concomitante ao milagre econômico com posterior 
endividamento do país (nos anos sessenta e setenta), e depois a retomada “lenta, segura 
e gradual” do estado de direito, a constituinte e acaloradas discussões à volta dos direitos 
humanos e da anistia (nos anos oitenta)… en�m, todas essas reviravoltas que exigiram pos-
turas pessoais candentes e que poderiam, quiçá, ter desembocado em superação futura das 
nossas misérias e desigualdades – talvez tenham se ressentido de fortes decepções, como se 
essa trajetória tivesse, a�nal, resultado em um tipo de estabilidade que correspondesse, no 
fundo, ao esfarelamento das grandes esperanças de sua geração. Àquela altura, e simultânea 
à queda do muro (e da crítica ao socialismo real realizada pelo Solidarnosc, por exemplo), 
não havia mais probabilidade de qualquer guinada transformadora. A crítica ao capita-
lismo voltava-se, no máximo, para as tentativas cidadãs de inclusão social, com abdicação 
de um aprofundamento radical, dada a sua completa impossibilidade real e até mesmo 

13  Em nosso tempo, a indústria de entretenimento vem criando objetos de distração tão completos que evocam o 
“almejado” esvaziamento da consciência testemunhado pelo poema de Francisco Alvim. Em uma propaganda 
de televisão atual, presenciamos a seguinte estorieta: um rapaz entra em um vagão de metrô no qual se sente des-
locado por ser o único que não possui um determinado celular que os outros passageiros seguram, obedecendo 
todos a um ritmo comandado pela pequena máquina, que simula jogos diversos. Assim, cada feliz portador de 
um destes aparelhos está alheio ao ambiente do trem, participando de uma competição individual com o seu 
celular, e fazendo movimentos enigmáticos para o recém-chegado, como se fossem estranhos autistas contro-
lados por um ritmo invisível. A cena se repete na rua, onde outros jovens se mexem de modo incompreensível 
para ele, enquanto olham �xamente para seus celulares. Finalmente, alguém lhe atira um celular igual ao que os 
outros possuem, e então nosso herói passa a fazer parte da confraria de zumbis. Os espectadores da propaganda 
podem compartilhar de sua alegria ao também vê-lo jogar, como os outros, em uma quadra de tênis ou em uma 
mesa de bilhar virtuais que aparecem na telinha do aparelho. Não há, evidentemente, angústia alguma nesta abdi-
cação da autoconsciência e mesmo de toda alteridade à sua volta em prol da distração contínua – à semelhança 
da horrível utopia de Huxley, em Brave new world (1932) em que a tv é onipresente até mesmo no momento da 
morte, quando uma paciente terminal se distrai vendo um campeonato esportivo em uma tela ligada ininter-
ruptamente na frente de sua cama no hospital. A escolha do jovem protagonista da propaganda pela anulação 
de sua diferença e pela integração total ao controle maquinal é um abandonar-se contente. 
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imaginária. Mas não pretendemos, a partir destas observações factuais, conduzir a leitura 
dos poemas a uma única posição, que os comprimiria ou ancoraria em um local reduzido, 
pois sua condição de literatura permite que �ram várias camadas existenciais e históricas. 
Sem descurar de sua situação encravada em um sentimento de mundo especí�co, movem-
-se para frente e para trás, alcançando círculos alargados no tempo e no espaço de nossa 
condição contemporânea. 

Nossa nítida impressão, ao ler “um toque” e “Escolho”, é de paródia melancólica, 
como se os poetas sofressem a percepção muito consciente da di�culdade de continuar a 
serem sujeitos cuja vontade e decisão contassem nessa realidade estagnada: trans�gurados 
em pedra – matéria por excelência morta. Os poemas reforçam os pressupostos hegeliano-
-marxistas sobre a alienação aparentemente pelo avesso, uma vez que, como adverte Adorno: 
“O artista deve transformar a si mesmo em instrumento: tornar-se até mesmo coisa, se não 
quiser sucumbir à maldição do anacronismo em meio ao mundo rei�cado” (2003, p. 160)14. 

Em “um toque”, a voz poética recolhe-se, antevendo o malogro de se integrar ao 
mundo, e em “Escolho”, o sujeito tenteia resistir como pedra no caminho. Poema-topada, 
último suspiro ou resmungo irônico de desconforto antes da “ansiada” submissão ao reino 
dos bens descartáveis. A rememoração do que se perdeu ecoa na consciência como fragmen-
tos da experiência que uma vez se viveu, impedindo ainda, malgrado seu, de metamorfosear-
-se totalmente em coisa.

Entrevê-se, ao lado de um lamento sobre a coisi�cação do sujeito e de uma a�rmação 
desse alheamento como inelutável, o encolhimento, no mesmo passo, de si e do mundo. No 
entanto, este sujeito que se autodescreve como mônada solitária não o é no momento mesmo 
em que expressa no poema o seu isolamento. 

Ampliando o universo de exemplos, evocamos Sebastião Uchoa Leite, outro poeta 
crítico da ilusão de um eu lírico soberano. Seu percurso é especialmente interessante, uma 
vez que se identi�cou com o experimentalismo vanguardista e seu rigor depurativo da lin-
guagem, mas este foi por ele ruminado como consciência irônica e destrutiva. Vale a pena 
transcrever um de seus poemas: 

Dentro/fora: Rio de Janeiro

Daqui de dentro
Por trás dos vidros
Vê-se lá fora
A rua pétrea
De pedestres
Ao sol incósmico
Deslizam

14 O �lósofo referia-se, no ensaio “O artista como representante” (1953), à paradoxal despersonalização do eu 
lírico propugnada por Valéry, quando este sugeria uma sublimação do sujeito em nome de uma superação 
da individuação imediatista e possivelmente alienada na sua falsa partição em relação ao todo humano. 
Porém, o contexto utópico ali proposto era a possível redenção do homem como ser completo quando, mer-
gulhando na especi�cidade da linguagem poética de forma obstinada, atingisse um fundo universal, no qual 
as barreiras de classe e de divisão de trabalho fossem canceladas pela sua expressão como representante da 
humanidade libertada (Adorno, 2003).
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Por dentro do vidro
Parecem vir
Do outro lado
Desta mesa
Onde o olho
É outro espelho
Pétreo
  1994

(A espreita, 2000).

Também aqui assoma o sujeito-pedra, em meio a pessoas-coisas-imagens, em uma 
paisagem em que apenas as aparências, vítreas, deslizam, como se olho, sol, vidro, fossem 
telas ou janelas virtuais, sem espessura ou volume. “Daqui de dentro” e “lá fora” deixam de 
ser opostos quando a luminosidade do “sol incósmico” equaliza os espaços, como se todos – 
voz que fala e pedestres – ­utuassem no mesmo aquário. A falta de pontuação, o corte brusco 
dos versos e a sonoridade aliterativa compulsiva acentuam a impressão de espelhamento 
deslizante entre as partes.

O próprio olho, sinal da alma, foi esvaziado da potência de expressão da interiori-
dade. Sua aparência líquida e brilhante associa-se, no poema, ao vidro, vazio de singulari-
dade, “espelho pétreo” re­etindo uma “rua pétrea”, de modo contraditoriamente impessoal: 
“ao movimento adquirido pelo que era pétreo – os pedestres da ‘rua pétrea’ – corresponde 
à petri�cação do olhar do eu que os via”, re­ete Luiz Costa Lima (2002), que se deteve sobre 
este poema, em meio a vários, com vistas à tentativa de compreensão do tipo de eu lírico na 
obra �nal de Sebastião Uchoa Leite. Dele observou que “a oposição entre sujeito e objeto se 
converte em uma transitividade … intransitiva” (Lima, 2002, p. 234). Conclui então, tendo 
em vista igualmente outros poemas do livro A espreita: 

… a ironia sustenta a consciência, ao mesmo tempo que ri zombeteira de ela se considerar o cen-
tro das coisas. A separação entre o eu e o outro por certo não desaparece, mas tampouco perma-
nece intacta, ao impedir que o eu ainda se tenha por centro (p. 236). 

Não há propriamente sujeito: tudo se dá como se a voz que enuncia fosse alheia – 
o olho pétreo espelhado que re­ete outros, imagens passageiras, enquanto ele permanece 
parado, dentro de um espaço visual limitado, de certa forma indiferente a tudo e sem pos-
sibilidade de interlocutor. A contraposição entre ele e o mundo apresenta-se de modo dife-
rente neste poema, pois nos dois anteriores havia um sujeito-coisa que se ressentia de sua 
imobilidade e isolamento mesmo quando parecia renegar tais recaídas. Já aqui tudo parece 
equalizado na mesma apatia. Nem sequer se poderia atribuir a esta voz um polo subjetivo 
de testemunha. Aparentemente, anula-se o indivíduo que enfeixava um núcleo anímico que 
imagina e deseja: passivo, o olho desliza como se houvesse um achatamento da perspectiva 
a comprimir proximidades e distâncias. 

Em outro poema, mais antigo, Rubens Rodrigues também �gurava a cristalização 
mineralizada do olho:
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acidente

O olho, vidro,
voou em cacos. O que resta
deste farol, a órbita vazia
é certa fome irônica
e algum câncer prolí�co que a ataca.

Já mordes no vazio, minha doença,
debaixo do teu dente a polpa é escassa.

(O vôo circun�exo, 1981, em Novolume, 1997). 

Apesar da magni�cência dos decassílabos �nais (em contraste com o ritmo irregular 
do começo), e dos sutis ecos aliterativos e assonantes, o poema assemelha-se a um veneno 
que consome a si mesmo, pois a substância do eu lírico é o ácido que o desfaz. À fome que 
tenta devorar o vazio corresponde o câncer que desfaz o próprio sujeito, corroído e corroi-
dor. Outro matiz tingia esta voz: a constatação do pouco que resta de si mesma durante o 
processo de autodestruição. 

Estes poemas não são um referendo para a autoanulação – pelo contrário, re­etem 
sobre ela: sofrem e denunciam. De modo aparentemente análogo, mas com ânimo de resis-
tência bastante acentuado, Paul Celan, no poema “Esperança” (1959/1993) imaginou um 
olho movente “sob a pálpebra de pedra”, cavando com os cílios a rocha a que o mundo (e o 
próprio corpo estranhado) se reduzira. São as “lágrimas não choradas”, guardadas nas pes-
tanas, que furam como “o mais �no dos fusos” a dureza extrema. Esta célula do sujeito que 
sobreviveu, sensível a “um toque”, tentava reverter a morte-em-vida.

El sujeto lírico y el sujeto piedra

Resumen: El ensayo pretende, en su primera parte, presentar de forma breve algunas re�exiones sobre el 
sujeto lírico desde el romanticismo, con el �n de introducir el tema que se desarrolla de forma más con-
creta en la segunda parte, cuando analiza y discute tres poemas contemporáneos (de Rubens Rodrigues 
Torres Filho, Francisco Alvim y Sebastião Uchoa Leite) en los cuales se reconoce un cambio de posición 
de la voz poética. El tema principal es la retracción y la pérdida de la centralidad de ese sujeto, que no se 
reconoce de hecho como tal. 
Palabras clave: sujeto lírico; poesía brasileña contemporánea.

�e lyrical subject and the stone subject

Abstract: In its �rst part, this essay intends to present brie�y some thoughts on the lyrical subject since 
Romanticism as an introduction to the second part, where there is the analysis of three contemporary 
poems (by Rubens Rodrigues Torres Filho, Francisco Alvim and Sebastião Uchoa Leite). A change of posi-
tion can be recognized in their poetical voices. �e main issue is the shrinking and loss of centrality of this 
subject, who doesn’t even recognize himself as such.
Keywords: lyrical subject; contemporary Brazilian poetry.
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