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Escutas em análise / Escutas poéticas1

Luís Claudio Figueiredo2

Resumo: O texto está dividido em duas partes: (I) a diversidade das estratégias de escuta em psicaná-
lise a partir de Freud, e (II) as correlações entre o que fazemos como psicanalistas e o que fazem nos-
sos colegas que exercem sua hermenêutica sobre textos literários, em especial, poesias. Tentaremos ir 
além da resposta clichê: “Escuta-se em atenção flutuante”. Como posição ética, a atenção flutuante se 
mantém ao longo de toda a nossa história; em termos técnicos, os procedimentos vão se diferenciando, 
sucedendo e articulando em função dos avanços metapsicológicos e psicopatológicos na psicanálise. 
Hoje prevalece o que convém chamar de escuta polifônica.
Palavras-chave: atenção flutuante; ética da escuta; procedimentos de escuta; escuta poética.

O texto está dividido em duas partes: a primeira trata da diversidade das estratégias 
de escuta em psicanálise; na segunda, vamos propor algumas correlações entre o que faze-
mos como psicanalistas e o que fazem nossos colegas que exercem sua hermenêutica sobre 
textos literários. 

1. Escutas em análise

Afirmar que o analista escuta em “atenção flutuante”, repetindo o que aprendemos 
com Freud em seus artigos técnicos de cem anos atrás (Freud, 1912/1992), é tão certo e 
necessário quanto insuficiente. É sempre importante retornar a esta disposição de mente, mas 
as estratégias de escuta foram se multiplicando e ficando mais complexas, sem que por isso 
o procedimento inventado por Freud tenha se tornado obsoleto. É necessário diferenciar os 
aspectos éticos dos técnicos na proposta freudiana de uma “escuta livremente flutuante”: a 
ética será em parte conservada e em parte transformada nas modalidades de escuta criadas 
por autores pós-freudianos até os dias de hoje. O caminho das práticas analíticas foi na dire-
ção de uma concepção cada vez mais complexa de escuta, em prol da expansão das capacidades 
do atendimento analítico de variadas formas de sofrimento psíquico. 

Tentaremos recontar a história da psicanálise pelo viés das estratégias de escuta, desde 
Freud e a escuta do inconsciente recalcado (reprimido) nos padecimentos neuróticos até a 

1 Este texto serviu de base para a palestra apresentada na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(SBPSP), no ciclo Escutas poéticas, organizado pela Diretoria de Cultura e Comunidade.

2 Psicanalista, docente da Universidade de São Paulo (USP) e da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP). 
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escuta de outras dimensões inconscientes do psiquismo, decisivas no atendimento aos pade-
cimentos psicóticos e narcísico-identitários. Nossa história irá destacar cinco momentos, e 
mais um sexto, o dos dias atuais.

Que a psicanálise possa ser concebida como uma terapia pela fala deixa-nos prepa-
rados para vê-la apresentada, de forma mais essencial, como uma terapia pela escuta. Esta 
proposta, que encontramos no livro de Salman Akhtar (2012), define nosso principal traba-
lho: escutar. Sem isso, nada feito; mas feito isso, quase nada mais, em muitos casos, restará a 
fazer. Sem a escuta analítica, não se instala uma situação analisante. Quando esta estiver bem 
instalada, poderemos contar com sua dinâmica própria para a produção dos mais eficazes 
processos de transformação a que podemos almejar.

No livro de Akhtar, encontramos também um pleno reconhecimento da comple-
xidade da tarefa e da diversidade das estratégias psicanalíticas de escuta em nossas práti-
cas atuais. Percebemos como caminhamos de uma noção restrita a uma noção ampliada e 
diversificada de escuta em análise. Como veremos, a questão da diversidade das estratégias 
da escuta em análise está articulada a questões psicopatológicas e metapsicológicas: novas 
compreensões de casos clínicos nos atendimentos psicanalíticos tanto geram novas expan-
sões e refinamentos teóricos quanto requerem novos procedimentos de escuta.

Para compor esta “história da psicanálise” na forma de uma história das escutas psi-
canalíticas, precisaremos de uma definição básica. Nas escutas em análise, a ideia é dar aten-
ção às dimensões inconscientes do psiquismo a partir do que se “manifesta”. Trata-se de uma 
escuta clínica voltada para os sofrimentos do sujeito, mas de uma escuta particularmente 
endereçada às diversas dimensões inconscientes destes sofrimentos.

O momento freudiano3 da criação:  
a “atenção livremente flutuante” 

Quando o método psicanalítico foi criado (o momento freudiano; cf. Bollas, 2007), 
“atenção flutuante” implicava tanto um procedimento como uma disposição de mente. Sus-
tentaremos a necessidade de diferenciar a dimensão ética da dimensão técnica, bem como 
considerar seu entrelaçamento no método psicanalítico.

O procedimento era o acompanhamento paciente e meticuloso (mas não obsessivo) das 
trilhas associativas da fala em associação livre, o que devia ser feito com o mínimo de inter-
ferências, interrupções e/ou induções, e com uma sensibilidade aguda às irregularidades, aos 
detalhes, às lacunas e aos fragmentos.

A posição do analista (sua ética) para propiciar tal procedimento implicava o cha-
mado “encontro entre inconscientes”: manter-se em reserva e deixar-se entregue ao próprio 
trabalho inconsciente para sustentar esta sensibilidade especial aos efeitos do inconsciente 
recalcado na fala do paciente em associação livre. 

Cabe ressaltar o indispensável entrelaçamento entre posição e procedimento: a posi-
ção ética é condição do procedimento, e este é a realização da ética.

Cabe-nos ainda chamar a atenção para a correspondência perfeita entre, de um lado, a 
dimensão técnica da atenção flutuante, e sua sustentação ética, e de outro, a teoria topográfica 

3 Título de um livro de C. Bollas dedicado à criação da psicanálise (Bollas, 2007).
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da mente: trata-se, nesta primeira proposta freudiana para a escuta, de escutar o inconsciente 
recalcado segundo o modelo do sonho. Há que se considerar a transferência, antes de tudo, 
como processo intrapsíquico: a transferência das fantasias de desejo infantis recalcadas ao 
material pré-consciente. Esta é a transferência com t minúsculo, considerada por Bollas 
(2007) como fundamental no tratamento psicanalítico. Dela decorre a importância das tri-
lhas associativas e do seu acompanhamento, o que, segundo Bollas, perdeu-se de vista em 
boa parte da psicanálise posterior a Freud. De fato, considerar apenas a transferência como 
processo intersubjetivo (a transferência com T maiúsculo, de acordo com Bollas) tende a 
colocar a escuta analítica em outra via. Parece-nos evidente que a relação entre as duas 
dimensões da transferência é básica na escuta freudiana – ao menos, antes de 1914.

A unidade se rompe:  
o segundo momento freudiano e a escuta gestáltica

Eis que a unidade teoria/técnica/ética se rompe para Freud em 1914, o que se reitera 
em 1925, inaugurando um “segundo momento freudiano”.

Isso fica mais evidente quando a noção de inconsciente, a partir de 1923, precisa ser 
reconsiderada na teoria estrutural da mente. Nesse momento, Freud nos fala da necessidade 
de levar em consideração outras dimensões inconscientes do psiquismo além do incons-
ciente recalcado:

A investigação patológica orientou demasiadamente nossa atenção na direção do recalcado 
(reprimido). Gostaríamos de averiguar mais acerca do eu, já que sabemos que ele pode ser incons-
ciente no sentido genuíno deste termo … Acabamos de ver quantos sentidos variados este caráter 
[de ser inconsciente] pode apresentar (Freud, 1923/1992, p. 21)4.

O que se havia antecipado em 1914 fora a questão das resistências. Freud reconsti-
tui ali a história do método analítico e afirma: “Estabelece-se então uma nova divisão de 
trabalho. O médico revela ao doente resistências que este desconhece e, uma vez que elas 
sejam vencidas, o sujeito relata sem esforço algum as situações e relações esquecidas” (Freud, 
1914/1992, p. 149).

O que se reitera e aprofunda em 1925 é a diferença entre análises que podem ser con-
duzidas apenas com as indicações metodológicas anteriores – o acompanhamento das trilhas 
associativas, muitas vezes precedido pela identificação das resistências – e aquelas que devem 
enfrentar resistências maiores, mais recalcitrantes, em que uma laboriosa análise das resis-
tências é precondição para a emergência do material recalcado, se é que isso chega a ocorrer. 
Estas resistências mais poderosas estão ligadas ao que Freud, em 1923, chamou de reação 
terapêutica negativa, e envolvem, principalmente, o conluio entre as resistências do isso e 
as resistências superegoicas, somando-se às muitas resistências do eu (cf. Freud, 1923/1992, 
1926/1992). Em alguns casos, a análise ficaria inviabilizada.

Mas como fica a escuta analítica nestas condições, as das análises difíceis? A proposta 
técnica de Anna Freud em 1936, baseada na teoria estrutural e em resposta a esta questão, 

4 Tradução nossa, assim como nas demais citações de obras consultadas em língua estrangeira.
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nos oferece um programa de escuta complexa: é preciso escutar o isso, o eu e o supereu em 
seus aspectos inconscientes. Mas ainda resta a questão do procedimento: como?

Outros analistas trataram desta questão sem teorizá-la. São os trabalhos no campo das 
resistências narcisistas e da chamada “análise do caráter”, como os de Abraham, Fenichel, Balint 
e Reich, que nos colocam na pista de uma eventual solução. O que eles realizam é uma escuta 
gestáltica dos sistemas resistenciais: forma, estilos, modo de funcionamento, atmosferas relacio-
nais tornam-se os objetos de suas considerações, caracterizando o que pode ser denominado de 
“escuta estética” ou empática. Em vez de fragmentos, lacunas e sequências, capta-se uma tota-
lidade, um estilo, um modo de funcionar, um sistema resistencial em que se manifestam. Sobre 
isso, Freud jamais teorizou, mas o que Abraham fez, por exemplo, era a decorrência natural 
do que Freud antecipara em 1914 e explicitará em termos metapsicológicos em 1923. Por isso, 
embora não venha com a assinatura de Freud, é de um segundo momento freudiano que se trata.

O momento kleiniano

Bem antes da proposta de Anna Freud (1936/1983), Melanie Klein já vinha prati-
cando uma psicanálise que comportava uma efetiva ampliação e diversificação da escuta. 
Sua técnica do brincar na análise de crianças pequenas incluía o modelo da associação livre 
dos adultos – o brincar seria o equivalente da fala em associação livre –, mas considerava 
outras dimensões inconscientes: mecanismos de defesa, ansiedades e relações de objeto, tudo 
abarcado por seu conceito de “fantasias inconscientes”. Desta modalidade de escuta ampliada 
decorre a noção de posição, proposta em 1935. Tal noção implica uma estratégia de escuta 
complexa. A variedade dos aspectos e dimensões a serem “escutados” fica patente em uma 
lista apresentada por sua seguidora S. Isaacs (1939), em que se assinala a multidimensiona-
lidade do nosso material de trabalho: escutamos desejos, sonhos, associações livres, atitudes, 
comportamentos, posturas etc. Tudo é necessário para a escuta das posições.

Apesar das inovações técnicas, acreditamos que a autora ainda está dando pleno 
desenvolvimento aos “momentos freudianos”, baseados na primeira e na segunda tópica de 
Freud. Esta ampliação e complexificação da escuta analítica, contudo, já inaugura o que esta-
mos denominando de momento kleiniano.

Melanie Klein estabelece o que marca de forma ainda mais decisiva o momento klei-
niano de nossa arte ao propor o conceito de identificação projetiva, em 1946. A questão da 
escuta volta a se colocar, exigindo soluções novas. Como escutar – ou identificar – identifica-
ções projetivas, vale dizer, a projeção fantasiosa e inconsciente das partes não assimiladas do 
psiquismo sobre alguns objetos do eu? Como a identificação projetiva é uma “fantasia com 
efeitos reais” (Klein, 1946/1984), sua escuta só pode se dar pela mediação destes efeitos, ou 
seja, pela mediação dos efeitos que exerce sobre o analista, um objeto privilegiado para recebê-
-la, isto é, para sofrê-la. Thomas Ogden (1992) deixa claro: é na contratransferência que sofre-
mos o impacto das identificações projetivas, sempre que sentimos nossa mente sendo invadida 
e controlada, a rigor, “colonizada” e “agida”, por uma espécie de corpo estranho. 

A contratransferência não é nunca redutível aos afetos e ideias, desejos e angústias, 
que sentimos diante do paciente, mas algo inconsciente que se manifesta em tais produtos. 
No caso das contratransferências geradas pelas identificações projetivas, igualmente, do que 
podemos ter consciência é de uma perda de liberdade, um ataque à nossa condição básica de 
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neutralidade, à nossa capacidade de sustentar a disposição de mente analítica. Tudo o mais 
há de ser interpretado, elaborado, perlaborado, transformado no trabalho que o analista deve 
fazer consigo mesmo, isto é, com suas resistências.

Acreditamos que o momento kleiniano da escuta exigirá, por isso, um passo adiante, 
caracterizando o momento bioniano na história da escuta em análise. Os trabalhos de orienta-
ção kleiniana que focalizam as questões contratransferenciais no plano da técnica (como os de 
Paula Heimann e H. Racker), embora muito interessantes, conduzem a impasses que requerem 
um novo pensamento clínico, uma nova escuta. A estes impasses faremos referência adiante.

O momento bioniano

De um lado, encontramos em Bion a estratégia da escuta imaginativa no sonho/rêve-
rie, algo que se dá para além da contratransferência, vale dizer, para além do campo das 
meras reações contratransferenciais do analista às transferências do paciente. Liberto das 
identificações projetivas invasivas e controladoras, o analista pode fazer do material que 
lhe foi delegado – frequentemente tóxico e corrosivo – matéria para suas rêveries. A rêverie 
converte-se, assim, em uma espécie de dispositivo de escuta. Escuta-se sonhando e interpre-
tando os próprios “sonhos condicionados” – uma expressão antiga de Robert Fliess (1942). 

No entanto, para que a libertação ocorra – isto é, para que a capacidade de rêverie ultra-
passe o aprisionamento no campo transferencial-contratransferencial – e, mais ainda, para que 
se torne possível interpretar as próprias rêveries em termos de “sonho condicionado” pelo mate-
rial psíquico do paciente (implantado no analista pela via da identificação projetiva), é preciso 
levar em conta a retomada bioniana da problemática ética de Freud. O lema “sem memória, 
sem desejo e sem compreensão prévia” nos parece uma explicitação da atenção flutuante em 
sua dimensão ética, tornada mais difícil, complexa, arriscada e necessária diante das identifica-
ções projetivas e da clínica com pacientes psicóticos, em que a escuta kleiniana corria o risco da 
saturação. Embora a identificação projetiva seja um mecanismo normal e saudável no começo 
da vida, sua permanência e sua exacerbação, seu uso maciço, em crianças maiores, em adoles-
centes e adultos, indicam a intensidade de núcleos psicóticos nestes psiquismos adoecidos. É 
com estes pacientes que se torna mais imperiosa a renovação da problemática ética, de forma 
a dar sustentação às modalidades de escuta que então precisam ser exercitadas. 

Mas Bion ainda nos oferece outro elemento relevante no plano da técnica. Vimos como, 
a partir de Freud, e mais ainda de Melanie Klein, o analista tem diante de si duas modalidades de 
escuta: uma que privilegia o fragmentar – no acompanhamento das trilhas associativas –, e 
outra que privilegia as totalidades, a escuta gestáltica na captação dos estilos, das resistências 
transformadas em sistemas, das ansiedades climáticas, das atmosferas emocionais etc. Acredita-
mos, concordando com J. Grotstein (2009), que o conceito de fato selecionado articula a escuta 
molecular com a escuta molar. O fato selecionado é um elemento, um fragmento, com potencial 
configurador; é algo a ser captado em um plano que se projeta sobre outros, algo que se mos-
tra em um tempo, e se articula retrospectivamente com o passado e prospectivamente com o 
futuro de uma sessão, ou mesmo de um processo, que se mede em dias, semanas, meses e anos.

Acreditamos que, no pensamento de Bion, reencontramos aquela coincidência entre 
a teoria (freudo-kleiniana), as técnicas e a ética (a freudiana renovada), que só se manifes-
tara no primeiro momento freudiano e que, de certa forma, não fora reencontrada nem no 
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segundo momento de Freud nem no momento kleiniano, que haviam sido, não obstante, 
momentos decisivos e revolucionários neste trajeto.

Mas história não termina aí.

O quinto momento:  
a escuta das tendências e necessidades do eu em Winnicott e Kohut

O novo momento da escuta recoloca em questão a escuta empática. Analistas como 
Winnicott e Kohut, por vias bem diferentes, focalizaram a problemática dos cuidados bási-
cos essenciais na constituição narcísica e de como falhas em tais cuidados deixam marcas 
difíceis de serem acessadas, ainda quando produzem algum estrépito, como nas fúrias narci-
sistas descritas por Kohut. Na verdade, mesmo nos casos dos “narcisistas furiosos”, dos gran-
des exibidos e reivindicadores, e mais ainda no caso dos “adaptados”, os pacientes falso-self 
descritos por Winnicott, o sofrimento mantém-se quase inaudível, totalmente emudecido e 
mascarado pela superadaptação ou pela dramatização histeriforme. 

As necessidades do eu, quando precocemente traumatizadas, ou seja, quando não 
foram encontradas e reconhecidas sistematicamente pelos objetos primários, tendem a se retrair 
e permanecer silenciosas, enregeladas, petrificadas e clivadas. Não adianta dedicar-se a inter-
pretar os estados de fúria, as “cenas”, as reivindicações e o exibicionismo; tudo isso precisa ser 
transposto para termos acesso ao que timidamente se protege no silêncio e no deserto gelado. 
É tentador lidar com estes produtos como se estivéssemos lidando com retornos do recalcado 
ou com identificações projetivas, mas seria um erro ir por esta via, ignorando a operação de 
defesas mais arcaicas. É preciso ir ao encontro e reconhecer justamente o que se mantém no 
silêncio; mas como escutar o inaudível? 

Ferenczi, a partir dos casos difíceis, nos fala em “tato”, sua compreensão da empatia: 
o tato psicológico “é a faculdade de sentir com – (Einfühlung)”, que nos permite “adivinhar 
não só os pensamentos retidos do paciente, mas também as tendências que lhe são incons-
cientes” (Ferenczi, 1927-1928/1992, p. 27). A empatia põe o analista em contato (com tato) 
com o inconsciente recalcado (“pensamentos retidos”) e também com os processos incons-
cientes (“tendências”). Ferenczi, apesar de tão breve passagem pelo conceito de “empatia”, é 
o autor decisivo na história que nos leva a Winnicott e Kohut.

A estratégia da escuta empática, ou seja, do acesso empático a estados do eu – ou do 
self –, tornou-se tanto mais importante quanto mais avançava a pesquisa no campo da escuta 
dos processos inconscientes não decorrentes dos desejos infantis recalcados e das descargas por 
identificação projetiva. Diversos autores (só em 1959 foram três artigos importantes) dedica-
ram-se ao tema, considerando-o de relevância para toda a escuta em psicanálise. Mas, certa-
mente, esta importância aumenta ainda mais quando o que há para ser escutado são as falhas 
na constituição narcísica, que produzem a mudez e o silêncio, e o que parecem ser vazios, deficit. 

Winnicott aborda este tema a partir da reconstituição que propõe para a formação do 
self, processo que ressalta a importância do encontro e reconhecimento das necessidades bási-
cas do eu – a necessidade de uma sustentação que garanta a continuidade de ser. Em Kohut, 
trata-se das necessidades de aceitação e reconhecimento das fantasias de grandiosidade do 
self, e de aceitação e suporte da idealização do outro, o que favoreceria a passagem do narci-
sismo primário e fusional ao estado de relativa separação e autonomia do self amadurecido. 
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O que Winnicott nos fala sobre a preocupação materna primária, a mutualidade e o 
início da comunicação intencional do bebê com sua mãe, e de como ela interpreta e responde 
a estes primeiros signos, lança os fundamentos da escuta empática segundo este autor. A 
problemática da resposta empática dos objetos esteve também no centro da self psychology 
desenvolvida por Kohut, que sempre se preocupara com a empatia em todo o campo das 
práticas psicanalíticas (Kohut, 1959). É a partir de sua nova teoria que ele dá à empatia uma 
maior ênfase e um maior alcance cognitivo, emocional e formador (Kohut, 1982). 

A questão permanece: como ir ao encontro e reconhecer as necessidades narcísicas 
em estado embrionário de emudecimento, retraimento, congelamento nos pacientes que nos 
procuram? Em que apoiar uma escuta empática quando os retornos do recalcado ou as iden-
tificações projetivas não são o mais importante? O que e como “ouvir” quando os sistemas 
resistenciais – o caráter, por exemplo – não são o mais importante? 

Sabemos que, em uma análise, mesmo que se acredite piamente nas reconstituições 
sugeridas por Winnicott e Kohut, não se criam as condições para uma regressão perfeita que 
(re)coloque o analista em estado de preocupação materna primária ou de mutualidade, mode-
los oferecidos pelo analista inglês para uma empatia tão completa que, a rigor, seria anterior à 
separação entre mãe e bebê – anterior, portanto, à própria empatia no sentido preciso. 

Por outro lado, como saber que aquilo que se faz passar por empatia não é uma iden-
tificação projetiva do analista disfarçada, lançada sobre e para dentro de seu paciente? 

Cremos que aqui não conseguiremos avançar sem considerar a problemática dos 
enactments e dos contraenactments, comunicações que se dão no limiar da linguagem, na 
escala inferior das fantasias, antes mesmo que elas ingressem no campo do sentido, quando 
se manifestam nos corpos e suas expressões mais rudimentares, quando seu endereçamento 
ao outro mal está se esboçando. Mas é claro que este é um terreno extremamente nebuloso, 
enigmático, incerto, em que precisamos caminhar tateando; um terreno em que nossa capa-
cidade de reserva é extremamente exigida, e em que esta mesma capacidade é muito preju-
dicada pela exigência de responder – responder prontamente e com tato. 

Uma clínica inspirada em Winnicott ou Kohut é particularmente propensa a confundir 
empatia com projeções do analista, especialmente as projeções de seus pressupostos teóricos. O 
risco simétrico é o de, sob a capa de empatia, o analista simplesmente atuar as identificações a que 
é submetido na relação transferencial, um caso de contraidentificação. A clínica pode converter-
-se em “teoria aplicada”, em pura ideologia ou em conluio. Talvez esta nova modalidade de escuta 
ainda não haja encontrado “o seu Bion”, isto é, um pensador que reponha a problemática ética 
da atenção livremente flutuante em correlação com os procedimentos empáticos. Bion, em seu 
“retorno a Freud”, nos ajudara a enfrentar a saturação da escuta em que a clínica kleiniana pode-
ria resultar. Como repor a questão ética no contexto do que se apresenta como “empatia” com 
estados rudimentares e silenciosos do self? O “sexto momento” pode nos ajudar nesta questão. 

A complexidade da escuta na psicanálise contemporânea:  
o sexto momento

Pensamos que a complexidade das escutas se impõe nas práticas da psicanálise con-
temporânea porque hoje podemos reconhecer tanto as virtudes quanto os limites de todas 
as estratégias, enfatizando-se, em contrapartida, a vigência do primeiro momento freudiano 
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e, em grande medida, a do momento bioniano. Estes momentos, como nos abrem para o 
inesperado, pois comportam um manter-se à espera do não esperado – sem memória, sem 
desejo e sem compreensão prévia –, serão sempre o melhor dos antídotos contra a saturação 
do campo da escuta analítica, a melhor bússola na viagem meio às cegas que uma análise 
realiza, e que só se realiza bem meio às cegas.

Mas é tempo de passarmos ao tema da escuta poética, até porque algumas ideias sobre 
escuta em análise ficarão mais claras quando formos tentando algumas correspondências 
entre os dois campos.

2. A escuta poética

Recomecemos por onde começou Davi Arrigucci Jr. (2013): a escuta poética do poeta. 
A esta questão somam-se as considerações de Murilo Marcondes de Moura (2013) sobre as 
imagens poéticas. Como e o que escuta o poeta no mundo, em sua experiência, para a pro-
dução da poesia? E como a poesia age sobre nossa escuta? 

Memórias em sentimento (a expressão foi tomada de Melanie Klein – memories in 
feelings) e sua evocação pelos súbitos encontros com as coisas do mundo (a expressão é de 
Paulinho da Viola [1976] – “Coisas do mundo, minha nega”). 

Escutando o mundo e suas coisas (Zé Fuleiro, doente e azarado, seu Bento estirado 
bêbado na calçada, o cadáver de um homem assassinado cercado de velas), suas evocações e 
ressonâncias, o poeta escuta também as ressonâncias linguageiras, as transferências do afeto 
sobre a palavra, a partir de sua rede associativa. Deixa então que se forme uma “totalidade 
orgânica” – isso dá samba –, figuras feitas de palavras que nos restituem um mundo ressoante 
e profundamente afetado: imagens e afetos e sons e palavras em estranhas e belas correlações.

Daí a noção do poeta como abstrator: desde um súbito e inesperado encontro, vem 
uma súbita descoberta – encontro e desvelamento do insólito, do encantatório – e, em con-
sequência, o desentranhar da poesia, entendida como um fazer, como um expressar e um 
dar a ver, por meio de imagens, analogias ou metáforas, ou por meio de uma fulminante 
“mostração” (como o “dar a ver” de Giuseppe Ungaretti, analisado por Murilo Marcondes 
de Moura), ou da revelação da coisa que a torna ao mesmo tempo muito estranha e ainda 
mais reconhecível do que à visão convencional (como em textos de Francis Ponge5). Mas 
ainda quando prevalece a nomeação pura ou metonímica, como nas “Águas de março” de 
Tom Jobim (1972) – “É pau, é pedra, é o fim do caminho/ É um resto de toco, é um pouco 
sozinho/ É um caco de vidro, é a vida, é o sol/ É a noite, é a morte, é o laço, é o anzol” –, há 
sempre alguma transformação, transporte, transferência, uma metáfora em ação.

No fazer que expressa e “dá a ver” da poesia, neste misterioso “deixar ser”, eis-nos 
remetidos à noção heideggeriana da verdade: uma verdade anterior à representação, uma 
verdade realizada como pura presentação do que é e se mostra como sendo, o desvelamento 
(do grego aletheia) – um desvelamento que não se encerra no dito, mas que o transcende, 
sugerindo, evocando, remetendo, irradiando, questionando, pondo em suspenso, atraindo o 
distante, transformando, transportando, metaforizando. 

5 Em Le parti pris des choses (1942), algo como um pão nos é revelado de uma proximidade tal que é como se 
os dedos ganhassem olhos e estes olhos ganhassem o dom da palavra e da imaginação; é o pão, mas em sua 
surpreendente estranheza e, no entanto, perfeitamente reconhecível e consumível.
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Embora não façamos poesia, mesmo que nossos pacientes não sejam sempre poetas – 
mas alguns são, e o inconsciente de toda forma sempre é –, não é difícil encontrarmos algu-
mas correspondências entre a escuta do mundo pelo poeta e a escuta de um analista, muitas 
vezes, mas nem sempre, desembocando em alguma interpretação. É de se desejar que esta 
interpretação não encerre o processo metaforizante, que não desfaça os enigmas, ambigui-
dades e insólitos, mas faça-os trabalhar.

Não é difícil aproximarmos a ideia de abstrator da velha noção freudiana do trabalho 
de análise agindo per via de levare, tirando e não pondo, garimpando os grãos de verdade do 
que lhe vem ao encontro de forma impura e caótica – o material de uma sessão, por exem-
plo. Ainda que hoje nosso fazer não se reduza a esta operação abstrativa – incluindo muitos 
elementos que agem por via de porre –, nem por isso a via de levare perdeu sua vigência e 
relevância, distinguindo o trabalho analítico do trabalho de outras psicoterapias pela fala, 
mais diretivas e sugestivas.

A ideia de garimpagem, aliás, aplica-se tanto ao poeta escutando o mundo para trans-
formá-lo em linguagem quanto ao ouvinte ou leitor de poesia, com a notável diferença de que, 
no segundo caso, tudo o que, à primeira vista, pode parecer areia e ruído e obscuridade vai se 
mostrando, à medida que a escuta faz seu trabalho, pedras preciosas, já organizadas em joia.

 Na voz do poeta lírico e em seus Ditos, reúnem-se desde o mais singular de uma 
experiência até o mais universal das experiências possíveis, reúnem-se o sujeito ao mundo 
e seus objetos, o dentro e o fora, conforme nos foi apresentado por Viviana Bosi (2013). 
Reconhecemos aí as antigas noções freudianas para descrever os trabalhos do sonho (Freud, 
1900/1992): deslocamentos, condensações e figurações operam no fazer poético e atuam 
sobre as redes associativas de quem ouve ou lê o poema. Igualmente, estão em jogo os traba-
lhos do chiste, que incluem os do sonho, mas acrescentam uma remissão ao outro (ao que ri 
da piada): esta remissão faz da forma da piada algo absolutamente incomparável e, no limite, 
intraduzível (Freud, 1905/1992). O poema “Manhã”, de Giuseppe Ungaretti (1998), recriado 
por Haroldo de Campos – “Deslumbro-me/ de imenso” –, mostra em sua concisão o valor 
insubstituível e inapreciável da forma, como, aliás, nos bons aforismos.

A escuta poética do leitor de poesia clássica e moderna exige uma atenção muito espe-
cial, para a qual a noção de atenção igualmente flutuante vem a calhar – uma escuta que se 
deixa atrair pelos detalhes, elipses e fragmentos, com a íntima convicção de que, remetendo-se 
uns aos outros de forma inesperada e des-veladora, acabarão por proporcionar uma sucessão 
de figuras fulgurantes. Deslumbramo-nos de imenso não só compartilhando a experiência da 
manhã em Ungaretti, mas escutando poesia e também escutando os inconscientes em sessão.

Esta maneira de tratar o material poético, principalmente quando a complexidade e o 
enigmático predominam, nos é induzida por outra forma de apreensão: captamos os climas, 
coloridos e atmosferas que incidem poderosamente em nossa disposição de espírito e criam 
as penumbras associativas dentro das quais as figuras se destacam pouco a pouco sem jamais 
se fixarem rigidamente. É aí “dentro”, nos espaços para que somos atraídos no “interior” da 
experiência de linguagem, que podemos escutar as ressonâncias, as melodias, as harmonias 
e os ritmos. Vale dizer: estamos simultaneamente atentos aos menores indícios fragmentares e 
aos grandes horizontes afetivos e cognitivos que o texto nos abre, e mais que tudo, ficamos 
atentos às idas e vindas, às passagens e repercussões, de um plano sobre os outros. São os 
mesmos movimentos que reconheço na escuta psicanalítica.
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No entanto, esta escuta extremamente complexa requer um ponto de partida – ou 
alguns, pois eles podem se multiplicar e deslocar à medida que a escuta faz seu trabalho. Aqui 
podemos valer-nos de um conceito oferecido por Erich Auerbach ao expor seu método de 
escuta, ou análise, de textos. 

Este método foi perfeitamente descrito em seu ensaio “Filologia da literatura mun-
dial” (Auerbach, 1952/2007). O que ele expõe é a importância de um ponto de partida que 
pode ser encontrado em quase qualquer aspecto do objeto em exame – não há como prever 
o que irá emergir como Ansatzpunkt para dar início ao trabalho interpretativo, “não há” – 
como nos informa Samuel Titan Jr. – “como determinar de antemão a classe de fenômenos 
… que deve interessar o leitor” (2007, p. 8): pode ser uma palavra isolada, uma repetição, 
uma sonoridade, um modo de dirigir-se ao objeto ou ao leitor etc.

Ora, esta indeterminação nos leva de volta ao conceito de “atenção flutuante”, exer-
cida desde uma identificação prévia com a obra. O ponto de partida em Auerbach, longe 
de simplesmente desligar e desconstruir, é um fator de síntese, pois “a interpretação destes 
fenômenos deve ter força de irradiação suficiente para ordenar e interpretar um conjunto de 
fenômenos muito mais amplo que o original” (1952/2007, p. 369). O que ocorre é que uma 
totalidade é desconstruída pela atenção ao detalhe, mas a atenção dada a este detalhe gera 
uma nova forma, capaz de esclarecer – mesmo que parcialmente – as forças e sentidos em 
jogo naquele campo de tensões. 

A relação com o conceito de fato selecionado, emprestado por Bion a Poincaré para 
descrever um procedimento decisivo da escuta analítica, é evidente. Fato selecionado e ponto 
de irradiação dizem a mesma coisa.

As correlações entre as escutas poéticas e as escutas em análise nos parecem mais do 
que sugestivas: o que dissemos das duas escutas freudianas, da escuta kleiniana e da escuta 
bioniana encontra ressonâncias quase perfeitas com o que aprendemos sobre as escutas poé-
ticas, e mesmo as escutas musicais tratadas por Lorenzo Mammi (2013). No entanto, a escuta 
das necessidades mudas, dos sofrimentos em que a palavra falta, parece nos obrigar a outros 
passos, a outros caminhos. Tentaremos, tateando, dar estes passos considerando algo que nos 
foi ensinado por Viviana Bosi acerca da poesia contemporânea e, em especial, considerando 
um poeta que ela introduziu ao final de sua fala, sem submetê-lo a uma escuta muito detida: 
Paul Celan. Neste momento, precisaremos também recorrer às lições de Lorenzo Mammi 
para falar das dissonâncias internas, dos esfacelamentos da experiência, da perda da unidade 
da voz. Isso também nos ajudará a ler Celan.

A escuta poética da poesia contemporânea:  
indo além do reprimido na leitura do poema Confiança de Paul Celan

O sujeito lírico contemporâneo é identificado por Viviana Bosi como um sujeito pedra, 
um sujeito “quase-não-mais-sujeito”, carente de mundo e de transcendência6; em Lorenzo 
Mammi encontramos a ideia do sujeito rachado, incapaz de organizar de forma unificada 
o campo de suas experiências, de modo a reuni-las sob o domínio de uma voz no sistema 

6 Heidegger, no § 42 de Os conceitos fundamentais da metafísica (1929-1930/1992), afirma: “a pedra é sem 
mundo, o animal é pobre de mundo e o homem é configurador de mundo”.
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tonal criado no início da Idade Moderna. É como se hoje precisássemos retomar, de um novo 
jeito, a tradição modal da Idade Média e a tradição polifônica renascentista. Cada sujeito 
comunica-se consigo, com o mundo e com os outros em diferentes modos e com diferentes 
vozes, ora alternadas, ora sobrepostas, ora contrapostas. Mas, porque é pedra, em todos estes 
modos e vozes, faltam-lhe palavras, faltam os veículos da transcendência, do transporte e da 
metaforização – mas, porque é pedra, falta-lhe contato. 

Estamos, naturalmente, no campo das situações traumáticas, as que esfacelam e emu-
decem. Adorno, em 1949, chegou a afirmar: “Escrever poesia após Auschwitz é um ato bár-
baro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 
poemas” (1998, p. 26). Enfim, há como fazer poesia depois de Auschwitz? Cabe também 
perguntar: como escutar a poesia que ainda se faz como se ainda houvesse ouvintes e leitores 
de poesia?

Paul Celan, judeu romeno, escrevia em alemão; adotou a França como residência, e 
o francês como língua prosaica – inclusive na criação anagramática do sobrenome, que de 
Antschel (Ancel) virou Celan. Pais presos e a mãe assassinada pelos nazistas, diversas expe-
riências de perseguição, confinamento, exílio etc. Consagrado como um dos maiores poetas 
do século XX em língua alemã, suicidou-se perto dos 50 anos jogando-se no Sena.

Celan é frequentemente apresentado como poeta hermético, quase inacessível. No 
entanto, em suas próprias palavras: “Somente mãos verdadeiras escrevem poemas verdadei-
ros. Não vejo diferença de princípio entre um aperto de mãos e um poema” (Celan, citado 
por Lévinas, 1976, p. 49).

Com estas palavras, escritas por Celan ao amigo Hans Bender, Lévinas inicia seu 
ensaio sobre Celan, “De l’être à l’autre”, colocando o poeta entre Heidegger – o pensador 
do Ser – e ele mesmo, o filósofo da outridade, passando também por Buber, o pensador do 
diálogo. Eis Celan situado entre a ontologia e a ética, indo de uma à outra; certamente, um 
aperto de mãos verdadeiras cabe bem mais nos termos de Buber ou Lévinas do que nos 
 heideggerianos. O que há de mais simples e direto que um aperto de mãos? 

Não é sem ironia que Lévinas escuta a voz de Celan como a “entrada do mendigo na 
morada do ser” (1976, p. 50, itálico do autor), grifando este termo pelo qual Heidegger defi-
nia o campo da linguagem. Um aperto de mãos, uma mão que se oferece, signo que nada 
desvela, um Dizer sem Dito que não instala um mundo, apenas procura a mão estendida que 
complete seu gesto e faça contato.

Não temos tempo e espaço para investigar a fundo esta noção de verdade – “mãos ver-
dadeiras” –, que já não se coloca no campo de uma teoria do conhecimento nem no campo de 
uma ontologia fundamental, mas no campo da ética: em que outro sentido um aperto de “mãos 
verdadeiras” poderia ser tratado? Ao ouvirmos falar do mendigo pedindo entrada no campo da 
linguagem – a morada do ser –, ocorre-nos o movimento de um recém-nascido esgueirando-se 
para dentro do mundo do sentido, e é o próprio Lévinas que nos diz: “Comunicação elemen-
tar, infância balbuciante do discurso, inserção bem desajeitada na famosa língua que fala, na 
famosa die Sprache spricht” (p. 49), outra alusão irônica ao filósofo alemão, e filo-nazista.

Em seu pequeno ensaio, Lévinas baseia-se também no discurso proferido por Celan 
ao receber o prêmio Georg Büchner, em 1960, publicado como “O meridiano”. Neste texto, 
fica evidente que “o poema quer o outro, precisa de um parceiro. Ele o procura, adéqua-
-se a ele. Cada coisa, cada pessoa é um poema que se dirige ao Outro, figura desse Outro”. 
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Mas nesta procura, nesta tentativa de diálogo, “muitas vezes um diálogo desesperado”, ele 
mostra “uma forte e inegável tendência ao emudecimento”. “O poema se afirma à beira de si 
mesmo…” (1960/2009, p. 178) – o outro na beira do poema, eventualmente uma mão esten-
dida, eventualmente uma queda vertiginosa no abismo. 

É o poema no “um para o outro”, feito de palavras canhestras e insuficientes e de muitos 
silêncios emudecidos – o mendigo pedindo entrada na morada do ser –, solicitando o outro de 
si; é o recém-nascido em busca de resposta a seus signos que ainda nada significam; e é também 
o sujeito estilhaçado e empedrado – congelado –, recém-saído de uma situação traumática ou 
ainda nela, pois, destituído de toda transitividade, para este sujeito pedra, o trauma não passa. 

Quando se trata de escutar o inaudível, o emudecido, a palavra assassinada, o discurso 
em ruínas, o mendigo pedindo entrada na morada do ser, estamos próximos do que pode ser 
concebido em termos do nosso quinto momento na escuta analítica. O encontro verdadeiro 
é aqui o encontro que se dá na verdade da resposta a um apelo em que as palavras faltam.

Entende-se que o leitor de Celan – e um psicanalista em certos casos – pode ser con-
vocado para funcionar como um canhestro parceiro de um squiggle game mais do que como 
um intérprete; uma interpretação torna-se “meramente” uma resposta atenta – “a atenção é 
a oração natural da alma”, afirma Celan citando Malebranche em “O Meridiano” (1960/2009, 
p. 179). Passemos à consideração do poema “Zuversicht” / “Confiança”, mencionado por 
Viviana Bosi com o título “Esperança”7.

Seguindo uma ou outra tradução (prefiro “Confiança”), cabe de início reconhecer 
que se trata de um problema, não de uma afirmação. Talvez, seja O problema celaniano por 
excelência: é o problema de todos os sujeitos traumatizados, traídos, feridos em sua boa fé. 
No caso de Celan, traído pela língua: o alemão que lhe fora ensinado pela mãe era o mesmo 
alemão dos que a assassinaram, e também a língua dos grandes poetas que ele amava e, ainda, 
a língua em que escreveu poesia. O poema diz: 

Confiança
Será ainda um olho,
um olho desconhecido, junto ao
nosso: mudo
sob uma pálpebra de pedra.

Venham, furem as vossas galerias!

Será um cílio,
virado para dentro na rocha,
acerado pelo que não foi chorado,
o mais fino dos fusos.

Perante vós, ele faz a sua obra
como se houvesse, porque é pedra, ainda irmãos
(Celan, 2013).

7 Vale assinalar que a interpretação da profa Bosi é, aparentemente, bem mais otimista e esperançosa do que a nossa. 
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O tempo não nos concede a atenção devida a todos e a cada verso. Fiquemos ao 
menos com o último na forma de uma questão e de um apelo: saberemos nós (“ainda 
irmãos”), diante de quem o poema “faz a sua obra”, como se houvesse – mas talvez não 
haja; de certo não há (“porque é pedra”) – saberemos nós, recomeço, oferecer alguma res-
posta, encontrar, com a nossa, a mão estendida em nossa direção, para nesse encontro de 
mãos verdadeiras fazer contato? Eis a questão: uma questão ética e também uma questão 
estética e literária.

Diz-nos Celan: “o poema concede ao outro uma parte de sua verdade” (1960/2009, 
p. 179). É a parte que nos cabe, como leitor e, em muitos casos, como analista, acrescentar, 
per via de porre – a nossa mão estendida, a nossa “interpretação”, a nossa resposta. 

Precisamos nos despedir provisoriamente de Paul Celan, deixando à nossa espera as 
lágrimas não choradas que perfuram o cílio, o mais fino dos fusos e muitas outras imagens 
estendidas em nossa direção.

3. A escuta em psicanálise: para concluir

Reafirmemos: a escuta do desejo e seus desenhos apenas esboçados, a escuta das resis-
tências e suas formas e sistemas, a escuta das angústias e suas criações/projeções, e a escuta das 
necessidades não encontradas nem reconhecidas (e por isso, petrificadas e emudecidas) reque-
rem diferentes procedimentos, sempre articulados com a ética da atenção igualmente flutuante. 

Nos dias de hoje, a noção de “atenção igualmente flutuante” deve incluir uma dimen-
são ainda não prevista por Freud: a flutuação entre diferentes canais de comunicação, entre 
as diferentes vozes – incluindo as caladas, ou entrecortadas, ou contrapontísticas, como a 
de Celan. Cria-se uma escuta, ampliada, diversificada, paradoxal – uma escuta verdadeira-
mente polifônica. 

O alcance do termo vai muito além do que Freud pretendia quando cunhou o con-
ceito. Cremos que é um “além de Freud” que nada mais faz do que continuar desbravando o 
campo que ele descortinou, instalou e nos legou. 

Na eterna manhã da psicanálise, ainda hoje, retornamos a Freud e deslumbramo-nos 
nas escutas dos inconscientes. De imenso. 

Escuchas en análisis / Escuchas poéticas

Resumen: El trabajo se divide en dos partes: una historia del psicoanálisis como historia de los procedi-
mientos de atención (escucha), mientras la ética de la atención flotante se mantiene, y un estudio de las 
correspondencias entre la atención en análisis y las formas de lectura e interpretación de obras literarias.
Palabras clave: atención flotante; ética de la escucha; procedimientos en la escucha; escucha poética. 

Analytic listening / Poetic listening

Abstract: The paper is divided into two parts: the first one deals with the diversity of strategies for liste-
ning in psychoanalysis taking Freud as a starting point; in the second part, correlations are established 
between what we do as psychoanalysts and what is done by our colleagues who exercise hermeneutics on 
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literary texts and, in particular, poetry. We try to go beyond the standard answer: “Listening with evenly 
hovering attention”. As an ethical standpoint, floating attention persists throughout our entire history, 
but in technical terms the procedures differ, succeed each other and articulate themselves around metap-
sychological and psychopathological advances in psychoanalysis. Today, what prevails is that which we 
can call “polyphonic listening”. 
Keywords: evenly hovering attention; ethics of listening; listening procedures; poetic listening.
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