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H.D., Berggasse 19, 1933:  
“A mais deliciosa relação em vers libre”

Silvana Rea1

Resumo: Em 1933, a poetisa americana Hilda Doolittle iniciou uma curta análise com Freud, reto-
mada em 1934 e relatada por ela em duas narrativas e inúmeras cartas. Este trabalho tem como tema 
esse processo de análise e suas repercussões, focando em questões de escrita, gênero e sexualidade.
Palavras-chave: Hilda Doolittle (H.D.); Freud; psicanálise; poesia; sexualidade.

Em abril de 1933, a poetisa americana Hilda Doolittle escreve ao escritor e cineasta 
Kenneth Macpherson: “Estamos tendo a mais deliciosa relação em versos livres” (Friedman, 
2002, p. xiii). Referia-se à sua análise com Freud, iniciada em março de 1933, interrompida 
após cinco semanas em decorrência de atentados a bomba, no crescente quadro de violência 
da Viena pré-guerra, e retomada em 1934. Era o prenúncio do Holocausto, e Hilda busca o 
Mestre – maestro, professor, o velho, o alquimista, guardião do farol, como o chamava – apa-
vorada com o con�ito bélico que se aproximava (Friedman, 2002). 

Freud estava idoso e doente, mas ainda vigoroso e sagaz. Vivia o epicentro do con�ito 
no movimento psicanalítico internacional, ainda que contasse com sua �lha e mais devotada 
discípula, Anna. Acabara de publicar O mal-estar na civilização e em breve apresentaria as 
Novas conferências introdutórias, com artigos sobre o sonho e o feminino. 

A menção ao verso livre não se refere apenas à maneira como o Mestre propunha 
a conversa, em livre associação. Trata-se também do compromisso poético do Imagismo, 
movimento batizado por Ezra Pound e que, além da métrica livre na poesia, adota como 
tarefa a clareza expressiva pelo uso de imagens visuais (Pollmanns, n.d.).

Hilda imagista surge em 1912, com a publicação de seus poemas sob o pseudônimo 
H.D., atribuído a ela por Pound, seu amigo e amante, e com o incentivo do poeta britânico 
Richard Aldington. Apresentando-se como H.D., que não oferece indícios quanto a tratar-
-se de um homem ou de uma mulher, ela adota uma máscara andrógina, assumindo uma 
identidade que vai além do gênero – e se apresenta como questão (Friedman, 1981). Pois sua 
adesão à revolução estética do Imagismo acompanha o desejo de romper o modelo tradicio-
nal de família e experimentar formas de sexualidade (Roudinesco, 2012). 

1 Membro associado da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), doutora em Psicologia da 
Arte pela Universidade de São Paulo (USP).
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De fato, após separar-se de Pound, ela se apaixona por uma aluna dele, Frances Gregg, 
com quem parte para a Europa, mantendo simultaneamente uma relação com o escritor D. 
H. Lawrence. Anos depois Frances se casa com Louis Wilkinson e convida H.D. para uma 
vida a três, mas ela prefere casar-se com Aldington. Na Inglaterra, vive em uma comunidade 
de artistas americanos expatriados, engajados na vanguarda. 

Em 1933, H.D. estava com 47 anos e era considerada uma das grandes poetisas de sua 
época. Seria a primeira mulher a receber a Medalha de Honra de poesia da Academia Ameri-
cana de Letras e Artes, em 1960. Não sabia disso ao chegar ao consultório de Freud; encontrava-
-se em completa esterilidade criativa. O horror da Primeira Guerra e a iminência da próxima 
fazem com que a visão poética imagista �que sem sentido para ela, gerando a necessidade por 
uma arte que pudesse proporcionar novos questionamentos (Friedman, 2002).

O que a leva a Freud, em parte, já estava em seu diário, em 1930: “Jamais me senti 
completamente satisfeita com nenhum de meus livros, publicados ou não” (Doolittle, 2012, 
p. 170).

H.D. vinha fragilizada por uma série de colapsos, provocados por acontecimentos em 
sua vida pessoal. Filha de um notável astrônomo e de uma pintora amadora de forte espi-
ritualidade, ela se sentia rejeitada pela mãe (que preferia o irmão Gilbert) e uma decepção 
para o pai, por ter abandonado o colégio e a carreira de cientista para se dedicar à poesia. 
Do casamento com Aldington, teve uma �lha natimorta em 1915, evento seguido pela morte 
do irmão no front e pelo derrame fatal do pai em consequência da notícia. Aldington inicia 
uma série de relacionamentos extraconjugais e a encoraja a se relacionar com o compositor 
e crítico musical Cecil Gray, de quem engravida de sua única �lha, Perdita. Trata-se, porém, 
de uma gestação de alto risco: ela contrai a gripe espanhola e quase morre. Com o �m de seu 
casamento, Aldington recusa-se a assumir a paternidade da criança e ameaça internar H.D. 
em um sanatório e deixá-la sem a �lha (Friedman, 2002).

Sua sobrevivência deve-se ao encontro com Bryher, herdeira milionária, que não ape-
nas custeou seu tratamento, salvando-lhe a vida e a do bebê, como a ajudou a acreditar na 
legitimidade de seu desejo de rejeitar o lugar feminino no universo doméstico – onde se 
con�nara o talento da mãe – e se tornar escritora. Nascida Annie Winifred Ellerman, Bryher 
adota como pseudônimo o nome de uma ilha selvagem da costa de Cornwall para sinalizar 
o repúdio às obrigações com sua poderosa família. Engajada no universo psicanalítico desde 
os anos 1920, Bryher era leitora de Freud e tinha a intenção de ser analista (Friedman, 2002).

Companheira e apoio permanente até a morte de Hilda, em 1961, juntas viveram 
a efervescência da vanguarda no entreguerras, mantendo uma relação estável que incluía 
diversos a�aires de H.D., assim como os casamentos de Bryher com Robert McAlmon e com 
o amante de H.D., Kenneth Mcpherson. Morando juntos, os três fundam a revista de cinema 
Close-up e a produtora �e Pool Group, em cujos �lmes H.D. também atua. Entre eles Border-
line, película de 1930, que apresenta diversos estados da mente sob a in�uência das ideias de 
Freud e da montagem cinematográ�ca soviética (Friedman, 1981).

Buscando novos caminhos, a partir dos anos 1920, ela começa a escrever �cções 
autobiográ�cas em forma de novelas e contos, provocando surpresa às expectativas de que 
se mantivesse �el à poética imagista. Aprisionada em sua reputação, ela escreve: “As pessoas 
acham que sabem mais do que eu sobre o que sou ou o que devo ser. [...] E eu digo: quem é 
H.D.?” (Friedman, 1981, p. 6).
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Foi pelas mãos de Pabst, cineasta de Segredos de uma alma,2 que Bryher conheceu 
Hanns Sachs, com quem inicia análise em 1928. Convencida de que a neurose bloqueava o 
�uxo criativo dos artistas, indicou a muitos a psicanálise, que ela considerava a cura para os 
males da era moderna (Friedman, 2002).

H.D. tivera uma experiência considerada insatisfatória e encerrada abruptamente em 
1931 com Mary Chadwick, que, segundo ela, não conseguia acompanhar a sua mente cria-
tiva. Foi Sachs quem sugeriu que ela fosse a Freud, facilitando a intermediação de Bryher, 
que em 1932 escreve ao professor solicitando análise para H.D., que não mais escrevia. 
Apresenta-a como sua prima e anexa uma recomendação de Havelock Ellis. Em 1933, H.D. 
escreve para Mcpherson: 

Recebi uma simpática carta de Ellis sobre minha ida a Freud. Ele disse que eu aproveitaria muito 
o contato com Freud, ainda que a análise não me �zesse bem. E diz que, no entanto, como pare-
cemos manter um signi�cativo caso lésbico, então é melhor eu �car, como se diz, por dentro. 
(Friedman, 2002, p. 3)

Com Freud, ela fez “irrevogavelmente a transferência” (Friedman, 1981, p. 18.). E 
como Bryher manteve com ele e sua �lha Anna forte amizade, Freud termina por lhe con�-
denciar que H.D. estava entre seus pacientes mais interessantes. Estimava o seu espírito �no 
e so�sticado. O que não é de se espantar, pois já em 1914 ele a�rmara que um leigo instruído 
é “a pessoa civilizada ideal, em relação à psicanálise” (Freud, 1914/1969, p. 209).

Da irrevogável transferência brotaram dois relatos de H.D.: “Advento”, diário de sua 
análise, e “Escrito na parede”, memórias da análise escritas dez anos depois dela e sem con-
sulta às anotações anteriores.

* * *

Em parte, H.D. buscou Freud desejando entender a experiência psicótica que tivera 
numa viagem à Grécia em 1919, com alucinações acompanhadas do sentimento de estar sus-
pensa em uma água-viva, que o Professor entendeu como uma regressão ao desejo infantil 
de união com a mãe, o sentimento oceânico de fusão – um episódio tão marcante que a fez 
solicitar que Bryher e Kenneth Macpherson adotassem Perdita. 

Aqui, Freud já abandonara a concepção de que o desenvolvimento psicossexual da 
menina e do menino fosse simétrico e que a essência da libido fosse masculina. Desde 1920, 
com “Sobre a psicogênese de um caso de homossexualidade feminina”, ele indicara a eventua-
lidade de uma �xação infantil da menina em relação à mãe. Em “O ego e o id” (1923/2011a), 
apresenta duas formas do complexo de Édipo em razão da bissexualidade psíquica, consi-
derando que “todos os indivíduos normais apresentam, ao lado de sua heterossexualidade 
manifesta, uma proporção muito considerável de homossexualidade latente ou inconsciente” 
(Freud, 1920/2011b, p. 148). E já a�rmara que não caberia à psicanálise resolver as questões 

2 Filme de 1926 que apresenta um personagem com fobia a facas. Freud recusou colaborar no roteiro, mas 
Pabst contou com a consultoria de Karl Abraham e de Hanns Sachs.
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da homossexualidade, mas “contentar-se em desvendar os mecanismos psíquicos que leva-
ram à decisão na escolha do objeto” (p. 148).

Ao receber H.D., havia publicado “Sobre a sexualidade feminina” (1931/2010), em que 
reitera a diferença entre o Édipo feminino e o masculino e a existência da fase pré-edípica 
de ligação com a mãe. Mais: a�rma a importância dessa fase nas mulheres, considerando-
-a “uma descoberta semelhante à da civilização minoico-micênica por trás da grega”, cujos 
resíduos podem impedir um voltar-se para os homens (p. 379).

Assim, a�rmava que a felicidade de H.D. com Bryher devia-se à recriação da relação 
mãe-bebê, apoiando as interpretações em suas teses recém-elaboradas; também, que ela viera 
a Viena para reencontrar nele um aspecto feliz de sua mãe, que ali tinha passado lua de mel; 
que as alucinações na ilha Corfu, na tão sonhada estadia na Grécia, em grego Hellas, civili-
zação helênica, como o nome de sua mãe, Helen, eram um desejo de estar unida a ela. Asso-
ciado a sua busca materna inconsciente, Freud via um forte desejo de ser um menino. Mas 
H.D. completa: não era apenas o desejo de ser um menino, mas o desejo de ser um herói – 
personagem literário até então exclusivamente masculino (Doolittle, 2012).

H.D. era a única mulher entre irmãos exemplares e sempre se sentiu desconfortável 
com seu corpo, desajeitada e muito alta para uma menina. Em permanente con�ito por ser 
uma artista contra as normas da sociedade, sentia-se vulnerável, sendo um solitário ele-
mento feminino em um mundo masculino, e acreditava que seu sucesso como poetisa era 
prova de sua falência como mulher. Portanto, suas possibilidades artísticas passavam pelo 
questionamento acerca de sua feminilidade. Sofria de inibição sexual e de ameaça de frag-
mentação identitária quando se relacionava com os homens, diferentemente de sua relação 
com mulheres. Para Freud, apresenta como paixão a relação com Frances Gregg e Bryher. 
Mas ele, guiado por sua teoria do determinismo biológico, em que anatomia é destino, diz 
que ela jamais poderia ser biologicamente feliz com Gregg (Friedman, 1981).

Essa e outras teorias freudianas sobre as mulheres provocavam a discordância de 
H.D., como anota em seu diário: 

Fiquei bastante irritada com o Professor [...] ele disse que as mulheres, do ponto de vista criativo, 
não valem nada ou não valem muito, a não ser que tenham um homólogo ou um companheiro 
masculino de quem elas tiram sua inspiração. (Doolittle, 2012, p. 171)

Algumas discordâncias não foram expressas abertamente a ele – como o poema “O 
Mestre” (Doolittle, 1988, p. 101), em que H.D. mostra sua ira contra “o velho” e que ela não 
publicou enquanto Freud estava vivo. Segue um breve trecho:

  I was angry with the old man
  with his talk of the man-strength
  I was angry with his mystery, his mysteries,
  I argued till day-break;

  O, it was late, 
  and God will forgive me, my anger, 
  but I could not accept it. 
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  I could not accept from wisdom
  what love taught,
  woman is perfect 

Talvez essas discordâncias, que a levavam a se opor a um homem a quem respeitava, 
fossem fundamentais para a sua formação como mulher-artista. Mas sabemos que não ape-
nas elas �cavam de fora. H.D. continha-se para não mencionar em análise seu temor da 
ascensão nazista, pelo fato de Freud ser judeu. Para ela, era melhor “ter uma análise malo-
grada ou atrasada do que revelar o meu verdadeiro terror da ameaça nazista” (Doolittle, 2012, 
p. 162). Do mesmo modo, evita discutir com ele a sua obsessão de que o tratamento seria 
interrompido por sua morte. E pede, em seu diário: 

Eu teria tomado a ampulheta em minhas mãos e colocado-a na posição oposta para que as areias 
de sua vida tivessem tantos anos para frente quantos agora para trás. [...] Eu trocaria os meus 
anos de vida pelos dele; não seria um número tão generoso quanto eu desejava, mas faria alguma 
diferença. (Doolittle, 2012, p. 100) 

Por outro lado, a premissa freudiana da natureza bissexual do ser humano pode tê-la 
ajudado em sua busca identitária na vida e na arte. Mantendo simultaneamente relações 
homossexuais e heterossexuais, ela se orgulha de sua diferença e, em carta a Bryher, escrita 
durante a análise, conta que Freud a�rmara que ela era “um fenômeno quase extinto de bis-
sexualidade” (Friedman, 1981, p. 47). 

Freud considerava como o sintoma mais perigoso de H.D. os colapsos e as alucina-
ções, e não há indícios de que tenha abordado na análise um desenvolvimento anormal da 
feminilidade ou feito qualquer movimento de “curar” a homossexualidade (Roudinesco, 
2012). Ele se mantém �el à sua posição de 1920, quando, diante da solicitação de um pai 
de que curasse sua �lha, uma “criatura viciosa”, talvez “uma degenerada” ou “uma doente 
mental”, questiona o sucesso do tratamento, já que a garota não se interessava por mudar de 
inclinação sexual (Freud, 1920/2011b, p. 117). 

Portanto, longe de responsabilizar H.D. por sua sexualidade, ele valorizava sua ativi-
dade criadora, ocupando transferencialmente o lugar que Pound deixara vago. Suas conversas 
giravam em torno de poesia e do “ser mulher”. Pois, na irrevogável transferência, ela pôde viver 
os aspectos paternos e maternos, ciência e arte, na �gura do Professor, vencedor do prêmio 
Goethe. Escreve no diário: “Estou nas fímbrias ou na penumbra da luz da ciência de meu pai 
e da arte de minha mãe e a psicologia ou �loso�a de Sigmund Freud” (Doolittle, 2012, p. 167).

Vivendo na análise personi�cações de Perseu, José, Moisés, ela se viu uma mulher no 
papel desempenhado pelos homens. Cria, então, um modelo que não se conforma ao este-
reótipo feminino das poesias escritas por homens, para se tornar, como desejava, um herói 
em seus próprios termos. Reconhecendo o processo analítico como uma perigosa aventura 
espiritual, identi�ca Freud com Hércules, Prometeu e Asclépio, o guardião do conhecimento 
e da cura. E encontra paz no seu lugar de escritora em uma tradição literária eminentemente 
masculina (Friedman, 1981).

A compreensão de Freud em relação à sexualidade e ao tipo de família proposto por 
H.D. pode dever-se à relação dele com sua �lha Anna. Nascida sem ter sido desejada – é o 
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motivo da decisão de Freud por manter-se casto –, ela luta por reconhecimento, especial-
mente do pai, tornando-se sua discípula e analisanda. Sua escolha de objeto não passava 
pelos homens e Freud a estimula a sublimar em atividade intelectual intensa. Isso a leva a 
rejeitar a própria sexualidade e a desenvolver a ideia de cura para a homossexualidade. Mais 
tarde, Anna conhece Dorothy Ti�any Burlingham, que, para �car próxima a ela, divorcia-
-se do marido e muda para Londres com os �lhos, no apartamento de cima, na Berggasse 
19. H.D. a chamava de “a amiga devotada da senhorita Anna Freud” (Doolittle, 2012, p. 89). 
Ainda que Anna jamais a�rmasse sua posição homossexual, Freud considerava possuir laços 
simbióticos com a “família americana sem marido” (Roudinesco, 2012, p. 27). 

Outro pilar da análise de H.D. foi a teoria de que o desenvolvimento individual recapi-
tula o desenvolvimento da história da humanidade – de que a ontogênese repete a �logênese. 
Este modelo forneceu a ela um modo de conectar seus aspectos pessoais com os primórdios da 
civilização na arte e na religião, pela mitologia. Certa vez, Freud a convida a olhar as peças de 
antiguidade sobre sua mesa – o que a leva a associar o inconsciente a uma sala cheia de tesou-
ros, como os objetos de arte sagrada da coleção do Mestre; a dizer que o consultório, com as 
obras antigas, simultaneamente representava sua alma individual e o passado da humanidade, 
em profunda ligação (Doolittle, 2012). Apropriando-se do sentido do processo analítico, cria a 
imagem de palimpsesto: a ideia da superposição de eventos similares através do tempo ajuda-a 
a entender seus colapsos (Hollenberg, 1991). Para ela, a jornada interior empreendida através 
da psicanálise era uma manifestação moderna do modelo universal de busca espiritual.

A ideia de que o inconsciente é um tipo de linguagem que opera por disfarces provo-
cou um profundo impacto em seu pensamento estético. As imagens apresentadas por Freud, 
como a do arqueólogo nas ruínas de Roma ou a dos dois reinos contíguos com um porteiro 
entre eles, a estimulam a criar as suas. Ele é o Oráculo de Delfos, o decifrador de hieróglifos. 
H.D. traduz os conceitos de Freud para seu questionamento artístico e transforma sua aná-
lise em imagens visuais, “mitologizando-a” (Friedman, 1981). 

A experiência de análise a ajudou a reestabelecer sua identidade artística, afastando-a 
do compromisso com a poesia imagista. Teve profundas repercussões em sua obra e sedi-
mentou sua passagem para o Modernismo, ainda que Freud a ele fosse avesso. “O incons-
ciente é uma maneira inusual de pensar”, diz ela. Um modelo de pesquisa para o processo 
poético, de retorno à mitologia grega como aspecto do primitivo – que a faz retomar o tra-
balho criativo até a explosão de sua escrita a partir dos anos 1940 (Friedman, 1981, p. 55). 

Assim, H.D. realiza sua obra e sua análise em verso livre. A�nal, já em 1930 Bryher 
falara, em carta a ela, da importância do Professor para o movimento modernista: “não se 
pode escapar de Freud no mundo literário dos anos pós-Primeira Guerra” (Friedman, 2002, 
p. 101). Portanto, quando chegou a Berggasse 19, ela buscava o Mestre ciente da subversão 
da consciência e da linguagem que a psicanálise efetuara, reconhecendo nela a vertente poé-
tica – poética, acredito eu, modernista.

Por outro lado, Freud considerava Arthur Schnitzler seu gêmeo psíquico, seu duplo. 
E sentia profundo interesse (e até mesmo inveja) por artistas e escritores em seus atos de 
imaginação e devaneio. Um vigoroso escritor ele mesmo, “pesquisador-poeta”, Freud não 
apenas conseguiu inserir a �gura criadora do poeta no campo do saber cientí�co como inau-
gurou um gênero de escrita, ao reconhecer o sofrimento psíquico como objeto de sua pes-
quisa (Pontalis & Mango, 2013). Em análise, confessa a H.D.: “Minhas descobertas não são 
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essencialmente uma panaceia. Minhas descobertas são a base para uma relevante �loso�a” 
(Doolittle, 2012, p. 51).

O encontro da poetisa com o psicanalista foi além das sessões de análise. Com o �m do 
processo, inicia-se intensa troca de cartas afetuosas entre eles, mantida até a morte do Professor.3

Certo é que Freud continuou em seu universo estético. Para H.D., ele permaneceu o 
artista, o maestro, o professor, o alquimista, o parteiro da alma, o guardião de todos os come-
ços. Além do poema “O Mestre”, em 1952, Freud torna-se o personagem Teseu em Helen in 
Egypt e, em 1956, ela publica Tribute to Freud,4 reunindo o diário de sua análise, “Advento” 
(1933), e a reconstrução da experiência, “Escrito na parede”. No diário e na sua reinterpreta-
ção em forma narrativa, a continuidade do processo analítico – dois testemunhos concebidos 
como obra poética, que se desenrola em tempo imemorial, em tempo transferencial. Com 
Tribute to Freud, H.D. se faz personagem – faz da análise uma obra; faz de sua vida, poética.5

Quanto a Freud, talvez encontremos a presença de H.D. na resposta que dá à solici-
tação de uma mãe, em carta de 1935: 

ao perguntar-me se eu poderia ajudar, suponho que você quer saber se posso abolir a homosse-
xualidade e colocar a heterossexualidade normal em seu lugar. A resposta é que, de uma maneira 
geral, não podemos prometer conseguir isto. [...] O que a análise pode fazer por seu �lho segue 
em outra direção. Se ele é infeliz, neurótico, torturado por con�itos, inibido em sua vida social, a 
análise pode lhe trazer harmonia, paz de espírito, completo desenvolvimento de suas potenciali-
dades, continue ou não homossexual. (Freud, 1987, p. 27)6

H.D., Berggasse 19, 1933: “La más deliciosa relación en vers libre”

Resumen: En el 1933, la poetisa estadounidense Hilda Doolittle comenzó un breve análisis con Freud, 
retomado en el 1934 y reportada por ella en dos narraciones y numerosas cartas. Este artículo se centra 
en el proceso de análisis y sus repercusiones, con enfoque en cuestiones de escritura, género y sexualidad.
Palabras clave: Hilda Doolittle (H.D.); Freud; psicoanálisis; poesía; sexualidad.

H.D., Berggasse 19, 1933: “�e most luscious vers libre relationship”

Abstract: In 1933, the American poet Hilda Doolittle began a short analysis with Freud, resumed in 1934 
and reported by her in two narratives and numerous letters. �is work has as its theme this process of 
analysis and its repercussions, focusing on issues of writing, gender and sexuality. 

3 Em 1938, Freud sai de Viena em direção a Londres e deixa para Anna e Marie Bonaparte a decisão sobre 
o que seria destruído e o que seria levado. Não se tem notícias do destino das anotações de Freud sobre a 
análise de H.D. Suspeita-se que elas tenham sido destruídas intencionalmente, em função da contenda entre 
as até então aliadas Anna Freud e Bryher, no Congresso Internacional de 1938, em Paris, ou do ciúme que 
Anna sentiria do prazer de Freud na relação com H.D. (Friedman, 2002).

4 Por amor a Freud na edição brasileira.
5 Com a ascensão do nazismo, H.D. parte da Áustria e é aconselhada por Freud a iniciar análise com Walter 

Schmiderberg, analista também de Perdita e que se torna amante de Bryher. H.D. tem novo colapso e se 
interna na Küsnacht Klinik, na Suíça, onde conhece Eric Heidt, de quem se torna analisanda e amiga. Ali, 
recusa-se a conhecer Jung, por lealdade a Freud (Friedman, 1981).

6 Agradeço a Raya Angel Zonana por trazer essa carta ao meu conhecimento.
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