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Resumo

O disparador deste artigo foi o poema “Strange meeting”,

de Wilfred Owen - considerado o maior poeta inglés da
Primeira Guerra Mundial —, que relata de forma dramdtica o
“estranho encontro”, no Inferno, de dois soldados. Adotando
os conceitos de consternacdo e verdade como simbolos de sua
cruzada, o poeta, em seu curto tempo de vida, dedicou-se

a expressar sua indigna¢do com a futilidade da guerra. Algo
parecido ocorreu com o psicanalista Wilfred Bion, que,
como sabemos, relatou o aprendizado emocional auferido
na guerra em suas autobiografias, em especial a sensagdo

de ter virado um fantasma assombrado pela culpa de nio

ter morrido como a maioria de seus companheiros. Neste
texto, parodiando o poema, imagina-se um encontro entre o
fantasma de Bion e a alma de Owen.

Palavras-chave
consternagdo; verdade; futilidade da guerra; estranho
encontro.




50

Pdlidos flocos, num tatear furtivo, vao
sentindo nossas faces —

Nos retraimos em buracos, retomando
sonhos esquecidos, e encaramos,
aturdidos — pela — neve,

As trincheiras arrelvadas em
profundidade. E assim, cochilamos,
embalados pelo sol,

Confusos com florescéncias gotejando
importunadas pelo melro.

Serd que estamos morrendo?

(“Revelagdo”, Wilfred Owen)*

1. Idealismos juvenis

eu nome ¢ Wilfred Ruprecht Bion.
Nasci em 1897, em Mutra, na India, para
onde meu pai foi enviado como enge-
nheiro nos estertores do Império Britanico.
Consta, alids, que minha mde tinha sangue
meio indiano, mas minha principal refe-
réncia até os meus 8 anos foi minha Aya,
minha “mae indiana”, que me amamentou
recitando versos do Bhagavad Gita. Alguns
estudiosos a consideram minha primeira
musa, seguida por minha analista, Mela-
nie Klein, e finalmente por Rosemary,
uma personagem ficcional que criei para
representar o destemor intuitivo do espi-
rito feminino.

Aos 8 anos, fui enviado para a Inglaterra
como interno do Bishop’s Stortford College,
uma experiéncia que me mergulhou numa
profunda solidio, mas, parodiando Milton,
eu estava “sozinho, mas nio solitdrio”. Meu
grande companheiro foi meu préprio self,
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amigo de todas as horas, que me ajudou a
sobreviver num ambiente eivado de glérias
coloniais, ortodoxia religiosa e disputas esco-
lares. Sempre fui timido e reservado, quali-
dade que muitos encaram como sinénimo de
ser franzino, instdvel e precdrio, mas que eu
considero ser a qualidade mais rija, robusta
e sustentdvel que possuo. Logo, porém, des-
cobri outro aliado, minha compleicio fisica
robusta, que ndo s6 impunha certa autori-
dade, mas também me trazia vantagens nas
competi¢des esportivas. Mal sabia eu, entdo,
que essas competicoes, historicamente, sem-
pre estiveram na raiz das guerras, como
exposto com brilhantismo por Johan Hui-
zinga em seu famoso Homo ludens.

Em 1915, saido da escola sem maiores
perspectivas futuras, acho que fui influen-
ciado pela propaganda patridtica orques-
trada pelo ministro da Guerra Lloyd
George e instrumentalizada pelo poster
com estampa da figura imperial de Lord
Kitchener, com seus bigodes apocalipticos,
seu dedo acusador e seu olhar mesmeri-
zante me convocando para a guerra em
curso. Confesso também que me impres-
sionei com a poesia ufanista de Rupert
Brooke, que incitava os jovens a responder
céleres ao chamamento do famoso poster:
“Britons, join your country’s arm!”

Poucos sabem, mas eu me apresentei
como voluntdrio, e, para minha imensa
decepcio, fui recusado sem até hoje saber
por qué. Mas meu orgulho ferido levou-
-me a aceitar a interferéncia de um amigo
de meu pai, Mr. Marsh, e assim, em 4 de
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janeiro de 1916, fui aceito como um membro
do Royal Tank Corps. Eu estava encantado
com a perspectiva de penetrar o segredo
desses “tratores de lagarta” inventados pela
engenharia bélica britanica, cujo protétipo,
em funcio de seu formato e func¢io, correu
o risco de ser denominado de “continente”,
“receptdculo”, “reservatério” ou “cisterna”.
Chegado ao acampamento de Bovington,
eu me deparei com “aquela forma meca-
nica bizarra, imobilizada e imobilizadora,
tdo assustadora como a armadilha primitiva
usada para capturar tigres na India” (Bion,
1982, p. 115), como registrei em meu didrio.

O predominio, em 1915, da guerra de
trincheiras, investiu os tanques da missio
de funcionar como ponta de langa dos avan-
cos da infantaria, esmagando as barreiras
de arame farpado e abalroando os postos
avangados de metralhadora. Logo, porém,
ficaram patentes as limitagoes deste “Velho
Ictiossauro”, um dos muitos epitetos ironi-
cos pelos quais a imprensa da época pas-
sou a denominar a estrambdética novidade:
lentiddo no deslocamento, dificuldades na
manobra, facilidade para atolar e problemas
na reposi¢do de pecas. Répido percebi que
tinha em maos um brinquedo perigoso, em
funcdo de sua facilidade em atrair o fogo
inimigo, colocando sua tripulacio de oito
homens no interior de uma fornalha prestes
a explodir. Como comandante, posto que eu
logo alcancei, fui tomado pelo pesadelo de
cair ferido e ser esmagado pelo tanque, jd
que, neste posto, era obrigado a permanecer

do lado de fora.

Durante algum tempo, alimentei-me
de ilusdes: como membro da “brigada dos
carolas”, eu achava que a Biblia poderia
me proteger dos tiros; como filho de meu
pai, sempre me lembrava de seu conselho
de que “numa guerra justa... devemos
lutar com maos limpas!” (Bion, 1982, 109).
No comego, estdvamos no reino do faz de
conta: um bando de escolares se fingindo
de soldados, ensaiando para a coisa con-
creta e achando que a guerra era algo nor-
mal, e ndo um desastre aberrante.

Meu nome é Wilfred Edward Salter Owen,
nascido em 18 de margo de 1893, em Weston
Lane, condado de Shropshire, e, apesar
de meu pai ser um ferrovidrio, meu avd
Edward Shaw era abastado e nos ajudou.
Minha mie, sendo uma fervorosa evan-
gélica, me incutiu suas crengas, mas ao
redor de 1904, durante umas férias que
passei em Cheshire, eu descobri minha
propria crenga, a poesia, a partir dos poe-
tas romanticos ingleses, em especial John
Keats. Consegui o cargo de assistente do
vigdrio de Dunsden e logo me desiludi
com a Igreja, tanto pela rigidez de suas
cerimonias quanto por sua incapacidade
em realmente ajudar aos necessitados.
Fim 1912, consegui ensinar inglés e fran-
cés na escola Berlitz, de Bordeaux, onde
encontrei o poeta Laurent Tailhade, que
reforcou minha veia poética. Em 1915, tal-
vez influenciado pela onda do momento,
resolvi me alistar no Artist’s Rifles Officer’s
Training Corps, com o desejo secreto
de poder desenvolver uma poesia que
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expressasse com vigor a consternago sobre
os horrores da guerra.

Minha produgio poética foi imediata e
frenética, de modo que, em maio de 1918, jd
tendo produzido um nimero considerédvel
de poemas de guerra, resolvi publicd-los, e,
para tanto, redigi o seguinte prefdcio:

Este livro ndo é sobre herdis. A poesia inglesa
ainda ndo estd preparada para falar deles.

Ele também nio € sobre facanhas, domi-
nios, nem qualquer coisa sobre gléria, honra,
poder, ou for¢a, mas sim de Guerra.

Antes de mais nada, ndo estou focado na
Poesia.

Meu assunto é a Guerra, € a consterna-
¢do sobre a Guerra.

A Poesia estd embutida na consternacio.
(Bion, 1933, apud Wikiquote).

No entanto, para nossa geracio, estas
elegias ndo sdo de modo algum consola-
doras. Talvez sejam para a préxima. Tudo
o0 que o poeta pode fazer hoje é advertir: é
por isso que o poeta precisa ser verdadeiro.

Com isso, passei a renegar a retdrica
desgastada do georgianismo vigente e
concentrel meu interesse na compaixao
[pity], entendida ndo como um sentimento
de ldstima, mas sim de simpatia, um Ein-
fithlung, ou seja, uma imersdo na condigdo
do sofredor.

Ap6s entrar em acdo, sofri uma con-
cussdo ao cair numa cratera e fui jogado
para o alto, devido a explosdo de um mor-
teiro. Diagnosticado com “trauma de
guerra”, fui enviado ao Hospital Militar de
Craiglockhart, onde o Dr. Arthur Brock, um
entusiasmado avant la lettre pela psicandlise
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freudiana, me sugeriu relatar poeticamente
minhas experiéncias trauméticas revividas
em sonho. Encontrei-me ali também com o
grande poeta Siegfried Sassoon, com quem
desenvolvi uma intensa relacio homoafe-
tiva em funcdo do grande incentivo con-
ferido a minha poesia. Em julho de 1918,
mesmo autorizado a permanecer na reta-
guarda, voltei a ativa na Franca para conti-
nuar minha cruzada contra a estupidez da
guerra (Sassoon me ameacara de esfaquear
minha perna para impedir esta loucura).

2. O sofrimento emocional
com a experiéncia de guerra

Minha experiéncia na guerra foi tdo horri-
vel que ndo consegui enviar cartas a meus
pais: por isso, ao término da guerra, jd em
Oxford para estudar Histéria Moderna,
. 2% P ”

resolvi fazer um “didrio post-mortem” para
tentar exorcizar meus fantasmas. Eis alguns
dos depoimentos que registrei ali:

A soliddo era intensa: ainda sinto a minha
pele esticada sobre os ossos da minha face
como se fosse a mdscara de um caddver. O
medo de ter medo invadia a todos, tanto ofi-
ciais quanto soldados. (Bion, 1997, p. 204).

Serd que uma bomba podia cair a meu lado,
ou em cima de mim? E claro que sim: entio,
parei de pensar naquilo, refugiando-me ins-
tintivamente num vazio mental [mindless-

ness]. (Bion, 1982, p. 103).
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Sentindo minha face vertendo um suor gor-
duroso, levantei minha mao para limpé-lo:
[...] notei que minhas mios estavam cober-
tas de sangue [...] Instantancamente o inte-
rior do tanque virou um inferno. [...] uma
explosdo na traseira do tanque nos sacu-
diu. O tanque parou [...] “Todo mundo
pra fora! Fujam atirando enquanto corre-
mos em dire¢io a trincheira!” [...] O ini-
migo deve ter se surpreendido tanto quanto
nés: nés oito chegamos a salvo dentro de
um compartimento da trincheira inimiga.
[...] Quando olhei para trds, vi que o tan-
que apresentava um buraco de bomba no
lugar antes ocupado pelas pegas traseiras
garantidoras da dire¢do no lado direito;
isto o imobilizou, mas a destruicido das
engrenagens impediu que noventa galdes
de combustivel se inflamassem. Foi assim
que nos vimos instalados no ponto forte
do inimigo, ocupando um pequeno setor
de trincheira num verdadeiro forte. (Bion,

1982, pp. 162-163).

Fstava uma tarde gloriosa. Maravilhosa:
perfeita para uma batalha. [...] O solo tam-
bém estava perfeito para os tanques: sem
lama, como em Cambrai. Em realidade,
um deles estava na minha frente: quei-
mando, queimando ferozmente. A cada
instante ele parecia solugar com indigestio
a medida que uma nova leva de bombas
explodia. [...]| Para fora da porta, trés cor-
pos carbonizados pendiam como se fossem
intestinos eviscerados. Eu sabia tratar-se do
tanque de Corkran: assim, fora-se o tdltimo

componente da minha tripulagio original

que se incorporara ao batalhdo. (Bion, 1982,
p- 251).

Mas uma guerra nio ¢ feita s6 de suor
e ldgrimas: ali nos confrontamos tam-
bém com o capitulo surreal das condeco-
racoes, a hipocrisia da “Gra”-Bretanha (a
Puta Velha), que envia seus jovens para
morrer e, sem cerimonia, os agracia com
simbolos de heroismo para serem exibidos
publicamente, gerando, as vezes, admira-
¢do e, muitas outras, inveja. Ao longo da
guerra, participei de alguns episédios ndo
necessariamente em funcdo de minha cora-
gem, mas também com a ajuda da sorte ou
do acaso. Achei ridiculo quando o major
Gatehouse, que jd pretendia me indicar
para a Military Cross, recebeu um informe
da 51.2 Divisao me indicando para a Victoria
Cross, de maior expressio. O pior de tudo
seria me confrontar com a tripulagio de
meu tanque: eles tinham passado por tudo
junto comigo e ndo iam ganhar nada?

Mas quanto mais eu tentava esconder
publicamente as condecoragdes, mais elas
me perseguiam: até o final da guerra, ainda
recebi a D.s.0. (Distinguished Service
Order) e a Legion d’'Honneur. No fundo,
no entanto, eu sabia que a diferenca entre
ser encaminhado para a Corte Marcial ou
para o Batismo de Heréi dependia do lado
que escolhemos para sair correndo.

Quando entrei em acdo jd tinha produ-
zido um poema, “Incapacitado”, cujo per-
sonagem principal, ao alistar-se, “pensava
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em empunhaduras engalardadas / para ada-
gas, com estojos escoceses, em saudagdes
brilhantes / e vigilia de armas, nas folgas e
no recebimento de atrasados”, e jd se con-
siderava “recrutado com tambores e vivas”
(Owen, apud Montezanti, Zamuner, Fea-
therston & Datko, n.d., p. 59).

Como contraponto a essa visdo roman-
tica, ap6s minha participagdo na Batalha
de Arras, em abril de 1917, meu testemunho
mudou radicalmente, a ponto de escrever
numa carta:

Sofri sete infernos. Fizemos uma marcha
de trés milhas sobre um caminho minado
e, mais tarde, cerca de trés milhas numa
trincheira inundada. Depois, chegamos a
um lugar onde as trincheiras tinham sido
explodidas e tivemos que caminhar a desco-
berto. Fstava muito escuro, o barro ndo era
s6 escorregadio, mas um verdadeiro polvo
absorvente de argila: alguns homens se afo-
gavam ali. Muitos se atolaram no barro e s6
conseguiram levantar deixando suas mochi-
las, equipamentos ou a prépria roupa. Cada
um de nés trés quartos morto, conseguimos
chegar a trincheira. (Owen, apud Monte-
zanti et al, n.d., pp. 59-60).

Ou entio:

Suponho que possa suportar o frio, a fadiga
e o estar cara a cara com a morte tdo bem
quanto qualquer outro, mas, para mim, h4
algo extra: a extensdo universal da fealdade.
Paisagens horriveis, ruidos vis, linguagem
obscena, inclusive em nossa propria boca; a
deformagio dos mortos, cujos corpos impos-
siveis de enterrar ficam fora das covas todo
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o dia, toda a noite, e oferecem as mais exe-
crdveis visoes sobre a Terra. (Owen, apud
Montezanti et al, n.d., pp. 59-60).

Logo, minhas poesias se embeberam de
consterna¢io e revolta, como exemplifi-
cado nestas passagens de “Insensibilidade”:

Felizes aqueles que, ainda antes de serem
mortos,

Permitiram que suas veias se enregelassem

E alguns perderam a sensibilidade

Asi préprios ou para si proprios.

O embotamento administra melhor

O aborrecimento e a divida dos bombardeios

Felizes aqueles que perderam a imaginacio:

Se contentam em carregar municdo

Tendo visto o vermelho em todas as coisas,
Seus olhos se liviam para sempre

De se cegarem com a cor do sangue. (Owen,
2009, pp- 30-31).

3. Matar e morrer

Escrevi dois livros em que relato minhas
experiéncias na Primeira Guerra Mundial.
O segundo, com o titulo de War memoirs,
foi publicado em 1997, gragas a diligéncia
de minha vitva Francesca: pois €, eu estava
esquecendo de contar que eu morri (pela
segunda vez) em 1979, recém-chegado a
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Inglaterra, da qual eu me afastara desde
1968 em dire¢do a Los Angeles, onde eu
esperava encontrar maior liberdade inte-
lectual para expandir minhas teorias psica-
naliticas. Na Inglaterra, eu estava ou sendo
entulhado de honrarias (como na guerra),
ou atacado como um excéntrico a beira
da loucura. Mas uma leucemia mieloide
aguda, diagnosticada em 1.2 de novembro,
acabou comigo em uma semana, apesar de
eu ja ter certa experiéncia no assunto: eu
ja “morrera” em 8 de agosto de 1918, ap6s
a Batalha de Amiens, pressentindo que a
guerra estava acabando e que eu, ao con-
trario da maioria dos oficiais meus cole-
gas e de meus subordinados, sobrevivera
entupido de culpa. Em meu lugar, pas-
sei a conviver com meu fantasma, o qual,
para minha consternagdo, me acompa-
nhou pelos préximos 61 anos. No primeiro
volume de minha autobiografia, publicado
em 1982, ainda gragas a Francesca, eu emiti
meu juizo final acerca desse incomodo
visitante: “Estes velhos fantasmas nunca
morrem. Eles nem chegam a perder o
vigo, mas preservam maravilhosamente a
sua juventude.” (Bion, 1982, p. 264).
Neste segundo livro, escrito em plena
maturidade, quando eu jd era um psica-
nalista conhecido e por muitos admirado,
pude descrever com mais detalhes os pesa-
delos que a guerra me causou. Um dos
mais dramdticos ocorreu com meu estafeta
Sweeting: juntos, tentdvamos escapar do
bombardeio na estrada de Amiens-Roye e
de repente nos precipitamos para dentro de

uma cratera escavada por uma bomba. Per-
cebi que Sweeting tentava dizer algo: “Capi-
tao! Capitdo, por que nao consigo tossir?”
Eu olhei para o seu térax e notei que o lado
esquerdo tinha sido arrancado e seus ldbios
mal murmuravam: “Minha mae... mae...
mie!” Exausto e irritado, ndo hesitei em
mentir: “Sweeting, logo uns padioleiros virdo
te pegar!” Ele, num dltimo esforgo me fez
um pedido dramdtico: “O senhor escreve
para minha mie... O endereco dela...?”
(Bion, 1982, pp. 248-249). Foi demais: inte-
riormente eu s6 consegui manda-lo a merdal
Fntdo, acho que ele morreu... Ou talvez,
eu é que tinha morrido. .. Sweeting morreu
sem saber quem o matou, mas eu sabia que
a morte dele me matara. ..

Fu fui agraciado com a Military Cross por
uma agio em 1. de outubro de 1918, por
mim comandada, perto da vila de Jon-
court, visando tomar de assalto vdrios pos-
tos de resisténcia do inimigo. Infelizmente,
minha condecoragio foi expedida s6 em
30 de julho de 1919 e eu ndo pude recebeé-
-la, pois jd morrera em 4 de novembro de
1918, uma semana antes do Armisticio, ten-
tando cruzar o canal de Sambre-Oise. Mas
a citagdo que me condecorou menciona
meu notdvel heroismo quando capturei
uma metralhadora do inimigo, infligindo
a ele pesadas perdas. Triste sina a minha:
matei seres anodnimos, mas em compensa-
¢do também ndo sei quem me matou.

Ao escrever uma “Elegia para uma
juventude condenada”, acho que estava
pré-monitorando minha morte:
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Que tipo de dobre de Finados para os que
morrem como gado?

S6 a raiva monstruosa das armas,

S6 o rapido matraquear tartamudeante dos fuzis
Pode apressar maquinalmente suas agodadas
oragdes. (Owenm 2009, p. 22).

4. “Estranho encontro”: uma ode
ao soldado (des-)desconhecido

Minha morte prematura (?) nio sé redu-
ziu minha producio poética, mas também
atrapalhou a sua divulgacdo. Felizmente,
ainda em vida, pude contar com padri-
nhos de peso, como Tailhade e Sassoon, ¢,
ap6s a minha morte, com vdrios antologis-
tas e criticos que reconheceram o cardter
inovador de minha poesia centrada em
pararrimas, ou seja, nas assonancias e ali-
teracoes. Aos interessados, recomendo a
edigdo The complete poems and fragments
(1984), por Jon Stallworthy. Ld, poderdo
achar aquela que ¢é considerada minha
obra-prima, um encontro no Inferno
entre dois curiosos personagens; sei que,
na tradi¢do judaico-cristd, isto ja ocorrera
na Biblia através de Sdo Paulo, em Virgi-
lio através de Eneias, e, claro, na Divina
comédia, de Dante. Alguns criticos suge-
rem também que eu tenha me inspirado
em A revolta do Isld, de Shelley (canto v,
XIII), em que a primeira pessoa desperta
entre “amigos e inimigos”:

F. um, cuja langa me trespassara, inclinou-
-se ao lado,

Com l4bios trémulos e olhos timidos — e
todos se
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Pareciam como alguns irmdos que partiram em
Extensa viagem, e que agora participaram
de um estranho encontro

Numa terra estranha, com outro a quem
poderiam chamar de

Amigo, chefe, pai, em func¢do da demons-
tracdo de

Perigo, que os salvara da escraviddo da
Morte, agora sofrida. Assim, a vasta disposi¢do
Daquelas mios fraternais se reconciliaram
naquele dia. (Shelley, apud Owen et al.,
n.d., p.191).

Gostaria, agora, de apresentar-lhes o
meu “Strange meeting”:

Fra como se eu tivesse escapado da batalha
Me afundando num tinel profundo e som-
brio, hd tempos escavado

Através de granitos que guerras titinicas
tinham abobadado.

Agora, ali também, pessoas empilhadas
gemiam adormecidas,

Demasiadamente imersas no pensamento
ou na morte para serem perturbadas.
Entdo, quando eu as provoquei, uma se
levantou, encarando-me

F, estampando um reconhecimento piedoso
nos olhos insistentes,

Levantando mios aflitas ansiosas por abengoar.
E. por seu sorriso, reconheci aquele espago
tenebroso

Por seu sorriso sem vida, percebi que estd-

vamos no Inferno.

Avisdo daquela face granulou-se de dores mil;
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E,, no entanto, nenhum sangue ali chegava
al¢ando-se do solo,

Nem as armas ribombavam, ou gemiam as
fornalhas soterradas.

“Estranho amigo”, eu disse, “aqui ndo hd
razdo para condoer-se.”

“Nenhuma”, retrucou o outro, “salvo os
anos perdidos,

. a desesperanca. Qualquer que fosse sua
esperanga,

[sto era parte de minha vida; me lancei a
uma caga selvagem

Em busca da beleza mais indémita do mundo,
Que nio repousa em olhos calmos, ou em
cabelos engalanados,

Mas que zomba da passagem inexordvel do
tempo,

E que, se ela se aflige, se aflige mais exube-
rantemente que aqui.

Pois muitos homens poderiam ter rido de
minha alegria,

F. de meu pranto um legado poderia emergir,
Que agora teria que morrer. Refiro-me a ver-
dade calada,

O compadecer-se da guerra, o destilar da
guerra compadecida.

Agora os homens ficardo contentes com
aquilo que anunciamos,

Ou, descontentes, ferverdo sangrentos e se
derramario.

Tornar-se-do espertos, envoltos na esperteza
da tigresa.

Ninguém cometerd transgressdes, mesmo

que as 1'12[(;665 recucm dO Progresso.

Possuidor de coragem, ganhei mistério,
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Possuidor de sabedoria, ganhei maestria;
Para perder a marcha deste mundo em
retirada

Em dire¢do a vas cidadelas em muralhas.
Entdo, quando o sangue for suficiente para
emperrar as rodas de seus carros de guerra
Levantar-me-ci para lavéd-las com a ajuda de
doces pogos,

Inclusive com verdades imaculadas de tio
profundas.

Fu teria deixado meu espirito extravasar
generosamente

Mas nio através de feridas; ndo pelo fim da
guerra.

As frontes dos homens sangraram de onde
feridas ndo havia.

Meu amigo: eu sou o inimigo que vocé matou.
Eu lhe reconheci nesta escuridio; foi esta
mesma expressdo sombria

Que ontem me trespassou enquanto vocé
me apunhalava e matava.

Tentei me defender, mas minhas mios esta-
vam frdgeis e frias.

”

Mas, agora, durmamos...
pp- 3233).

(Owen, 2009,

. O “estranho encontro”

entre o fantasma de Wilfred Bion
e a alma de Wilfred Owen

FANTASMA: Caro amigo, eu sou aquele que,

em vida, ndo lhe conheci em funcio
de um “estranho desencontro”. Senio,
vejamos: pertenciamos 2 mesma nacio-
nalidade, fomos contemporineos na
mesma guerra, de onde emergimos
como herdis e com o espirito esmagado,
e, last but not least, compartilhamos o
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mesmo santo padroeiro, S. Wilfred de
Hexham.

ALMA: Fu também lamento nunca ter

encontrado em sua extensa obra qual-
quer mengio a minha poesia, bem vocé
que citava extensamente os poetas e
que, inclusive, chegou a iniciar a feitura
de uma antologia poética para psicana-
listas. I+ verdade que vocé, sua esposa
Francesca e sua filha Parthenope che-
garam a evocar meu grande patrono,
Siegfried Sassoon, cuja poesia os criti-
cos lisonjeiramente colocam num pata-
mar abaixo da minha.

FANTASMA: Felizmente, “ndo hd bem que

nunca termine, nem omissio que
nunca acabe” e, tdo logo aqui che-
gado, fui informado de sua preexistén-
cia e pude saciar minha curiosidade
com uma leitura em diagonal de sua
ndo tdo extensa, mas preciosa, obra.

ALMA: Modestamente, acho que vocé vai

gostar dela. Em primeiro lugar, influen-
ciado pelo realismo de Sassoon, passei
a adotar o “escrever a partir da expe-
riéncia” pregado por ele, que casa mag-
nificamente com o seu tdo propalado
“aprender com a experiéncia”, seu con-
ceito quanto a espinha dorsal do desen-
volvimento emocional. Depois, talvez,
influenciado por Keats, como vocg,
coloquet a consternacdo [pity| e a ver-
dade [truth] como simbolos centrais de
minha bandeira.

FANTASMA: De fato, eu reputo o contato

com a verdade como fundamental para
a satde psiquica, tanto quanto a estética
da sua administragdo: ela precisa ser
administrada em doses homeopadticas
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e ninguém fazia isto melhor do que
Keats. Por isso, seu aforismo: “A ver-
dade ¢é bela e a beleza, verdadeira.”

ALMA: Eu fico me perguntando como me

deixei entregar a “extensdo universal da
fealdade”, na qual uma guerra nos mer-
gulha. E duro admitir, mas acho que
fiquei fascinado com a frase edulcorada
da ode de Horicio: “E doce e decente
morrer pela Pétria”. Vocé foi mais feliz
na escolha de outra ode dele, na qual
sdo lamentados aqueles heréis que ndo
tiveram a sorte de Agamenon de encon-
trar um poeta para cantar suas glérias.

FANTASMA: Pensando bem, eu entrei nessa

fria pela influéncia decisiva de trés
personagens que me levaram ao alis-
tamento: meu pai, com suas aspiracoes
patridticas; Lord Kitchener, com sua
convocac¢io intimidatéria; e o exem-
plo carismdtico de John Nicholson, o
general de brigada que, em 1857, con-
trolou a sedi¢io do Indian Mutiny.
Um condensado destas figuras supe-
regoicas ficou encarnado na imagem
de uma ave gigantesca de asas negras,
o Arf Arfer, que passou a povoar meus
pesadelos.

ALMA: Num de meus primeiros poemas,

precisei cantar a sina dos jovens solda-
dos condenados a morrer inocentes em
favor da Inglaterra, uma Terra de Nin-
guém que, soterrada pela neve, é como
a casa da lua, caédtica, dominada por
crateras, inabitdvel, horrivel, uma man-
s30 da loucura. Vocé, na esteira de sua
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“linguagem certeira”, foi mais lacénico
guag ,
chamando-a de aquela “Puta Velha”.

FANTASMA: I verdade. Apesar de a lingua-

gem ter suas limitacdes, equiparadas
por T'S. Eliot a um “pecado natural”,
noés psicanalistas ndo podemos pres-
cindir dela e, por isso, temos de esco-
lher as palavras com precisdo. Alids,
numa rdpida avalia¢do, constatei que
nossos léxicos incluem vdrias palavras
em comum: embotamento, insensibi-
lidade, destruicdo, futilidade, conster-
nacdo, pesadelo, sombras purgatoriais,
lufadas enlouquecidas, e assim por
diante.

ALMA: Entdo, mesmo sem ter qualquer

conhecimento sobre psicandlise, minha
impressdo ¢ que a expressividade poé-
tica, com seus ritmos, harmonias, com
suas metiforas e metonimias, é muito
préxima das intervengdes requeridas de
um psicanalista. Eu sempre me depa-
rei com o dilema de tentar entender
quando é que a imagem esgota sua
expressividade e, com certa irritagdo,
tenta apelar a palavra. Quem mais me
ajudou nesta questdo foi Keats, com seu
conceito de “capacidade negativa”.

FANTASMA: Eu sou fi deste conceito e

de sua contraparte, que descobri em
minha clinica: a “curiosidade intru-
siva”. Fu estendi também a ideia da
negatividade para os vinculos bdsicos
de Amor, Odio e Conhecimento: por
menos Amor, entende-se algo préximo
do narcisismo; por menos Odio, algo

préximo da hipocrisia; e por menos,
Conhecimento, algo préximo da oni-
poténcia. Mas eu acho que nada disso
importa muito numa guerra; ali, é pre-
ciso reconhecer que o terror € a origem
primordial da mente, como ja intuido
por Wordsworth, que, referindo-se a sua
alma, sugere que ela cresceu alimen-
tada tanto por beleza quanto por medo.

ALMA: Mais do que medo, eu diria pavor.

Numa de minhas poesias, tentei expres-
sar o pavor de se morrer asfixiado por
um gés letal: “[Os homens| cambalea-
vam sangue-derramados / Todos clau-
dicando e encegados; ébrios de fadiga
/ Surdos aos silvos das bombas de gds
que cafam suaves na retaguarda /[ ... ]
Em todos os meus sonhos, diante de
minha infeliz visio / Ele mergulha em
mim, pingando, engasgando, afogando-
se.” (Owen, 2009, pp. 28-29). Sorte dos
americanos que, ao chegar ao Iraque,
descobriram que as armas quimicas de
Saddam Hussein eram um blefe.

FANTASMA: Epal Perail Isso foi décadas depois.
ALmA: Ué, nio foi vocé que inventou uma

tal de “meméria do futuro”? Alids, eu
sempre suspeitel que esta visdo prospec-
tiva jd estava embutida no estado de
“transumanacio”, proposto por Dante.
Mas, por falar no seu livro Uma memo-
ria do futuro, vocé bem que podia ter
introduzido ali o personagem “Poeta
de Guerra”, uma categoria de poetas
tdo verdadeira quanto qualquer outra.
Fu, por exemplo, em 1918, aluguei uma
casa em Borrage Lane sem janelas e me
tranquei 14 para escrever meus melho-
res poemas, ressoando o olho interior e
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as “emocoes relembradas em tranquili-

dade” de Wordsworth.

FANTASMA: Eu acho muito pouco provivel

que, nos meus 61 anos de vida de fan-
tasma, eu ndo tenha lido sua obra-prima,
“Strange meeting”, pois com certeza ela
teria me ajudado em meu esfor¢o perene
de exorcizar minha condic¢do. O seu
poema ¢ brilhante ao construir dantes-
camente a busca desesperada do direito
legitimo, de quem for morto na guerra,
de saber quem o matou: é a chance de
o soldado deixar de ser desconhecido.
Dificil ndo nos emocionarmos com o
seu climax, talvez a mais bela anagno-
risis que eu vivenciei: “Meu amigo, eu
sou 0 inimigo que vocé matou!”

O terrivel numa guerra ndo é
somente a futilidade do morticinio, mas
também a casualidade de que, em geral,
se mata e se morre anonimamente. Fu
me lembro bem da minha “satisfacdo”
um dia em que sai de uma trincheira e
comecei a receber tiros de fuzil: eu me
senti pessoal e intimamente visado. Era
estranho: eu nio tinha a menor ideia
da localizacdo daquele atirador de elite,
mas, pela primeira vez na guerra, me
vi diretamente envolvido com uma
pessoa que se ocupava de me matar
pessoalmente.

Brecht, na sua Cartilha de guerra,
nos apresenta uma foto da Segunda
Guerra Mundial em que um soldado
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americano olha distraidamente para o
corpo do soldado japonés que ele aca-
bara de matar, fumando aquele cigarro
protocolar que costuma coroar alguma
atividade prazerosa ou perigosa. No seu
relato, publicado pela imprensa, ambos
tinham se encontrado acidentalmente
num caminho e ele, simplesmente, fora
mais rapido no gatilho...

No meu livro, ao falar do passado
presentificado, eu também me refiro
a alguns “estranhos encontros”: por
exemplo, quando P.A. (um dos disfar-
ces sob o qual me apresento) se oferece
para comprar os pesadelos de Roland;
quando descrevo o encontro perigoso
entre os estdgios pré-natal e pés-natal do
psiquismo: quando Roland se encontra
com uma sua ideia fetal prestes a matar
a si mesma, ou a ser morta; ou quando
P.A. abre mio de sua “mente blindada”
e de sua “fantasia de her6i”, para con-
versar com seu fantasma que “nascera”
na Batalha de English Farm, passando
a viver como uma sombra purgatorial.
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Em seu poema onirico, hd um
aparente paradoxo, jd que o apelativo
“amigo” aproxima os “inimigos”, na
medida em que ambos sdo passiveis
de viver o mesmo pesadelo. Mas tam-
bém poderiamos pensar que o estranho
possa ser o duplo guerreiro do poeta, e
que o estranho encontro se dé com um
aspecto inesperado de si mesmo, como
quando Freud se assustou com sua pro-
pria imagem refletida na porta do trem.
O Unheimliche, como sabemos, estd
sempre espreitando o humano.

A questdo é como cada um de néds
vai conseguir exorcizar as mudancas
catastréficas indescritiveis que a guerra
nos reserva, tornando-as descritiveis atra-
vés de uma forma artistica. Uma ajuda
palpdvel seria conseguirmos sonhar as
catdstrofes em vez de admiti-las como
pesadelos. Um dia, durante a guerra,
eu tive um sonho terrivel: o sonho era
cinza e amorfo; eu me sentia siderado
por horror e pavor. Eu ndo conseguia gri-
tar, parecia que eu tinha despertado para
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os terrores relativamente benignos da
guerra real. Porém, por um momento,
desejei que aquilo fosse somente um
sonho: no sonho, eu devo ter desejado
que fosse somente uma guerra.

A moral da histéria, como registrei ao

final da minha autobiografia The long week-
-end: 1897-1919, ¢ a seguinte:

E as coisas continuaram como sempre foram.
Eu e os poucos companheiros que sobre-
vivemos, apesar de ndo nos darmos conta,
éramos homens que, em poucos anos, pas-
samos da insignificAncia para a irrelevincia.
Ninguém podia explicar que, se o Império
Britanico ndo compartilha o mesmo destino,
isto se deve a uns poucos poetas. Mas o que
os poetas podem fazer contra a fissdo nuclear
ou, ainda mais potente, contra algum germe
sendo cuidadosamente cultivado e nutrido
por biélogos de maravilhosas habilidades ¢
premoni¢des — como € o caso daquele sagaz
animal-inventor-de-ferramentas, o homem.
(Bion, 1982, p. 287).

Mas, agora, durmamos. ..

Nota

Todas as tradugdes das poesias de Owen, bem como
dos trechos das autobiografias de Bion, foram efetu-
adas pelo autor.
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El “extrafio encuentro” entre el fantasma de Wilfred
Bion y el alma de Wilfred Owen

Este articulo tuvo como origen el poema “Strange
meeting”, de Wilfred Owen — considerado el mds
grande poceta inglés de la Primera Guerra Mundial —,
que relata de forma dramética el “extrafio encuentro”,
en el Infierno, de dos soldados. Adoptando a los
conceptos de “piedad” y “verdad” como simbolos de
su lucha personal, el poeta, en su corta vida, se dedicé
a expresar su indignacion con la futilidad de la guerra.
Algo parecido ocurrié con el psicoanalista Wilfred
Bion, quien, como sabemos, relaté su aprendizaje
emocional en la guerra en sus autobiograffas, en
particular, la sensacion de haberse transformado en un
fantasma aplastado por la culpa de no haber muerto
como la mayoria de sus compafieros. En este texto,
parodiando al poema, se presenta un extrafio encuentro

entre el fantasma de Bion y el alma de Owen.

PALABRAS CLAVE: piedad; verdad; futilidad de la guerra;
extrafio encuentro.
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Luiz Carlos Uchéa Junqueira Filho

The “strange meeting” between Wilfred Bion's ghost
and Wilfred Owen'’s soul

This essay was inspired by Wilfred Owen’s poem,
“Strange meeting”. Wilfred Owen is considered the
greatest English poet of the First World War. In his
previously mentioned poem, he dramatically narrates
the “strange meeting” between two soldiers in hell.
Adopting the concepts of “pity” and “truth” as
symbols of his own crusade, the poet, in his bricf life,
devoted himself to express his outrage at the futility
of war. In a similar way, in his autobiographies,
the psychoanalyst Wilfred Bion wrote about his
emotional learning acquired from the war, and
particularly about the feeling of being transformed
into a ghost who was haunted by the guilt for not
being dead as most of his fellows. In this work, the
author imagines a strange meeting between Bion’s
ghost and Owen’s soul, as a parody of Owen’s poem.
KEYWORDS: pity; truth; futility of the war; strange

meeting.
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