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Resumo
O disparador deste artigo foi o poema “Strange meeting”, 
de Wilfred Owen – considerado o maior poeta inglês da 
Primeira Guerra Mundial –, que relata de forma dramática o 
“estranho encontro”, no Inferno, de dois soldados. Adotando 
os conceitos de consternação e verdade como símbolos de sua 
cruzada, o poeta, em seu curto tempo de vida, dedicou-se 
a expressar sua indignação com a futilidade da guerra. Algo 
parecido ocorreu com o psicanalista Wilfred Bion, que, 
como sabemos, relatou o aprendizado emocional auferido 
na guerra em suas autobiografias, em especial a sensação 
de ter virado um fantasma assombrado pela culpa de não 
ter morrido como a maioria de seus companheiros. Neste 
texto, parodiando o poema, imagina-se um encontro entre o 
fantasma de Bion e a alma de Owen. 
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consternação; verdade; futilidade da guerra; estranho 
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Pálidos flocos, num tatear furtivo, vão  
		  sentindo nossas faces –  
Nos retraímos em buracos, retomando  
		  sonhos esquecidos, e encaramos,  
		  aturdidos – pela − neve,  
As trincheiras arrelvadas em  
		  profundidade. E assim, cochilamos,  
		  embalados pelo sol,  
Confusos com florescências gotejando  
		  importunadas pelo melro.  
Será que estamos morrendo? 

(“Revelação”, Wilfred Owen)1

1. Idealismos juvenis

Meu nome é Wilfred Ruprecht Bion. 
Nasci em 1897, em Mutra, na Índia, para 
onde meu pai foi enviado como enge-
nheiro nos estertores do Império Britânico. 
Consta, aliás, que minha mãe tinha sangue 
meio indiano, mas minha principal refe-
rência até os meus 8 anos foi minha Aya, 
minha “mãe indiana”, que me amamentou 
recitando versos do Bhagavad Gita. Alguns 
estudiosos a consideram minha primeira 
musa, seguida por minha analista, Mela-
nie Klein, e finalmente por Rosemary, 
uma personagem ficcional que criei para 
representar o destemor intuitivo do espí-
rito feminino.

Aos 8 anos, fui enviado para a Inglaterra 
como interno do Bishop’s Stortford College, 
uma experiência que me mergulhou numa 
profunda solidão, mas, parodiando Milton, 
eu estava “sozinho, mas não solitário”. Meu 
grande companheiro foi meu próprio self, 

amigo de todas as horas, que me ajudou a 
sobreviver num ambiente eivado de glórias 
coloniais, ortodoxia religiosa e disputas esco-
lares. Sempre fui tímido e reservado, quali-
dade que muitos encaram como sinônimo de 
ser franzino, instável e precário, mas que eu 
considero ser a qualidade mais rija, robusta 
e sustentável que possuo. Logo, porém, des-
cobri outro aliado, minha compleição física 
robusta, que não só impunha certa autori-
dade, mas também me trazia vantagens nas 
competições esportivas. Mal sabia eu, então, 
que essas competições, historicamente, sem-
pre estiveram na raiz das guerras, como 
exposto com brilhantismo por Johan Hui-
zinga em seu famoso Homo ludens.

Em 1915, saído da escola sem maiores 
perspectivas futuras, acho que fui influen-
ciado pela propaganda patriótica orques-
trada pelo ministro da Guerra Lloyd 
George e instrumentalizada pelo pôster 
com estampa da figura imperial de Lord 
Kitchener, com seus bigodes apocalípticos, 
seu dedo acusador e seu olhar mesmeri-
zante me convocando para a guerra em 
curso. Confesso também que me impres-
sionei com a poesia ufanista de Rupert 
Brooke, que incitava os jovens a responder 
céleres ao chamamento do famoso pôster: 
“Britons, join your country’s arm!”

Poucos sabem, mas eu me apresentei 
como voluntário, e, para minha imensa 
decepção, fui recusado sem até hoje saber 
por quê. Mas meu orgulho ferido levou-
-me a aceitar a interferência de um amigo 
de meu pai, Mr. Marsh, e assim, em 4 de 
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janeiro de 1916, fui aceito como um membro 
do Royal Tank Corps. Eu estava encantado 
com a perspectiva de penetrar o segredo 
desses “tratores de lagarta” inventados pela 
engenharia bélica britânica, cujo protótipo, 
em função de seu formato e função, correu 
o risco de ser denominado de “continente”, 
“receptáculo”, “reservatório” ou “cisterna”. 
Chegado ao acampamento de Bovington, 
eu me deparei com “aquela forma mecâ-
nica bizarra, imobilizada e imobilizadora, 
tão assustadora como a armadilha primitiva 
usada para capturar tigres na Índia” (Bion, 
1982, p. 115), como registrei em meu diário. 

O predomínio, em 1915, da guerra de 
trincheiras, investiu os tanques da missão 
de funcionar como ponta de lança dos avan-
ços da infantaria, esmagando as barreiras 
de arame farpado e abalroando os postos 
avançados de metralhadora. Logo, porém, 
ficaram patentes as limitações deste “Velho 
Ictiossauro”, um dos muitos epítetos irôni-
cos pelos quais a imprensa da época pas-
sou a denominar a estrambótica novidade: 
lentidão no deslocamento, dificuldades na 
manobra, facilidade para atolar e problemas 
na reposição de peças. Rápido percebi que 
tinha em mãos um brinquedo perigoso, em 
função de sua facilidade em atrair o fogo 
inimigo, colocando sua tripulação de oito 
homens no interior de uma fornalha prestes 
a explodir. Como comandante, posto que eu 
logo alcancei, fui tomado pelo pesadelo de 
cair ferido e ser esmagado pelo tanque, já 
que, neste posto, era obrigado a permanecer 
do lado de fora.

Durante algum tempo, alimentei-me 
de ilusões: como membro da “brigada dos 
carolas”, eu achava que a Bíblia poderia 
me proteger dos tiros; como filho de meu 
pai, sempre me lembrava de seu conselho 
de que “numa guerra justa… devemos 
lutar com mãos limpas!” (Bion, 1982, 109). 
No começo, estávamos no reino do faz de 
conta: um bando de escolares se fingindo 
de soldados, ensaiando para a coisa con-
creta e achando que a guerra era algo nor-
mal, e não um desastre aberrante.

*  *  *

Meu nome é Wilfred Edward Salter Owen, 
nascido em 18 de março de 1893, em Weston 
Lane, condado de Shropshire, e, apesar 
de meu pai ser um ferroviário, meu avô 
Edward Shaw era abastado e nos ajudou. 
Minha mãe, sendo uma fervorosa evan-
gélica, me incutiu suas crenças, mas ao 
redor de 1904, durante umas férias que 
passei em Cheshire, eu descobri minha 
própria crença, a poesia, a partir dos poe-
tas românticos ingleses, em especial John 
Keats. Consegui o cargo de assistente do 
vigário de Dunsden e logo me desiludi 
com a Igreja, tanto pela rigidez de suas 
cerimônias quanto por sua incapacidade 
em realmente ajudar aos necessitados. 

Em 1912, consegui ensinar inglês e fran-
cês na escola Berlitz, de Bordeaux, onde 
encontrei o poeta Laurent Tailhade, que 
reforçou minha veia poética. Em 1915, tal-
vez influenciado pela onda do momento, 
resolvi me alistar no Artist’s Rifles Officer’s 
Training Corps, com o desejo secreto 
de poder desenvolver uma poesia que 
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expressasse com vigor a consternação sobre 
os horrores da guerra.

Minha produção poética foi imediata e 
frenética, de modo que, em maio de 1918, já 
tendo produzido um número considerável 
de poemas de guerra, resolvi publicá-los, e, 
para tanto, redigi o seguinte prefácio:

Este livro não é sobre heróis. A poesia inglesa 
ainda não está preparada para falar deles.
	 Ele também não é sobre façanhas, domí-
nios, nem qualquer coisa sobre glória, honra, 
poder, ou força, mas sim de Guerra.
	 Antes de mais nada, não estou focado na 
Poesia.
	 Meu assunto é a Guerra, e a consterna-
ção sobre a Guerra.
	 A Poesia está embutida na consternação. 
(Bion, 1933, apud Wikiquote).

No entanto, para nossa geração, estas 
elegias não são de modo algum consola-
doras. Talvez sejam para a próxima. Tudo 
o que o poeta pode fazer hoje é advertir: é 
por isso que o poeta precisa ser verdadeiro.

Com isso, passei a renegar a retórica 
desgastada do georgianismo vigente e 
concentrei meu interesse na compaixão 
[pity], entendida não como um sentimento 
de lástima, mas sim de simpatia, um Ein-
fühlung, ou seja, uma imersão na condição 
do sofredor.

Após entrar em ação, sofri uma con-
cussão ao cair numa cratera e fui jogado 
para o alto, devido à explosão de um mor-
teiro. Diagnosticado com “trauma de 
guerra”, fui enviado ao Hospital Militar de 
Craiglockhart, onde o Dr. Arthur Brock, um 
entusiasmado avant la lettre pela psicanálise 

freudiana, me sugeriu relatar poeticamente 
minhas experiências traumáticas revividas 
em sonho. Encontrei-me ali também com o 
grande poeta Siegfried Sassoon, com quem 
desenvolvi uma intensa relação homoafe-
tiva em função do grande incentivo con-
ferido à minha poesia. Em julho de 1918, 
mesmo autorizado a permanecer na reta-
guarda, voltei à ativa na França para conti-
nuar minha cruzada contra a estupidez da 
guerra (Sassoon me ameaçara de esfaquear 
minha perna para impedir esta loucura).

2. �O sofrimento emocional  
com a experiência de guerra

Minha experiência na guerra foi tão horrí-
vel que não consegui enviar cartas a meus 
pais: por isso, ao término da guerra, já em 
Oxford para estudar História Moderna, 
resolvi fazer um “diário post-mortem” para 
tentar exorcizar meus fantasmas. Eis alguns 
dos depoimentos que registrei ali: 

A solidão era intensa: ainda sinto a minha 
pele esticada sobre os ossos da minha face 
como se fosse a máscara de um cadáver. O 
medo de ter medo invadia a todos, tanto ofi-
ciais quanto soldados. (Bion, 1997, p. 204).

Será que uma bomba podia cair a meu lado, 
ou em cima de mim? É claro que sim: então, 
parei de pensar naquilo, refugiando-me ins-
tintivamente num vazio mental [mindless-
ness]. (Bion, 1982, p. 103).
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Sentindo minha face vertendo um suor gor-
duroso, levantei minha mão para limpá-lo: 
[…] notei que minhas mãos estavam cober-
tas de sangue […] Instantaneamente o inte-
rior do tanque virou um inferno. […] uma 
explosão na traseira do tanque nos sacu-
diu. O tanque parou […] “Todo mundo 
pra fora! Fujam atirando enquanto corre-
mos em direção à trincheira!” […] O ini-
migo deve ter se surpreendido tanto quanto 
nós: nós oito chegamos a salvo dentro de 
um compartimento da trincheira inimiga. 
[…] Quando olhei para trás, vi que o tan-
que apresentava um buraco de bomba no 
lugar antes ocupado pelas peças traseiras 
garantidoras da direção no lado direito; 
isto o imobilizou, mas a destruição das 
engrenagens impediu que noventa galões 
de combustível se inflamassem. Foi assim 
que nos vimos instalados no ponto forte 
do inimigo, ocupando um pequeno setor 
de trincheira num verdadeiro forte. (Bion, 
1982, pp. 162-163).

Estava uma tarde gloriosa. Maravilhosa: 
perfeita para uma batalha. […] O solo tam-
bém estava perfeito para os tanques: sem 
lama, como em Cambrai. Em realidade, 
um deles estava na minha frente: quei-
mando, queimando ferozmente. A cada 
instante ele parecia soluçar com indigestão 
à medida que uma nova leva de bombas 
explodia. […] Para fora da porta, três cor-
pos carbonizados pendiam como se fossem 
intestinos eviscerados. Eu sabia tratar-se do 
tanque de Corkran: assim, fora-se o último 

componente da minha tripulação original 
que se incorporara ao batalhão. (Bion, 1982, 
p. 251).

Mas uma guerra não é feita só de suor 
e lágrimas: ali nos confrontamos tam-
bém com o capítulo surreal das condeco-
rações, a hipocrisia da “Grã”-Bretanha (a 
Puta Velha), que envia seus jovens para 
morrer e, sem cerimônia, os agracia com 
símbolos de heroísmo para serem exibidos 
publicamente, gerando, às vezes, admira-
ção e, muitas outras, inveja. Ao longo da 
guerra, participei de alguns episódios não 
necessariamente em função de minha cora-
gem, mas também com a ajuda da sorte ou 
do acaso. Achei ridículo quando o major 
Gatehouse, que já pretendia me indicar 
para a Military Cross, recebeu um informe 
da 51.a Divisão me indicando para a Victoria 
Cross, de maior expressão. O pior de tudo 
seria me confrontar com a tripulação de 
meu tanque: eles tinham passado por tudo 
junto comigo e não iam ganhar nada? 

Mas quanto mais eu tentava esconder 
publicamente as condecorações, mais elas 
me perseguiam: até o final da guerra, ainda 
recebi a D.S.O. (Distinguished Service 
Order) e a Legion d’Honneur. No fundo, 
no entanto, eu sabia que a diferença entre 
ser encaminhado para a Corte Marcial ou 
para o Batismo de Herói dependia do lado 
que escolhemos para sair correndo.

*  *  *

Quando entrei em ação já tinha produ-
zido um poema, “Incapacitado”, cujo per-
sonagem principal, ao alistar-se, “pensava 
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em empunhaduras engalardadas / para ada-
gas, com estojos escoceses, em saudações 
brilhantes / e vigília de armas, nas folgas e 
no recebimento de atrasados”, e já se con-
siderava “recrutado com tambores e vivas” 
(Owen, apud Montezanti, Zamuner, Fea-
therston & Datko, n.d., p. 59).

Como contraponto a essa visão român-
tica, após minha participação na Batalha 
de Arras, em abril de 1917, meu testemunho 
mudou radicalmente, a ponto de escrever 
numa carta: 

Sofri sete infernos. Fizemos uma marcha 
de três milhas sobre um caminho minado 
e, mais tarde, cerca de três milhas numa 
trincheira inundada. Depois, chegamos a 
um lugar onde as trincheiras tinham sido 
explodidas e tivemos que caminhar a desco-
berto. Estava muito escuro, o barro não era 
só escorregadio, mas um verdadeiro polvo 
absorvente de argila: alguns homens se afo-
gavam ali. Muitos se atolaram no barro e só 
conseguiram levantar deixando suas mochi-
las, equipamentos ou a própria roupa. Cada 
um de nós três quartos morto, conseguimos 
chegar à trincheira. (Owen, apud Monte-
zanti et al, n.d., pp. 59-60).

Ou então:

Suponho que possa suportar o frio, a fadiga 
e o estar cara a cara com a morte tão bem 
quanto qualquer outro, mas, para mim, há 
algo extra: a extensão universal da fealdade. 
Paisagens horríveis, ruídos vis, linguagem 
obscena, inclusive em nossa própria boca; a 
deformação dos mortos, cujos corpos impos-
síveis de enterrar ficam fora das covas todo 

o dia, toda a noite, e oferecem as mais exe-
cráveis visões sobre a Terra. (Owen, apud 
Montezanti et al, n.d., pp. 59-60).

Logo, minhas poesias se embeberam de 
consternação e revolta, como exemplifi-
cado nestas passagens de “Insensibilidade”:

Felizes aqueles que, ainda antes de serem 
mortos,
Permitiram que suas veias se enregelassem 
…
E alguns perderam a sensibilidade
A si próprios ou para si próprios.
O embotamento administra melhor
O aborrecimento e a dúvida dos bombardeios 
…
Felizes aqueles que perderam a imaginação:
Se contentam em carregar munição
…
Tendo visto o vermelho em todas as coisas, 
Seus olhos se livram para sempre
De se cegarem com a cor do sangue. (Owen, 
2009, pp. 30-31).

3. Matar e morrer

Escrevi dois livros em que relato minhas 
experiências na Primeira Guerra Mundial. 
O segundo, com o título de War memoirs, 
foi publicado em 1997, graças à diligência 
de minha viúva Francesca: pois é, eu estava 
esquecendo de contar que eu morri (pela 
segunda vez) em 1979, recém-chegado à 
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Inglaterra, da qual eu me afastara desde 
1968 em direção a Los Angeles, onde eu 
esperava encontrar maior liberdade inte-
lectual para expandir minhas teorias psica-
nalíticas. Na Inglaterra, eu estava ou sendo 
entulhado de honrarias (como na guerra), 
ou atacado como um excêntrico à beira 
da loucura. Mas uma leucemia mieloide 
aguda, diagnosticada em 1.o de novembro, 
acabou comigo em uma semana, apesar de 
eu já ter certa experiência no assunto: eu 
já “morrera” em 8 de agosto de 1918, após 
a Batalha de Amiens, pressentindo que a 
guerra estava acabando e que eu, ao con-
trário da maioria dos oficiais meus cole-
gas e de meus subordinados, sobrevivera 
entupido de culpa. Em meu lugar, pas-
sei a conviver com meu fantasma, o qual, 
para minha consternação, me acompa-
nhou pelos próximos 61 anos. No primeiro 
volume de minha autobiografia, publicado 
em 1982, ainda graças a Francesca, eu emiti 
meu juízo final acerca desse incômodo 
visitante: “Estes velhos fantasmas nunca 
morrem. Eles nem chegam a perder o 
viço, mas preservam maravilhosamente a 
sua juventude.” (Bion, 1982, p. 264).

Neste segundo livro, escrito em plena 
maturidade, quando eu já era um psica-
nalista conhecido e por muitos admirado, 
pude descrever com mais detalhes os pesa-
delos que a guerra me causou. Um dos 
mais dramáticos ocorreu com meu estafeta 
Sweeting: juntos, tentávamos escapar do 
bombardeio na estrada de Amiens-Roye e 
de repente nos precipitamos para dentro de 

uma cratera escavada por uma bomba. Per-
cebi que Sweeting tentava dizer algo: “Capi-
tão! Capitão, por que não consigo tossir?” 
Eu olhei para o seu tórax e notei que o lado 
esquerdo tinha sido arrancado e seus lábios 
mal murmuravam: “Minha mãe… mãe… 
mãe!” Exausto e irritado, não hesitei em 
mentir: “Sweeting, logo uns padioleiros virão 
te pegar!” Ele, num último esforço me fez 
um pedido dramático: “O senhor escreve 
para minha mãe… O endereço dela…?” 
(Bion, 1982, pp. 248-249). Foi demais: inte-
riormente eu só consegui mandá-lo à merda! 
Então, acho que ele morreu… Ou talvez, 
eu é que tinha morrido… Sweeting morreu 
sem saber quem o matou, mas eu sabia que 
a morte dele me matara…

*  *  *

Eu fui agraciado com a Military Cross por 
uma ação em 1.o de outubro de 1918, por 
mim comandada, perto da vila de Jon-
court, visando tomar de assalto vários pos-
tos de resistência do inimigo. Infelizmente, 
minha condecoração foi expedida só em 
30 de julho de 1919 e eu não pude recebê-
-la, pois já morrera em 4 de novembro de 
1918, uma semana antes do Armistício, ten-
tando cruzar o canal de Sambre-Oise. Mas 
a citação que me condecorou menciona 
meu notável heroísmo quando capturei 
uma metralhadora do inimigo, infligindo 
a ele pesadas perdas. Triste sina a minha: 
matei seres anônimos, mas em compensa-
ção também não sei quem me matou.

Ao escrever uma “Elegia para uma 
juventude condenada”, acho que estava 
pré-monitorando minha morte: 
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Que tipo de dobre de Finados para os que 
morrem como gado?
Só a raiva monstruosa das armas,
Só o rápido matraquear tartamudeante dos fuzis
Pode apressar maquinalmente suas açodadas 
orações. (Owenm 2009, p. 22).

4. �“Estranho encontro”: uma ode  
ao soldado (des-)desconhecido

Minha morte prematura (?) não só redu-
ziu minha produção poética, mas também 
atrapalhou a sua divulgação. Felizmente, 
ainda em vida, pude contar com padri-
nhos de peso, como Tailhade e Sassoon, e, 
após a minha morte, com vários antologis-
tas e críticos que reconheceram o caráter 
inovador de minha poesia centrada em 
pararrimas, ou seja, nas assonâncias e ali-
terações. Aos interessados, recomendo a 
edição The complete poems and fragments 
(1984), por Jon Stallworthy. Lá, poderão 
achar aquela que é considerada minha 
obra-prima, um encontro no Inferno 
entre dois curiosos personagens; sei que, 
na tradição judaico-cristã, isto já ocorrera 
na Bíblia através de São Paulo, em Virgí-
lio através de Eneias, e, claro, na Divina 
comédia, de Dante. Alguns críticos suge-
rem também que eu tenha me inspirado 
em A revolta do Islã, de Shelley (canto V, 
XIII), em que a primeira pessoa desperta 
entre “amigos e inimigos”:

E um, cuja lança me trespassara, inclinou-
-se ao lado,
Com lábios trêmulos e olhos úmidos – e 
todos se

Pareciam como alguns irmãos que partiram em 
Extensa viagem, e que agora participaram 
de um estranho encontro
Numa terra estranha, com outro a quem 
poderiam chamar de 
Amigo, chefe, pai, em função da demons-
tração de
Perigo, que os salvara da escravidão da
Morte, agora sofrida. Assim, a vasta disposição
Daquelas mãos fraternais se reconciliaram 
naquele dia. (Shelley, apud Owen et al., 
n.d., p. 191).

Gostaria, agora, de apresentar-lhes o 
meu “Strange meeting”:

Era como se eu tivesse escapado da batalha
Me afundando num túnel profundo e som-
brio, há tempos escavado
Através de granitos que guerras titânicas 
tinham abobadado.
Agora, ali também, pessoas empilhadas 
gemiam adormecidas,
Demasiadamente imersas no pensamento 
ou na morte para serem perturbadas.
Então, quando eu as provoquei, uma se 
levantou, encarando-me
E estampando um reconhecimento piedoso 
nos olhos insistentes,
Levantando mãos aflitas ansiosas por abençoar.
E por seu sorriso, reconheci aquele espaço 
tenebroso
Por seu sorriso sem vida, percebi que está-
vamos no Inferno.

A visão daquela face granulou-se de dores mil;

RBP49-2 PR-4 (LIVRO)_2015.indb   56 02/07/15   14:33



57 O “estranho encontro” entre o fantasma de Wilfred Bion e a alma de Wilfred Owen
Luiz Carlos Uchôa Junqueira Filho

E, no entanto, nenhum sangue ali chegava 
alçando-se do solo,
Nem as armas ribombavam, ou gemiam as 
fornalhas soterradas.
“Estranho amigo”, eu disse, “aqui não há 
razão para condoer-se.”
“Nenhuma”, retrucou o outro, “salvo os 
anos perdidos,
E a desesperança. Qualquer que fosse sua 
esperança,
Isto era parte de minha vida; me lancei a 
uma caça selvagem
Em busca da beleza mais indômita do mundo,
Que não repousa em olhos calmos, ou em 
cabelos engalanados,
Mas que zomba da passagem inexorável do 
tempo,
E que, se ela se aflige, se aflige mais exube-
rantemente que aqui.
Pois muitos homens poderiam ter rido de 
minha alegria,
E de meu pranto um legado poderia emergir,
Que agora teria que morrer. Refiro-me à ver-
dade calada,
O compadecer-se da guerra, o destilar da 
guerra compadecida.
Agora os homens ficarão contentes com 
aquilo que anunciamos,
Ou, descontentes, ferverão sangrentos e se 
derramarão.
Tornar-se-ão espertos, envoltos na esperteza 
da tigresa.
Ninguém cometerá transgressões, mesmo 
que as nações recuem do progresso. 

Possuidor de coragem, ganhei mistério,

Possuidor de sabedoria, ganhei maestria;
Para perder a marcha deste mundo em 
retirada
Em direção a vãs cidadelas em muralhas.
Então, quando o sangue for suficiente para 
emperrar as rodas de seus carros de guerra
Levantar-me-ei para lavá-las com a ajuda de 
doces poços,
Inclusive com verdades imaculadas de tão 
profundas.
Eu teria deixado meu espírito extravasar 
generosamente
Mas não através de feridas; não pelo fim da 
guerra.
As frontes dos homens sangraram de onde 
feridas não havia.
Meu amigo: eu sou o inimigo que você matou.
Eu lhe reconheci nesta escuridão; foi esta 
mesma expressão sombria
Que ontem me trespassou enquanto você 
me apunhalava e matava.
Tentei me defender, mas minhas mãos esta-
vam frágeis e frias.
Mas, agora, durmamos…” (Owen, 2009, 
pp. 32-33).

5. �O “estranho encontro”  
entre o fantasma de Wilfred Bion  
e a alma de Wilfred Owen

fantasma:	Caro amigo, eu sou aquele que, 
em vida, não lhe conheci em função 
de um “estranho desencontro”. Senão, 
vejamos: pertencíamos à mesma nacio-
nalidade, fomos contemporâneos na 
mesma guerra, de onde emergimos 
como heróis e com o espírito esmagado, 
e, last but not least, compartilhamos o 
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mesmo santo padroeiro, S. Wilfred de 
Hexham.

alma:	 Eu também lamento nunca ter 
encontrado em sua extensa obra qual-
quer menção à minha poesia, bem você 
que citava extensamente os poetas e 
que, inclusive, chegou a iniciar a feitura 
de uma antologia poética para psicana-
listas. É verdade que você, sua esposa 
Francesca e sua filha Parthenope che-
garam a evocar meu grande patrono, 
Siegfried Sassoon, cuja poesia os críti-
cos lisonjeiramente colocam num pata-
mar abaixo da minha.

fantasma:	Felizmente, “não há bem que 
nunca termine, nem omissão que 
nunca acabe” e, tão logo aqui che-
gado, fui informado de sua preexistên-
cia e pude saciar minha curiosidade 
com uma leitura em diagonal de sua 
não tão extensa, mas preciosa, obra.

alma:	 Modestamente, acho que você vai 
gostar dela. Em primeiro lugar, influen-
ciado pelo realismo de Sassoon, passei 
a adotar o “escrever a partir da expe-
riência” pregado por ele, que casa mag-
nificamente com o seu tão propalado 
“aprender com a experiência”, seu con-
ceito quanto à espinha dorsal do desen-
volvimento emocional. Depois, talvez, 
influenciado por Keats, como você, 
coloquei a consternação [pity] e a ver-
dade [truth] como símbolos centrais de 
minha bandeira.

fantasma:	De fato, eu reputo o contato 
com a verdade como fundamental para 
a saúde psíquica, tanto quanto a estética 
da sua administração: ela precisa ser 
administrada em doses homeopáticas 

e ninguém fazia isto melhor do que 
Keats. Por isso, seu aforismo: “A ver-
dade é bela e a beleza, verdadeira.”

alma:	 Eu fico me perguntando como me 
deixei entregar à “extensão universal da 
fealdade”, na qual uma guerra nos mer-
gulha. É duro admitir, mas acho que 
fiquei fascinado com a frase edulcorada 
da ode de Horácio: “É doce e decente 
morrer pela Pátria”. Você foi mais feliz 
na escolha de outra ode dele, na qual 
são lamentados aqueles heróis que não 
tiveram a sorte de Agamenon de encon-
trar um poeta para cantar suas glórias.

fantasma:	Pensando bem, eu entrei nessa 
fria pela influência decisiva de três 
personagens que me levaram ao alis-
tamento: meu pai, com suas aspirações 
patrióticas; Lord Kitchener, com sua 
convocação intimidatória; e o exem-
plo carismático de John Nicholson, o 
general de brigada que, em 1857, con-
trolou a sedição do Indian Mutiny. 
Um condensado destas figuras supe-
regoicas ficou encarnado na imagem 
de uma ave gigantesca de asas negras, 
o Arf Arfer, que passou a povoar meus 
pesadelos.

alma:	 Num de meus primeiros poemas, 
precisei cantar a sina dos jovens solda-
dos condenados a morrer inocentes em 
favor da Inglaterra, uma Terra de Nin-
guém que, soterrada pela neve, é como 
a casa da lua, caótica, dominada por 
crateras, inabitável, horrível, uma man-
são da loucura. Você, na esteira de sua 
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“linguagem certeira”, foi mais lacônico 
chamando-a de aquela “Puta Velha”.

fantasma:	É verdade. Apesar de a lingua-
gem ter suas limitações, equiparadas 
por T.S. Eliot a um “pecado natural”, 
nós psicanalistas não podemos pres-
cindir dela e, por isso, temos de esco-
lher as palavras com precisão. Aliás, 
numa rápida avaliação, constatei que 
nossos léxicos incluem várias palavras 
em comum: embotamento, insensibi-
lidade, destruição, futilidade, conster-
nação, pesadelo, sombras purgatoriais, 
lufadas enlouquecidas, e assim por 
diante.

alma:	 Então, mesmo sem ter qualquer 
conhecimento sobre psicanálise, minha 
impressão é que a expressividade poé-
tica, com seus ritmos, harmonias, com 
suas metáforas e metonímias, é muito 
próxima das intervenções requeridas de 
um psicanalista. Eu sempre me depa-
rei com o dilema de tentar entender 
quando é que a imagem esgota sua 
expressividade e, com certa irritação, 
tenta apelar à palavra. Quem mais me 
ajudou nesta questão foi Keats, com seu 
conceito de “capacidade negativa”.

fantasma:	Eu sou fã deste conceito e 
de sua contraparte, que descobri em 
minha clínica: a “curiosidade intru-
siva”. Eu estendi também a ideia da 
negatividade para os vínculos básicos 
de Amor, Ódio e Conhecimento: por 
menos Amor, entende-se algo próximo 
do narcisismo; por menos Ódio, algo 

próximo da hipocrisia; e por menos, 
Conhecimento, algo próximo da oni-
potência. Mas eu acho que nada disso 
importa muito numa guerra; ali, é pre-
ciso reconhecer que o terror é a origem 
primordial da mente, como já intuído 
por Wordsworth, que, referindo-se à sua 
alma, sugere que ela cresceu alimen-
tada tanto por beleza quanto por medo. 

alma:	 Mais do que medo, eu diria pavor. 
Numa de minhas poesias, tentei expres-
sar o pavor de se morrer asfixiado por 
um gás letal: “[Os homens] cambalea-
vam sangue-derramados / Todos clau-
dicando e encegados; ébrios de fadiga 
/ Surdos aos silvos das bombas de gás 
que caíam suaves na retaguarda / […] 
Em todos os meus sonhos, diante de 
minha infeliz visão / Ele mergulha em 
mim, pingando, engasgando, afogando-
-se.” (Owen, 2009, pp. 28-29). Sorte dos 
americanos que, ao chegar ao Iraque, 
descobriram que as armas químicas de 
Saddam Hussein eram um blefe.

fantasma:	 Epa! Peraí! Isso foi décadas depois.
alma:	 Ué, não foi você que inventou uma 

tal de “memória do futuro”? Aliás, eu 
sempre suspeitei que esta visão prospec-
tiva já estava embutida no estado de 
“transumanação”, proposto por Dante. 
Mas, por falar no seu livro Uma memó-
ria do futuro, você bem que podia ter 
introduzido ali o personagem “Poeta 
de Guerra”, uma categoria de poetas 
tão verdadeira quanto qualquer outra. 
Eu, por exemplo, em 1918, aluguei uma 
casa em Borrage Lane sem janelas e me 
tranquei lá para escrever meus melho-
res poemas, ressoando o olho interior e 
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as “emoções relembradas em tranquili-
dade” de Wordsworth.

fantasma:	Eu acho muito pouco provável 
que, nos meus 61 anos de vida de fan-
tasma, eu não tenha lido sua obra-prima, 
“Strange meeting”, pois com certeza ela 
teria me ajudado em meu esforço perene 
de exorcizar minha condição. O seu 
poema é brilhante ao construir dantes-
camente a busca desesperada do direito 
legítimo, de quem for morto na guerra, 
de saber quem o matou: é a chance de 
o soldado deixar de ser desconhecido. 
Difícil não nos emocionarmos com o 
seu clímax, talvez a mais bela anagno-
risis que eu vivenciei: “Meu amigo, eu 
sou o inimigo que você matou!”

			   O terrível numa guerra não é 
somente a futilidade do morticínio, mas 
também a casualidade de que, em geral, 
se mata e se morre anonimamente. Eu 
me lembro bem da minha “satisfação” 
um dia em que saí de uma trincheira e 
comecei a receber tiros de fuzil: eu me 
senti pessoal e intimamente visado. Era 
estranho: eu não tinha a menor ideia 
da localização daquele atirador de elite, 
mas, pela primeira vez na guerra, me 
vi diretamente envolvido com uma 
pessoa que se ocupava de me matar 
pessoalmente. 

			   Brecht, na sua Cartilha de guerra, 
nos apresenta uma foto da Segunda 
Guerra Mundial em que um soldado 

americano olha distraidamente para o 
corpo do soldado japonês que ele aca-
bara de matar, fumando aquele cigarro 
protocolar que costuma coroar alguma 
atividade prazerosa ou perigosa. No seu 
relato, publicado pela imprensa, ambos 
tinham se encontrado acidentalmente 
num caminho e ele, simplesmente, fora 
mais rápido no gatilho…

			   No meu livro, ao falar do passado 
presentificado, eu também me refiro 
a alguns “estranhos encontros”: por 
exemplo, quando P.A. (um dos disfar-
ces sob o qual me apresento) se oferece 
para comprar os pesadelos de Roland; 
quando descrevo o encontro perigoso 
entre os estágios pré-natal e pós-natal do 
psiquismo: quando Roland se encontra 
com uma sua ideia fetal prestes a matar 
a si mesma, ou a ser morta; ou quando 
P.A. abre mão de sua “mente blindada” 
e de sua “fantasia de herói”, para con-
versar com seu fantasma que “nascera” 
na Batalha de English Farm, passando 
a viver como uma sombra purgatorial.
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			   Em seu poema onírico, há um 
aparente paradoxo, já que o apelativo 
“amigo” aproxima os “inimigos”, na 
medida em que ambos são passíveis 
de viver o mesmo pesadelo. Mas tam-
bém poderíamos pensar que o estranho 
possa ser o duplo guerreiro do poeta, e 
que o estranho encontro se dê com um 
aspecto inesperado de si mesmo, como 
quando Freud se assustou com sua pró-
pria imagem refletida na porta do trem. 
O Unheimliche, como sabemos, está 
sempre espreitando o humano. 

			   A questão é como cada um de nós 
vai conseguir exorcizar as mudanças 
catastróficas indescritíveis que a guerra 
nos reserva, tornando-as descritíveis atra-
vés de uma forma artística. Uma ajuda 
palpável seria conseguirmos sonhar as 
catástrofes em vez de admiti-las como 
pesadelos. Um dia, durante a guerra, 
eu tive um sonho terrível: o sonho era 
cinza e amorfo; eu me sentia siderado 
por horror e pavor. Eu não conseguia gri-
tar, parecia que eu tinha despertado para 

Nota

1	 Todas as traduções das poesias de Owen, bem como 
dos trechos das autobiografias de Bion, foram efetu-
adas pelo autor.

os terrores relativamente benignos da 
guerra real. Porém, por um momento, 
desejei que aquilo fosse somente um 
sonho: no sonho, eu devo ter desejado 
que fosse somente uma guerra.

A moral da história, como registrei ao 
final da minha autobiografia The long week-
-end: 1897-1919, é a seguinte: 

E as coisas continuaram como sempre foram. 
Eu e os poucos companheiros que sobre-
vivemos, apesar de não nos darmos conta, 
éramos homens que, em poucos anos, pas-
samos da insignificância para a irrelevância. 
Ninguém podia explicar que, se o Império 
Britânico não compartilha o mesmo destino, 
isto se deve a uns poucos poetas. Mas o que 
os poetas podem fazer contra a fissão nuclear 
ou, ainda mais potente, contra algum germe 
sendo cuidadosamente cultivado e nutrido 
por biólogos de maravilhosas habilidades e 
premonições – como é o caso daquele sagaz 
animal-inventor-de-ferramentas, o homem. 
(Bion, 1982, p. 287).

Mas, agora, durmamos…
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El “extraño encuentro” entre el fantasma de Wilfred 
Bion y el alma de Wilfred Owen

	 Este artículo tuvo como origen el poema “Strange 
meeting”, de Wilfred Owen – considerado el más 
grande poeta inglés de la Primera Guerra Mundial –, 
que relata de forma dramática el “extraño encuentro”, 
en el Infierno, de dos soldados. Adoptando a los 
conceptos de “piedad” y “verdad” como símbolos de 
su lucha personal, el poeta, en su corta vida, se dedicó 
a expresar su indignación con la futilidad de la guerra. 
Algo parecido ocurrió con el psicoanalista Wilfred 
Bion, quien, como sabemos, relató su aprendizaje 
emocional en la guerra en sus autobiografías, en 
particular, la sensación de haberse transformado en un 
fantasma aplastado por la culpa de no haber muerto 
como la mayoría de sus compañeros. En este texto, 
parodiando al poema, se presenta un extraño encuentro 
entre el fantasma de Bion y el alma de Owen. 

Palabras clave: piedad; verdad; futilidad de la guerra; 
extraño encuentro.

The “strange meeting” between Wilfred Bion’s ghost 
and Wilfred Owen’s soul

	 This essay was inspired by Wilfred Owen’s poem, 
“Strange meeting”. Wilfred Owen is considered the 
greatest English poet of the First World War. In his 
previously mentioned poem, he dramatically narrates 
the “strange meeting” between two soldiers in hell. 
Adopting the concepts of “pity” and “truth” as 
symbols of his own crusade, the poet, in his brief life, 
devoted himself to express his outrage at the futility 
of war. In a similar way, in his autobiographies, 
the psychoanalyst Wilfred Bion wrote about his 
emotional learning acquired from the war, and 
particularly about the feeling of being transformed 
into a ghost who was haunted by the guilt for not 
being dead as most of his fellows. In this work, the 
author imagines a strange meeting between Bion’s 
ghost and Owen’s soul, as a parody of Owen’s poem.

Keywords: pity; truth; futility of the war; strange 
meeting.
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