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Resumo

Uma reflexdo sobre a relevancia do pesadelo em literatura
deve levar em conta o oficio dos sonhadores, tdo em vista

na Antiguidade. Em nossos tempos, o dominio literdrio do
pesadelo foi descoberta do Romantismo, o qual, reagindo
contra a Revolugdo Industrial e seus valores, apela para o
predominio do irracional. O primado da razdo, tipico da
época das Luzes, vai ser contestado pelos romanticos, que
pdem em xeque o equilibrio, as proporcdes ¢ a simetria

do Neoclassicismo. Exm troca, vao privilegiar o impulso,

o informe, o desequilibrado, o assimétrico. O sonho ¢ o
pesadelo como mananciais da arte serdo postos acima de
tudo. Daf derivam as simpatias pelo satanismo, pelo oculto e
pelas perquirigdes do lado negro da alma. Grandes escritores
figuram entre aqueles que assim procederam.
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El suerio de la razén produce monstruos.

(Goya)

Recuando na literatura ocidental nio
mais que 2.500 anos, deparamos com um
ilustre registro da vida onirica. E dos mais
conhecidos e citados, desde que Freud,
helenista aplicado e apaixonado por lite-
ratura, deu-lhe a honra de transforma-lo
em brasdo universal. Pois, como ninguém
ignora, foi Séfocles, em Edipo Rei, quem
fez Jocasta observar que ndo é raro os
homens terem sonhos em que profanam o
leito da mée. Sonhos? Pesadelos? Haverd
uma resposta?

Os sonhadores oficiais tinham amplo
prestigio na Antiguidade e cada rei tinha
o seu. Até hoje falamos em “vacas magras”™
a expressdo, ainda corrente, vem da saga
biblica de José, ou José do Egito, que era o
sonhador do farad. Preferido do pai, jd dava
mostras de sua vocagdo desde crianca, pois
foi sonhando que despertou a ira de seus
irmdos, num caso claro de sibling rivalry.

No duplo sonho que acarretou seu fim nas
mdos da fratria, onze molhos de trigo incli-
navam-se perante o décimo segundo molho,
assim como o sol, a lua e onze estrelas incli-
navam-se perante a décima segunda estrela.
A interpretagdo rezava que, num caso, a alu-
s30 era aos onze irmaos e ele, enquanto no
segundo caso, além dos onze irmios, tam-
bém apareciam o pai e a mae. Ora, a paren-
tela tinha boas razoes para se indignar.
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No computo geral, s6 José e Benjamin
eram filhos da segunda esposa, a muito
amada Raquel, pela qual o pai esperara sete
anos. O sogro, o dificil Labdo, o obrigara a
casar primeiro com a mais velha: ndo tinha
cabimento a filha mais nova casar-se antes
da mais velha. Bem o sabemos, pois a ques-
tdo € o estopim de muitos contos de fada.

Além de figurar entre os mitos funda-
dores da Biblia, esse especifico incidente
é o objeto de um dos mais belos sonetos de
Camoes: “Sete anos de pastor Jacé servia
/ Labio, pai de Raquel, serrana bela / Mas
ndo servia ao pai, servia a ela / Que a ela
por soldada pretendia”.

O sonho duplo com molhos de trigo
e estrelas veio coroar todo o favoritismo
demonstrado pelo pai, incluindo a oferta
do famoso “manto multicor”, que tanto
ciime despertou, bem como a empéfia
a que ndo se furtava o rapaz. Os irmdos
entdo decidiram que bastava: venderam-
-no a uma caravana que passava e disse-
ram ao pai que ele morrera, devorado por
uma fera. Como prova, levaram o manto
devidamente pintalgado de sangue animal.

Vendido como escravo no Egito, José
escapou das garras da mulher de Putifar,
mas foi lancado ao cdrcere, onde veio a
interpretar sonhos de prisioneiros e foi
por isso recomendado ao faraé. Em pouco
tempo, algara-se ao primeiro posto civil do
reino, o de intendente, e foi decifrando
sonhos que prestou os mais altos servicos.

Acontece que o fara6 teve um pesadelo.
No primeiro episddio, sete vacas magras
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surgiam em seguida a sete vacas gordas ¢ as
devoravam. No segundo, sete espigas defi-
nhadas nasciam no talo de trigo e devora-
vam sete belas espigas. O farad se assustou,
com razdo, pois um pesadelo como esse s6
podia acarretar grande angtstia, e ainda
mais se concebido por um governante, que
era guardido do bem-estar de seu povo.

José foi certeiro: avizinhavam-se sete anos
de fartura (as vacas gordas, as belas espi-
gas), seguidos por sete anos de pentiria (as
vacas magras, as espigas definhadas). Sob as
ordens do farad, o intendente tomou medi-
das para acumular reservas de mantimentos,
abarrotando os celeiros de trigo com o exce-
dente dos anos de fartura, que seriam tteis
nos anos de pentria. F tteis nio s6 para o
Fgito, para outros paises também.

Foi assim que a fratria de José veio parar
ante o extraviado, agora adulto e irreconhe-
civel, para comprar trigo, pois a fome gras-
sava igualmente entre eles.

Ap6s tergiversagdes e peripécias, os lagos de
sangue falaram mais alto. José dd-se a conhe-
cer, cobre os parentes de mantimentos e pre-
sentes, ¢ manda buscar o pai, transferindo-se
afinal toda a comunidade para o Fgito.

Mas o préprio José jd era filho de outro
sonhador, Jacé, a quem devemos muitas coi-
sas, inclusive o belo lance da “escada de Jac”.
Quando jovem, passara a noite ao relento,
pousando a cabega sobre uma pedra. E
sonhou que a pedra era a entrada para o reino
dos céus, de modo que uma escada se ele-
vava a partir dela, mirfades de anjos subindo
e descendo. Ao acordar, deu o nome de Betel

(“casa de Deus”) ao lugar, erigiu a pedra em
coluna, fez uma libagdo e a ungiu com éleo,
fazendo a promessa de que ali futuramente
haveria um altar e um templo.

A saga foi belamente ficcionalizada na
tetralogia José e seus irmdaos, de Thomas
Mann, em que quatro romances ddo conta
de um dos mais notdveis mitos da Biblia
(As histérias de Jacs, O jovem José, José no
Egito, José, o Provedor).

Nesses tempos, e em toda a Antiguidade,
ainda era comum que se sonhasse aberta-
mente e que os sonhos servissem de dire-
trizes para a vida, ou para a a¢do. Muitas
vezes, era esse o ponto de partida dos pro-
fetas, que de fato, como seu nome indica,
viam o futuro e falavam desse futuro. Quase
sempre a visdo profética, embora literaria-
mente belissima, é¢ um pesadelo, povoada
por catdstrofes e bestas do apocalipse. And-
logos no teor de pesadelo, e sem iguais na
pintura universal, sdo os horrores pintados
nas telas de Bosch e Bruegel. Conforme
o quadrante do planeta, esses visiondrios
tiveram diferentes nomes: houve profetas,
e sibilas, e pitias, e sempre os ordculos.

Mesmo na Idade Média ainda temos
noticia dos pesadelos atribuidos a sicubos
e incubos, assombracdes sexuais demonia-
cas que se intrometiam no leito dos incau-
tos. Ou entdo como o de Macbeth, segundo
Shakespeare. Em meio as alucinacoes cau-
sadas pela culpa decorrente dos homicidios
que cometera ao juncar de caddveres a trilha
de sua ascensio ao trono da Fscécia, Mac-
beth consulta as bruxas. Pelo veredicto delas,
nada tinha a temer, porque s6 seria derro-
tado quando a floresta de Birnan marchasse
rumo a seu castelo de Dunsinane. Macbeth
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tranquilizou-se, pois onde jd se viu uma flo-
resta marchar? Pois marchou e o castigou.
O ordculo era, como cabe a um ordculo,
enigmdtico, apesar de premonitorio: as hos-
tes vingadoras camuflaram-se com galhos
arrancados as drvores ¢ avangaram, pegando-
-0 desprevenido. Esse foi o fim de Macbeth,
que decifrava mal pesadelos e ordculos.

Nas savanas e desertos africanos ou nas
florestas brasileiras, o xami ou pajé sonha.
Sonha para resolver problemas que afetam
a comunidade, para obter orientagio pro-
veniente dos espiritos e dos antepassados,
e assim por diante.

Mas nossa sociedade industrial avancada
perdeu o contato com o sonho e com o
pesadelo; ao que parece, s6 a arte ainda
mantém essa virtualidade.

Na trajetéria da literatura, dd para perce-
ber o momento em que, como num pogo
ou numa artéria, foi perfurado esse veio
precioso, de onde jorraria tanta arte. Foi
no Romantismo, o movimento da sensibi-
lidade que comega nos fins do Setecentos
e domina todo o Oitocentos, introdu-
zindo uma estética inédita. Ponto crucial
da novidade é seu nexo com a Revolucio
Industrial, em reacdo ao industrialismo, a
mdquina e ao materialismo.

Uma série de derivacdes vai acarretar a
rejeicdo dos canones do Neoclassicismo —
de equilibrio, comedimento e proporgdes
simétricas —, inclusive das Luzes e seu elo-
gio da razdo, trazendo a tona a valorizagio
do irracional.

Revista Brasileira de Psicandlise
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Credita-se ao Romantismo a invenc¢io
dos sentimentos e a perquiri¢io dos estados
d’alma: seu tema central é o amor. Por sua
vez, a invencdo dos sentimentos trouxe em
seu bojo o apreco pela natureza enquanto
proje¢do do cora¢do humano. Rousseau,
enaltecendo a promenade ¢ a aura do vian-
dante solitdrio, al¢a-se como precursor da
ecologia. Mas, afora o amor, a noite tam-
bém seria um dos principais temas roman-
ticos; os poetas a cantaram como propicia
a alma, acolhedora, nutriz do sonho e do
devaneio (Béguin, 19g1), porque suspen-
dia o primado da razdo. Nenhum poeta
escapa de ter feito poemas sobre a noite;
e Chopin, misico roméntico, compord os
famosos Noturnos para piano. Amor, noite,
portanto sonho, mas também pesadelo — e,
espreitando ao fim de tudo, a morte.

Nota-se o predominio da poesia, género
por exceléncia do Romantismo. Em meio
a uma contesta¢do generalizada, perde
vigéncia até o tamanho do verso escan-
dido anterior, especialmente o decassi-
labo, tipico do Neoclassicismo. Segundo
a nova estética, o verso deve corresponder
ao impulso lirico, ao estado de 4nimo: por
isso se alonga, podendo atingir 14 ou 16 sila-
bas, ou mesmo ultrapassa-las.

Quanto as pessoas dos poetas, a tuber-
culose e a vida breve espreitam esses ado-
radores da morte. Mdrio de Andrade fala
dos “cacoetes histéricos que organizaram o
destino do homem romantico”, no ensaio
que vai buscar seu titulo num poema de
Casimiro de Abreu, “Amor e medo” (n.d.).
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Certos tépicos sdo reiterativos, como a
metdfora do rapaz morto, tanto quanto
a mulher anjo/crianga/virgem/fada e seu
oposto, a mulher fatal, sumariando a timi-
dez ante o feminino. Tais poetas, com raras
excegdes como Castro Alves e Victor Hugo,
cantam o amor impossivel, irrealizdvel.
Dados biogrdficos ajudam a esclarecer a
questdo. Alvares de Azevedo e Casimiro de
Abreu morreram aos 21 anos, Castro Alves
aos 24, Junqueira Freire aos 27, Fagundes
Varela aos 36, destacando-se entre eles um
verdadeiro ancido, Gongalves Dias, que
faleceu na provecta idade de 41 anos.

Todavia, o Romantismo tem duas faces. Se
uma é jovem, rosea, imersa nos sentimen-
tos e na natureza, vivendo de amor, solar
em suma, a outra é noturna, noir ou dark
(Bachelard, 1998; Levin, 1958; Praz, 1996).
Esta outra face manifesta-se forcosamente
nos mais recalcitrantes a Revolu¢io Indus-
trial. Encaravam com apreensio o predo-
minio da inddstria e da mdquina sobre as
pessoas, do capital sobre o trabalho, acar-
retando a uniformizacio da vida, a auto-
matizagdo, a linha de montagem. A tudo
isso vinha acrescentar-se a degradacio cres-
cente que assolava homens, tecido urbano
e paisagem.

Rebeldes, ndo conformistas, intransigen-
tes, estes poetas, levando adiante suas pro-
postas, avangariam por vias proibidas como

o0 satanismo, o esoterismo, o sobrenatural,
o sadismo. Sua mais notdvel invencio é a
figura do Poeta Maldito.

Dentro dessa linha — que cultiva o pesa-
delo, que mostra desdém pelas convengdes
morais e sociais, que louva o Diabo, que
tem atragdo pela morte como meta final,
que brinca com as ideias de putrefagio e
decomposi¢io —, ainda outras figuracoes
se seguiriam. X o Romantismo que cria
a mulher fatal, vendo no feminino um
ser maléfico que seduz os homens para

N z

arrastd-los a perdi¢do. Nio por acaso ¢
Salomé — aquela que recebeu numa ban-
deja a cabega de Jodo Batista, degolado a
seu pedido — o icone feminino da época,
tanto na literatura como na musica e nas
artes plésticas. A fantasmagoria da mulher
castradora predomina e se estende a outras
comparsas de Salomé, como Judite ou Jael,
Medusa ou Gérgona, histéricas ou ndo. Ou
seja, é sempre o tema romantico do amor,
todavia tratado pela negativa, pelo avesso.
Mais tarde, na fase final, Barbey d’Aurevilly
escreveria As diabdlicas, que jd se tornou
filme duas vezes, dando bem uma ideia de
como certo Romantismo encara a mulher.

Dafi a um passo estd o interesse pela psi-
cologia anormal, pelo crime e pela men-
talidade do criminoso. Em outro patamar,
criou-se a categoria artistica do belo-horri-
vel, que seria posteriormente aplicada ao
Barroco, tendo como coroldrio o decaden-
tismo e a estética das ruinas.

Entretanto, a exacerbacido da tendéncia é
inaugural, e logo no inicio do Romantismo
postam-se 0 Marqués de Sade e o sadismo,
com o louvor do mal, da dor e do sofrimento
alheios, infligidos ao outro com prazer. F.
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bom lembrar que Sade estava preso na Basti-
lha quando esta foi tomada em 14 de julho de
17809, data de eclosdo da Revolugao Francesa.

O culto ao Diabo espalha-se, os poetas
conjurando uma projecio de si préprios
na figura do Lucifer biblico, o anjo que se
insurgiu contra Deus, o maior adversdrio
da ordem constituida. Torna-se comum,
quase uma moda, que os poetas, inclusive
os solares, consagrem sua lira a Satands.
Victor Hugo, solar como poucos, compds
dois longos poemas miticos: Dieu e La fin
de Satan. E Mefistofeles é o antagonista
supremo do Fausto, de Goethe, apesar de
seu autor ser outro romantico solar.

Heréi predileto dessa época é Caim, o
maldito, o primeiro assassino da histéria, o
fratricida, o pdria, o perseguido. Um poeta
romantico imbuido de seu papel faria poe-
mas sobre e para Caim, do que nio esca-
pariam nem mesmo Victor Hugo e Byron.

Sdo, portanto, dois os protagonistas
dominantes do Romantismo noturno:
o Diabo e Caim. O terceiro, que seria o
Poeta Maldito, é antes uma persona, ou
seja, uma mdscara que o artista envergava,
do que um protagonista. Dentro de um
quadro como esse, ndo ¢ de estranhar o sur-
gimento da convengdo do incesto. Byron
proclamava uma relagio incestuosa com
sua meia-irma Augusta, e Alvares de Aze-
vedo procuraria emulé-lo.

\%

Byron é exemplar. Este grande poeta viveu
36 anos apenas, a cavaleiro da virada de
século entre o Setecentos e o Oitocentos.
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Fez estudos em Cambridge, adquirindo
uma educagio cldssica, em que se impreg-
nou de grego e latim. Mais tarde ganharia a
reputacdo de donjudn, de grande amante:
era ateu, adversdrio da moral tradicional e
um tremendo critico do progresso.

Tinha ideias politicas avangadas. Quando
tomou posse de seu assento na Camara dos
Lordes, discursou defendendo os operdrios
que tinham destruido seus teares e sobre os
quais pendia a ameaga da pena de morte.
Mas ndo pode prosseguir em sua carreira
parlamentar na Inglaterra, passando a envol-
ver-se em ativismo libertdrio no exterior.
Primeiro na Itdlia, em alian¢a com os Car-
bondrios, que se encarnicavam em derrubar
0 jugo estrangeiro. Ainda nio uma nacdo, a
Itdlia, entdo sob a soberania em parte austri-
aca e em parte espanhola, s6 mais tarde se
libertaria e se unificaria no Risorgimento.
Depois, na Grécia ocupada pelos turcos, o
poeta seria nomeado membro do Comité
Nacionalista da Resisténcia, posto que ocu-
pou até a morte.

Viveria muitos anos no exilio, no ini-
cio na Suiga, mas mais tempo na Itilia,
especialmente em Veneza. Sua viagem
precoce ao Oriente (Said, 1990) chamou
a atencdo para aquela drea do mundo, e
em particular para as tradi¢des gregas, tur-
cas e drabes, que integraria a sua poesia.
Faz parte dessa mistica sua famosa traves-
sia do Helesponto a nado, em 3 de maio
de 1810. Byron tinha uma visdo universa-
lista da militincia politica. E se a histéria
ndo tivesse pregado uma pega, é plausivel
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pensar que ele e Che Guevara se enten-
deriam muito bem.

Publicara os dois primeiros cantos de
Childe Harold’s pilgrimage em 1812, aos 24
anos. Autobiografia romanceada em versos,
traz relatos de suas viagens e comentdrios
a acontecimentos contemporaneos, como
o baile havido em Bruxelas as vésperas da
Batalha de Waterloo, em que mostra o
quanto ¢ afiada sua verve de critica social.
Embora mais tarde acrescentasse outros
cantos, o poema afinal ficaria incompleto.
Foi um sucesso imediato, e sucesso popu-
lar: de margo a dezembro, tiraram-se cinco
edi¢des e se multiplicaram as tradugdes. Na
época, a alta literatura andava estranhada
dos leitores, sendo considerada enfadonha,
tediosa: com Byron, o Romantismo caiu
imediatamente no gosto do publico.

Esse é um daqueles autores que fazem
de sua existéncia uma obra de arte, e que
transportam suas interessantissimas vivén-
cias para dentro daquilo que escrevem. Para
os artistas de seu tempo, também fez parte
dessa mesma vivéncia ser, além de critico
social, blasfemo e iconoclasta; e, avancando
mais ainda, praticar um certo satanismo,
manifestar interesse pelo oculto, pelo eso-
terismo, pela necrofilia, e assim por diante.
Com Byron, como com vdrios outros, inicia-
-se o culto da supracitada categoria estética
tipica do Romantismo, o belo-horrivel. ]4
alguém menos atrevido como Casimiro de
Abreu prefere o que chamou de “belo doce
e meigo”, que combina mais com a face
solar do Romantismo.

Afora Childe Harold’s e o extraordindrio
Don Juan, poema heréi-comico do mais
alto nivel, Byron compds muita poesia,
bem como dramas em verso. A notar que
em sua obra se destacam trechos do mais
refinado lirismo.

\%

Para que se veja onde as coisas come-
cam e aonde vdo imprevisivelmente che-
gar, basta lembrar que o famoso romance
Frankenstein (1818) foi escrito, se ndo por
inspiragdo de Byron, pelo menos como um
desafio interno de seu cendculo. A cronica
¢ a seguinte: Byron e outro grande poeta
inglés, Shelley, alugaram casas a beira do
lago Leman, na Suica, e 14 residiram por um
bom tempo, com seus séquitos, em intenso
convivio. A maneira roméntica, faziam pas-
seios —as famosas promenades que Rousseau
preconizava, para devanear em meio a natu-
reza —, convescotes, ceias a luz de velas, ele-
gantes jogos de saldo, brincadeiras artisticas
e literdrias. Uma delas consistiu na aposta de
escrever algo sobrenatural, sobre vampiros
ou lobisomens. Byron fez uma tentativa, a
que ndo deu continuidade; o Dr. Polidori,
seu médico, escreveu O vampiro, que depois
frutificaria no Drdcula, de Bram Stoker; e
a futura esposa de Shelley, Mary Shelley,
escreveu Frankenstein (1818), um dos mais
reputados e populares romances do género,
traduzido em intimeras linguas, reeditado
até hoje sem cessar, e que faria uma carreira
insigne no cinema e na televisio.

Tivemos nossos byronianos, e o princi-
pal deles, aqui mesmo em Sdo Paulo, foi
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Alvares de Azevedo, o qual, 2 boa moda do
tempo, morreu aos 21 anos (“Se eu morresse
amanha viria ao menos/ Fechar meus olhos
minha triste irma...”). Excelente poeta,
também tentou criar para si a reputacio de
incestuoso. I ele um dos principais objetos
do ja citado “Amor e medo” de Mirio de
Andrade, em que o ensaista sustenta que
o fato de tantos apresentarem o “cacoete
histérico” da morte precoce mostra receio
da sexualidade madura. Para Mdrio, apesar
das orgias e bacanais que descreveu, pro-
vavelmente Alvares de Azevedo era muito
inexperiente, se nao mesmo virgem. Em
sua lira, a mulher aparece cindida em duas,
que sdo, em resumo, a santa e a prostituta.
Um grande poeta, tdo admirado por Mdrio
de Andrade quanto por Antonio Candido.

I impossivel falar da face noturna do
Romantismo sem incluir o félego novo
que, bem depois de ter caducado, adquiriu
no cinema e na televisdo. Pois tudo isso que
povoa o audiovisual — vampiros, Frankens-
teins, monstros, magos, bruxas e bruxos —
é invencdo da literatura romantica, numa
linhagem que se chamou “O Gético”.
Dados recentes, mas certamente incom-
pletos, recenseiam 156 filmes de vampiro,
120 curtas-metragens, 20 telenovelas, 19
séries de TV e 600 histérias em quadrinhos.

A fonte reside no terror atdvico que os
vivos tém dos mortos, manifestando-se na
criacio de fantasmas, avantesmas, assom-
bragdes, almas penadas: os mortos-vivos
se tornariam um grande filio cinemato-
grafico. Essa é a origem da maior parte
dos rituais e cultos que tém por objetivo
impedir que os mortos “voltem”: em fran-
cés, alma do outro mundo é revenant, ou
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aquele que volta. Em portugués, dizemos
“alma penada”, ou seja, aquela que, por
castigo, cumpre pena de vagar pelo mundo
dos vivos em vez de ficar bem quietinha no
mundo dos mortos. Neste campo, impde-
-se uma distin¢do tripla, a permitir que as
indmeras variedades possam ser agrupadas
em trés arquétipos principais.

O primeiro é o de Drdcula, aquele que
ndo morre, alimentando-se de sangue e
infectando os outros: cabem aqui os vam-
piros em geral.

O segundo ¢ o de Frankenstein, agen-
ciado por mdo humana. Este morto-vivo
¢ construido com pedagos de corpos des-
membrados. Seria assim um precursor
dos transplantes de 6rgdos, que hoje em
dia geram histérias de terror na vida real;
ou, mais recentemente, da plastificacio de
caddveres para exposicdes de arte.

O terceiro é o de O médico e o mons-
tro, ou da dupla personalidade. Trata-se
de uma variante da multimilenar sibling
rivalry de tantos mitos — como o de José e
seus irmdos, supracitado, ou o de Caim e
Abel —, focalizando gémeos ou irmaos ini-
migos, um bom e outro mau.

Todos os trés estdo as voltas com a cién-
cia, e seus protagonistas (ou antagonistas) sio
invariavelmente cientistas, com titulo de dou-
tor. Em Drdcula é o Dr. Van Helsing; em
Frankenstein, ele préprio é o doutor que dé
seu nome ao monstro que gerou; € no terceiro
o Dr. Jekyll é médico e vitima da ciéncia.

Nessas crias da imaginacio podemos
ver avatares do “complexo de Prometeu”,
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ou a puni¢io que pende sobre os homens
pelo roubo do fogo aos deuses. Esta é uma
das respostas possiveis a Revolu¢io Indus-
trial, com sua valorizacdo da ciéncia e da
tecnologia, estratégicas para a liberacdo
e transformacdo da energia da natureza.
Paira o risco de que fuja ao controle,
dando margem a engenhos nunca vis-
tos, assombrando e aterrorizando os seres
humanos — a que jd aludiam pardbolas
como a do aprendiz de feiticeiro ou a do
génio da lampada de Aladim. O processo
assim desencadeado na vida real levaria a
uma invengdo que veio apequenar qual-
quer delirio catastréfico romantico, a fis-
sdo do 4dtomo, entdo ainda nos arcanos
do futuro.

\4

O pesadelo literdrio conhece seu mais alto
ponto na poesia de Baudelaire, aquele
que em vida e obra foi o Poeta Maldito,
da deformacio e da perversio. Baudelaire
¢ um dos maiores poetas do mundo, tio
importante na segunda geragio roman-
tica quanto Victor Hugo e Byron na pri-
meira; e, para muitos criticos, ainda mais
importante.

Nos dominios do pesadelo incluem-
-se ainda Edgar Allan Poe; os romancis-
tas goticos ingleses, que desenvolveram o
género mais do que todos; o alemdo Hoff-
mann, dos contos, que os antecedeu. Nessa
linhagem soturna e sombria, sobressai a

preocupagio dos romanticos com a morte.
Nota-se a deleitacdo, o embelezamento,
a idealiza¢do da morte e da putrefacio:
a imaginacdo vé no corpo vivo e belo o
futuro cadéver. Ndo € a toa que Baudelaire
se transforma no profeta de Poe, a quem
traduz e divulga na Franca.

Ap6s escasso reconhecimento em seu
tempo e em seu pafs, a reviravolta na
recep¢io da obra de Poe deu-se mediante
essa descoberta quase péstuma. Poeta Mal-
dito avant la lettre, além de criar horrores,
também se recomendava pela dipsomania,
enquanto elogiava o 6pio em seus textos.

Os romanticos, como ninguém ignora,
lancaram a moda dos téxicos, por acredi-
tarem que desencadeavam a inspiragdo e
facultavam o transe, propiciando sonhos
e pesadelos, que alids ndo temiam. Poeta
que se prezasse tomava 6pio, como Cole-
ridge, ¢ descrevia suas viagens para os
leitores. Popularidade ndo faltou as Con-
fissdes de um comedor de 6pio, de Thomas
de Quincey, divulgadas por Baudelaire,
que as traduziu e adaptou, acrescentando-
-lhes um estudo de préprio punho e dando
ao conjunto o titulo de Les paradis artifi-
ciels. O préprio Baudelaire era usudrio, e
bem mais tarde Cocteau igualmente. Para
Rimbaud e Verlaine, assim como para Poe,
as bebidas espirituosas é que preenchiam
essa fun¢do. Os artistas passariam a tomar
absinto, o qual, acusado de causar cegueira
e loucura, encontra-se até hoje banido da
Franca. Nos anos 1930, Walter Benjamin
ndo resistiu a provar o haxixe e a escrever
sobre a experiéncia, em “Haxixe em Mar-
selha”. E a Beat Generation de Kerouac,
Ginzberg e Ferlinghetti fez do uso de vrias
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drogas um programa e uma estética — vide
O almogo nu, de William Burroughs. Nio
fica alheio Aldous Huxley, autor de As por-
tas da percepgdo, em que tematiza a inges-
tdo de dcido lisérgico.

Foi assim que um visiondrio anotador
de alucinacdes — indisfarcdveis visitacoes
pessoais —, acicatado pelo demonio da
intemperanca e sujeito a crises de delirium
tremens, acabou por se tornar epitome do
Poeta Maldito. Veio pronto em obra e vida,
a qual, atribulada, provou-se autodestrutiva
como poucas. Seria curta, ndo ultrapas-
sando os 41 anos, que coincidiram com a
primeira metade do Oitocentos.

Apés um século de psicandlise, ndo
mais passam por tdo inocentes os deva-
neios sulfurosos de Poe, a quem a prin-
cesa Marie Bonaparte, discipula dileta de
Freud — que lhe salvou a vida ao comprar
da Gestapo seu visto de saida por uma
pequena fortuna, no dltimo minuto, em
1938 —, consagrou todo um livro, intitulado
Edgar Allan Poe, uma biografia. Aliando
dados da vida a dados da obra, Nabokov
insinuou em Lolita a pecha da perversio,
algando Poe a precursor em pedofilia, para
ndo falar em incesto. A comecar por Vir-
ginia Clemms, esposa e prima, contando
14 anos (s6 dois a mais que Lolita) quando
se uniu ao marido de 27, que cedo a veria
morrer de tuberculose. Em “Annabel
Lee”, que dd a rima para “In a kingdom
by the sea” — territério imagindrio onde
se situa o poema —, os amantes s3o crian-
cas (“I was a child and she was a child”).
As pistas levantadas por Nabokov dio-lhe
parentesco com Lewis Carroll e sua atra-
¢do por menininhas. Mas outras pistas
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sugerem impoténcia e bloqueios sexuais,
entre demais amenidades.

Seu paladino para a descoberta europeia
foi Baudelaire, ao passar para o francés as
Histdrias extraordindrias, propondo uma
versdo em prosa de “O corvo”, tomando-
-0 como objeto de estudos criticos. O
poema teve o privilégio de ser traduzido
por Machado de Assis e por Mallarmé,
em meio a Les po¢mes d’Edgar Poe, para
os quais, a guisa de prefdcio, compos um
soneto apologético, “Le tombeau d’Edgar
Poe”. Valéry preferiu a prosa de especula-
¢do cosmoldgica de Eureka e incorporou
clementos da estética.

Esses poetas identificaram-se com o Poe
doutrinador da poesia pura e da arte pela
arte — ideais do Parnasianismo e do Sim-
bolismo —, bem como com o defensor da
concepgio do poeta enquanto criador volun-
tirio no comando de seu estro. Neste caso,
seu texto mais influente seria “A filosofia
da composi¢io”, em que relata minuciosa-
mente como escreveu “O corvo”. £ bem ver-
dade que h4 estudiosos e artistas de lingua
inglesa mais reticentes quanto a qualidade
de sua poesia, mas que ainda assim o louvam
pela musicalidade do verso e pela forca das
imagens, mergulhadas em atmosfera etérea
e evanescente. De todo modo, a voga fran-
cesa foi tal que alguns deles houveram por
bem acautelar os leitores de que Edgar Allan
Poe e Edgarpo ndo sio a mesma pessoa. Mas
alguns dos maiores criticos deram-lhe a aten-
¢do que merece, entre eles Spitzer, Walter
Benjamin, Bachelard, Harry Levin.
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O Poe inigualdvel, senhor do reino do
morbido, é aquele da prosa dos contos,
que exploram toda a gama dos pesadelos
de uma imaginacio desenfreada.

Hé canibalismo. Hd que optar entre
cair num poco sem fundo e ser retalhado
por um péndulo afiado que se acerca. Hd
a morte pela peste, assim como a incinera-
cdo em vida. H4 cataclismos e catdstrofes
pairando no horizonte. Hd o encontro de
um navio fantasma, juncado de caddveres
em putrefagdo. Ou o azar de esbarrar num
manicomio adepto de uma terapia copiada
do linchamento sulista norte-americano,
que cobre as vitimas de alcatrdo e plumas.
Hi o pesadelo de ser enterrado ou empa-
redado vivo. Nesse universo macabro, um
dos segredos sadomasoquistas de Poe ¢é dar
forma aos mais reconditos pavores arcaicos,
de criancas e adultos.

Entretanto, também h4 os prazeres — e
que prazeres — que o mestre da “viagem
maravilhosa” oferece. Que crianga ndo gos-
taria de ser pirata? E qual delas ndo sonhou
decifrar um mapa desenhado a tinta invi-
sivel, chave para um tesouro enterrado,
protegido por esqueletos e caveiras? Entre
tantos sustos vicdrios, conta-se ainda o de
ser arrebatado por sorvedouros e vortices.
Ou aportar na Lua de baldo. Ou entdo
enfrentar a alvura fantasmal da Antértida.
Ou despencar no maelstrom e retornar sio
e salvo, embora o cabelo tenha encanecido
no trajeto.

Dentre as fantasmagorias oitocentis-
tas, nada escapa a prosa oracular de Poe,
cheia de pressdgios e premonigdes: a hip-
nose, a telepatia, o magnetismo, a cata-
lepsia, o sonambulismo, os espectros, as
almas penadas, os avantesmas, a transmi-
gragdo dos espiritos, as assombracdes mais
diversificadas. Em suma, as incursdes pelo
sobrenatural ou pelos estados crepuscula-
res entre a vigilia e o sono. Potenciados
pela ansiedade e a anggstia, sucedem-se
taras, incestos, maldi¢des hereditdrias,
reminiscéncias atdvicas, desdobramento
do eu, mutilacdes, tortura, sevicias, crime:
crime perfeito porque gratuito, no entanto
confessado devido a uma sinistra (maso-
quista?) compulsio pelo castigo. Um
rol bastante completo dos pesadelos da
humanidade.

Como se nio bastasse, hd mais um
Poe, inventor da fic¢do policial e criador
de Dupin, o primeiro detetive literdrio.
Sdo trés os contos precursores: “Os cri-
mes da rua Morgue”, com sua sequéncia
“O mistério de Marie Rogét”, e “A carta
roubada”. A énfase que Dupin reserva a
pura deducio intelectual torna-o ances-
tral imediato de Sherlock Holmes. Lacan
teve a honra de relancar Poe, ao dedicar
nos Ecrits todo um estudo a “A carta rou-
bada”, com base na versdo baudelairiana,
no qual analisa a eficdcia simbélica do
objeto da narrativa.

Em suma, nestes delineamentos fica
claro que em literatura ndo falta a delei-
tacdo do pesadelo, sobretudo desde o
Romantismo. F, que o pesadelo pode enri-
quecer o prazer da leitura.
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Pesadillas en la literatura

Para evaluar la relevancia de la pesadilla en la
literatura es necesario tener en cuenta la importancia
del oficio de sofiador, muy en boga en la Antigiiedad.
En nuestra época, el dominio literario de la pesadilla
fue un descubrimiento del Romanticismo, el cual,
en reaccion a la Revolucién Industrial y sus valores,
apela para el predominio de lo irracional. El primado
de la razon, tipico de la época del [luminismo, serd
contestado por los romdnticos, que ponen en jaque
al equilibrio, a las proporciones y a la simetria del
Neoclasicismo. A cambio, van a privilegiar el impulso,
el informe, lo desequilibrado, lo asimétrico. El suefio
y la pesadilla como manantiales serdn puestos por
encima de todo. De donde derivan las simpatias por el
satanismo, por lo oculto y por las peregrinaciones del
lado negro del alma. Grandes escritores estdn entre los
que se adhirieron a este nuevo movimiento.

PALABRAS CLAVE: pesadilla; suefio; raz6n; Romanticismo;
arte.
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Nightmares in literature

A reflection on the importance of the nightmare

in literature should consider the profession of
dreamer, which was very common in Ancient
Times. In our time, the literary domain of
nightmares was discovered from Romanticism,
which turned to the irrational supremacy as a
reaction against the Industrial Revolution. The
primacy of reason, which was typical in the Age of
Enlightenment, was contested by romantic writers,
who questioned the neoclassic balance, proportions
and symmetry. In return, they privileged the
impulse, lack of shape, imbalance, asymmetry.
Dream and nightmare were prioritized as the
sources of art. A sympathy for Satanism, occultism,
and searching for the dark side of the soul was
originated therefrom. There are great writers among
those who adopted the new aesthetics.

KEYWORDS: dream; nightmare; reason; Romanticism; art.
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