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Resumo
Uma reflexão sobre a relevância do pesadelo em literatura 
deve levar em conta o ofício dos sonhadores, tão em vista 
na Antiguidade. Em nossos tempos, o domínio literário do 
pesadelo foi descoberta do Romantismo, o qual, reagindo 
contra a Revolução Industrial e seus valores, apela para o 
predomínio do irracional. O primado da razão, típico da 
época das Luzes, vai ser contestado pelos românticos, que 
põem em xeque o equilíbrio, as proporções e a simetria 
do Neoclassicismo. Em troca, vão privilegiar o impulso, 
o informe, o desequilibrado, o assimétrico. O sonho e o 
pesadelo como mananciais da arte serão postos acima de 
tudo. Daí derivam as simpatias pelo satanismo, pelo oculto e 
pelas perquirições do lado negro da alma. Grandes escritores 
figuram entre aqueles que assim procederam.
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El sueño de la razón produce monstruos.

(Goya)

I 

Recuando na literatura ocidental não 
mais que 2.500 anos, deparamos com um 
ilustre registro da vida onírica. E dos mais 
conhecidos e citados, desde que Freud, 
helenista aplicado e apaixonado por lite-
ratura, deu-lhe a honra de transformá-lo 
em brasão universal. Pois, como ninguém 
ignora, foi Sófocles, em Édipo Rei, quem 
fez Jocasta observar que não é raro os 
homens terem sonhos em que profanam o 
leito da mãe. Sonhos? Pesadelos? Haverá 
uma resposta?

Os sonhadores oficiais tinham amplo 
prestígio na Antiguidade e cada rei tinha 
o seu. Até hoje falamos em “vacas magras”: 
a expressão, ainda corrente, vem da saga 
bíblica de José, ou José do Egito, que era o 
sonhador do faraó. Preferido do pai, já dava 
mostras de sua vocação desde criança, pois 
foi sonhando que despertou a ira de seus 
irmãos, num caso claro de sibling rivalry. 

No duplo sonho que acarretou seu fim nas 
mãos da fratria, onze molhos de trigo incli-
navam-se perante o décimo segundo molho, 
assim como o sol, a lua e onze estrelas incli-
navam-se perante a décima segunda estrela. 
A interpretação rezava que, num caso, a alu-
são era aos onze irmãos e ele, enquanto no 
segundo caso, além dos onze irmãos, tam-
bém apareciam o pai e a mãe. Ora, a paren-
tela tinha boas razões para se indignar.

No cômputo geral, só José e Benjamin 
eram filhos da segunda esposa, a muito 
amada Raquel, pela qual o pai esperara sete 
anos. O sogro, o difícil Labão, o obrigara a 
casar primeiro com a mais velha: não tinha 
cabimento a filha mais nova casar-se antes 
da mais velha. Bem o sabemos, pois a ques-
tão é o estopim de muitos contos de fada. 

Além de figurar entre os mitos funda-
dores da Bíblia, esse específico incidente 
é o objeto de um dos mais belos sonetos de 
Camões: “Sete anos de pastor Jacó servia 
/ Labão, pai de Raquel, serrana bela / Mas 
não servia ao pai, servia a ela / Que a ela 
por soldada pretendia”.

O sonho duplo com molhos de trigo 
e estrelas veio coroar todo o favoritismo 
demonstrado pelo pai, incluindo a oferta 
do famoso “manto multicor”, que tanto 
ciúme despertou, bem como a empáfia 
a que não se furtava o rapaz. Os irmãos 
então decidiram que bastava: venderam-
-no a uma caravana que passava e disse-
ram ao pai que ele morrera, devorado por 
uma fera. Como prova, levaram o manto 
devidamente pintalgado de sangue animal.

Vendido como escravo no Egito, José 
escapou das garras da mulher de Putifar, 
mas foi lançado ao cárcere, onde veio a 
interpretar sonhos de prisioneiros e foi 
por isso recomendado ao faraó. Em pouco 
tempo, alçara-se ao primeiro posto civil do 
reino, o de intendente, e foi decifrando 
sonhos que prestou os mais altos serviços.

Acontece que o faraó teve um pesadelo. 
No primeiro episódio, sete vacas magras 
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surgiam em seguida a sete vacas gordas e as 
devoravam. No segundo, sete espigas defi-
nhadas nasciam no talo de trigo e devora-
vam sete belas espigas. O faraó se assustou, 
com razão, pois um pesadelo como esse só 
podia acarretar grande angústia, e ainda 
mais se concebido por um governante, que 
era guardião do bem-estar de seu povo.

José foi certeiro: avizinhavam-se sete anos 
de fartura (as vacas gordas, as belas espi-
gas), seguidos por sete anos de penúria (as 
vacas magras, as espigas definhadas). Sob as 
ordens do faraó, o intendente tomou medi-
das para acumular reservas de mantimentos, 
abarrotando os celeiros de trigo com o exce-
dente dos anos de fartura, que seriam úteis 
nos anos de penúria. E úteis não só para o 
Egito, para outros países também.

Foi assim que a fratria de José veio parar 
ante o extraviado, agora adulto e irreconhe-
cível, para comprar trigo, pois a fome gras-
sava igualmente entre eles.

Após tergiversações e peripécias, os laços de 
sangue falaram mais alto. José dá-se a conhe-
cer, cobre os parentes de mantimentos e pre-
sentes, e manda buscar o pai, transferindo-se 
afinal toda a comunidade para o Egito. 

Mas o próprio José já era filho de outro 
sonhador, Jacó, a quem devemos muitas coi-
sas, inclusive o belo lance da “escada de Jacó”. 
Quando jovem, passara a noite ao relento, 
pousando a cabeça sobre uma pedra. E 
sonhou que a pedra era a entrada para o reino 
dos céus, de modo que uma escada se ele-
vava a partir dela, miríades de anjos subindo 
e descendo. Ao acordar, deu o nome de Betel 

(“casa de Deus”) ao lugar, erigiu a pedra em 
coluna, fez uma libação e a ungiu com óleo, 
fazendo a promessa de que ali futuramente 
haveria um altar e um templo.

A saga foi belamente ficcionalizada na 
tetralogia José e seus irmãos, de Thomas 
Mann, em que quatro romances dão conta 
de um dos mais notáveis mitos da Bíblia 
(As histórias de Jacó, O jovem José, José no 
Egito, José, o Provedor). 

Nesses tempos, e em toda a Antiguidade, 
ainda era comum que se sonhasse aberta-
mente e que os sonhos servissem de dire-
trizes para a vida, ou para a ação. Muitas 
vezes, era esse o ponto de partida dos pro-
fetas, que de fato, como seu nome indica, 
viam o futuro e falavam desse futuro. Quase 
sempre a visão profética, embora literaria-
mente belíssima, é um pesadelo, povoada 
por catástrofes e bestas do apocalipse. Aná-
logos no teor de pesadelo, e sem iguais na 
pintura universal, são os horrores pintados 
nas telas de Bosch e Bruegel. Conforme 
o quadrante do planeta, esses visionários 
tiveram diferentes nomes: houve profetas, 
e sibilas, e pítias, e sempre os oráculos.

Mesmo na Idade Média ainda temos 
notícia dos pesadelos atribuídos a súcubos 
e íncubos, assombrações sexuais demonía-
cas que se intrometiam no leito dos incau-
tos. Ou então como o de Macbeth, segundo 
Shakespeare. Em meio às alucinações cau-
sadas pela culpa decorrente dos homicídios 
que cometera ao juncar de cadáveres a trilha 
de sua ascensão ao trono da Escócia, Mac-
beth consulta as bruxas. Pelo veredicto delas, 
nada tinha a temer, porque só seria derro-
tado quando a floresta de Birnan marchasse 
rumo a seu castelo de Dunsinane. Macbeth 
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tranquilizou-se, pois onde já se viu uma flo-
resta marchar? Pois marchou e o castigou. 
O oráculo era, como cabe a um oráculo, 
enigmático, apesar de premonitório: as hos-
tes vingadoras camuflaram-se com galhos 
arrancados às árvores e avançaram, pegando-
-o desprevenido. Esse foi o fim de Macbeth, 
que decifrava mal pesadelos e oráculos.

Nas savanas e desertos africanos ou nas 
florestas brasileiras, o xamã ou pajé sonha. 
Sonha para resolver problemas que afetam 
a comunidade, para obter orientação pro-
veniente dos espíritos e dos antepassados, 
e assim por diante.

Mas nossa sociedade industrial avançada 
perdeu o contato com o sonho e com o 
pesadelo; ao que parece, só a arte ainda 
mantém essa virtualidade.

II

Na trajetória da literatura, dá para perce-
ber o momento em que, como num poço 
ou numa artéria, foi perfurado esse veio 
precioso, de onde jorraria tanta arte. Foi 
no Romantismo, o movimento da sensibi-
lidade que começa nos fins do Setecentos 
e domina todo o Oitocentos, introdu-
zindo uma estética inédita. Ponto crucial 
da novidade é seu nexo com a Revolução 
Industrial, em reação ao industrialismo, à 
máquina e ao materialismo. 

Uma série de derivações vai acarretar a 
rejeição dos cânones do Neoclassicismo – 
de equilíbrio, comedimento e proporções 
simétricas –, inclusive das Luzes e seu elo-
gio da razão, trazendo à tona a valorização 
do irracional.

Credita-se ao Romantismo a invenção 
dos sentimentos e a perquirição dos estados 
d’alma: seu tema central é o amor. Por sua 
vez, a invenção dos sentimentos trouxe em 
seu bojo o apreço pela natureza enquanto 
projeção do coração humano. Rousseau, 
enaltecendo a promenade e a aura do vian-
dante solitário, alça-se como precursor da 
ecologia. Mas, afora o amor, a noite tam-
bém seria um dos principais temas român-
ticos; os poetas a cantaram como propícia 
à alma, acolhedora, nutriz do sonho e do 
devaneio (Béguin, 1991), porque suspen-
dia o primado da razão. Nenhum poeta 
escapa de ter feito poemas sobre a noite; 
e Chopin, músico romântico, comporá os 
famosos Noturnos para piano. Amor, noite, 
portanto sonho, mas também pesadelo – e, 
espreitando ao fim de tudo, a morte.

Nota-se o predomínio da poesia, gênero 
por excelência do Romantismo. Em meio 
a uma contestação generalizada, perde 
vigência até o tamanho do verso escan-
dido anterior, especialmente o decassí-
labo, típico do Neoclassicismo. Segundo 
a nova estética, o verso deve corresponder 
ao impulso lírico, ao estado de ânimo: por 
isso se alonga, podendo atingir 14 ou 16 síla-
bas, ou mesmo ultrapassá-las.

Quanto às pessoas dos poetas, a tuber-
culose e a vida breve espreitam esses ado-
radores da morte. Mário de Andrade fala 
dos “cacoetes históricos que organizaram o 
destino do homem romântico”, no ensaio 
que vai buscar seu título num poema de 
Casimiro de Abreu, “Amor e medo” (n.d.). 
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Certos tópicos são reiterativos, como a 
metáfora do rapaz morto, tanto quanto 
a mulher anjo/criança/virgem/fada e seu 
oposto, a mulher fatal, sumariando a timi-
dez ante o feminino. Tais poetas, com raras 
exceções como Castro Alves e Victor Hugo, 
cantam o amor impossível, irrealizável.

Dados biográficos ajudam a esclarecer a 
questão. Álvares de Azevedo e Casimiro de 
Abreu morreram aos 21 anos, Castro Alves 
aos 24, Junqueira Freire aos 27, Fagundes 
Varela aos 36, destacando-se entre eles um 
verdadeiro ancião, Gonçalves Dias, que 
faleceu na provecta idade de 41 anos.

III

Todavia, o Romantismo tem duas faces. Se 
uma é jovem, rósea, imersa nos sentimen-
tos e na natureza, vivendo de amor, solar 
em suma, a outra é noturna, noir ou dark 
(Bachelard, 1998; Levin, 1958; Praz, 1996). 
Esta outra face manifesta-se forçosamente 
nos mais recalcitrantes à Revolução Indus-
trial. Encaravam com apreensão o predo-
mínio da indústria e da máquina sobre as 
pessoas, do capital sobre o trabalho, acar-
retando a uniformização da vida, a auto-
matização, a linha de montagem. A tudo 
isso vinha acrescentar-se a degradação cres-
cente que assolava homens, tecido urbano 
e paisagem.

Rebeldes, não conformistas, intransigen-
tes, estes poetas, levando adiante suas pro-
postas, avançariam por vias proibidas como 

o satanismo, o esoterismo, o sobrenatural, 
o sadismo. Sua mais notável invenção é a 
figura do Poeta Maldito. 

Dentro dessa linha – que cultiva o pesa-
delo, que mostra desdém pelas convenções 
morais e sociais, que louva o Diabo, que 
tem atração pela morte como meta final, 
que brinca com as ideias de putrefação e 
decomposição –, ainda outras figurações 
se seguiriam. É o Romantismo que cria 
a mulher fatal, vendo no feminino um 
ser maléfico que seduz os homens para 
arrastá-los à perdição. Não por acaso é 
Salomé – aquela que recebeu numa ban-
deja a cabeça de João Batista, degolado a 
seu pedido – o ícone feminino da época, 
tanto na literatura como na música e nas 
artes plásticas. A fantasmagoria da mulher 
castradora predomina e se estende a outras 
comparsas de Salomé, como Judite ou Jael, 
Medusa ou Górgona, históricas ou não. Ou 
seja, é sempre o tema romântico do amor, 
todavia tratado pela negativa, pelo avesso. 
Mais tarde, na fase final, Barbey d’Aurevilly 
escreveria As diabólicas, que já se tornou 
filme duas vezes, dando bem uma ideia de 
como certo Romantismo encara a mulher.

Daí a um passo está o interesse pela psi-
cologia anormal, pelo crime e pela men-
talidade do criminoso. Em outro patamar, 
criou-se a categoria artística do belo-horrí-
vel, que seria posteriormente aplicada ao 
Barroco, tendo como corolário o decaden-
tismo e a estética das ruínas.

Entretanto, a exacerbação da tendência é 
inaugural, e logo no início do Romantismo 
postam-se o Marquês de Sade e o sadismo, 
com o louvor do mal, da dor e do sofrimento 
alheios, infligidos ao outro com prazer. É 
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bom lembrar que Sade estava preso na Basti-
lha quando esta foi tomada em 14 de julho de 
1789, data de eclosão da Revolução Francesa.

O culto ao Diabo espalha-se, os poetas 
conjurando uma projeção de si próprios 
na figura do Lúcifer bíblico, o anjo que se 
insurgiu contra Deus, o maior adversário 
da ordem constituída. Torna-se comum, 
quase uma moda, que os poetas, inclusive 
os solares, consagrem sua lira a Satanás. 
Victor Hugo, solar como poucos, compôs 
dois longos poemas míticos: Dieu e La fin 
de Satan. E Mefistófeles é o antagonista 
supremo do Fausto, de Goethe, apesar de 
seu autor ser outro romântico solar.

Herói predileto dessa época é Caim, o 
maldito, o primeiro assassino da história, o 
fratricida, o pária, o perseguido. Um poeta 
romântico imbuído de seu papel faria poe-
mas sobre e para Caim, do que não esca-
pariam nem mesmo Victor Hugo e Byron.

São, portanto, dois os protagonistas 
dominantes do Romantismo noturno: 
o Diabo e Caim. O terceiro, que seria o 
Poeta Maldito, é antes uma persona, ou 
seja, uma máscara que o artista envergava, 
do que um protagonista. Dentro de um 
quadro como esse, não é de estranhar o sur-
gimento da convenção do incesto. Byron 
proclamava uma relação incestuosa com 
sua meia-irmã Augusta, e Álvares de Aze-
vedo procuraria emulá-lo.

IV

Byron é exemplar. Este grande poeta viveu 
36 anos apenas, a cavaleiro da virada de 
século entre o Setecentos e o Oitocentos. 

Fez estudos em Cambridge, adquirindo 
uma educação clássica, em que se impreg-
nou de grego e latim. Mais tarde ganharia a 
reputação de donjuán, de grande amante: 
era ateu, adversário da moral tradicional e 
um tremendo crítico do progresso. 

Tinha ideias políticas avançadas. Quando 
tomou posse de seu assento na Câmara dos 
Lordes, discursou defendendo os operários 
que tinham destruído seus teares e sobre os 
quais pendia a ameaça da pena de morte. 
Mas não pôde prosseguir em sua carreira 
parlamentar na Inglaterra, passando a envol-
ver-se em ativismo libertário no exterior. 
Primeiro na Itália, em aliança com os Car-
bonários, que se encarniçavam em derrubar 
o jugo estrangeiro. Ainda não uma nação, a 
Itália, então sob a soberania em parte austrí-
aca e em parte espanhola, só mais tarde se 
libertaria e se unificaria no Risorgimento. 
Depois, na Grécia ocupada pelos turcos, o 
poeta seria nomeado membro do Comitê 
Nacionalista da Resistência, posto que ocu-
pou até à morte.

Viveria muitos anos no exílio, no iní-
cio na Suíça, mas mais tempo na Itália, 
especialmente em Veneza. Sua viagem 
precoce ao Oriente (Said, 1990) chamou 
a atenção para aquela área do mundo, e 
em particular para as tradições gregas, tur-
cas e árabes, que integraria à sua poesia. 
Faz parte dessa mística sua famosa traves-
sia do Helesponto a nado, em 3 de maio 
de 1810. Byron tinha uma visão universa-
lista da militância política. E se a história 
não tivesse pregado uma peça, é plausível 
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pensar que ele e Che Guevara se enten-
deriam muito bem.

Publicara os dois primeiros cantos de 
Childe Harold’s pilgrimage em 1812, aos 24 
anos. Autobiografia romanceada em versos, 
traz relatos de suas viagens e comentários 
a acontecimentos contemporâneos, como 
o baile havido em Bruxelas às vésperas da 
Batalha de Waterloo, em que mostra o 
quanto é afiada sua verve de crítica social. 
Embora mais tarde acrescentasse outros 
cantos, o poema afinal ficaria incompleto. 
Foi um sucesso imediato, e sucesso popu-
lar: de março a dezembro, tiraram-se cinco 
edições e se multiplicaram as traduções. Na 
época, a alta literatura andava estranhada 
dos leitores, sendo considerada enfadonha, 
tediosa: com Byron, o Romantismo caiu 
imediatamente no gosto do público.

Esse é um daqueles autores que fazem 
de sua existência uma obra de arte, e que 
transportam suas interessantíssimas vivên-
cias para dentro daquilo que escrevem. Para 
os artistas de seu tempo, também fez parte 
dessa mesma vivência ser, além de crítico 
social, blasfemo e iconoclasta; e, avançando 
mais ainda, praticar um certo satanismo, 
manifestar interesse pelo oculto, pelo eso-
terismo, pela necrofilia, e assim por diante. 
Com Byron, como com vários outros, inicia-
-se o culto da supracitada categoria estética 
típica do Romantismo, o belo-horrível. Já 
alguém menos atrevido como Casimiro de 
Abreu prefere o que chamou de “belo doce 
e meigo”, que combina mais com a face 
solar do Romantismo.

Afora Childe Harold’s e o extraordinário 
Don Juan, poema herói-cômico do mais 
alto nível, Byron compôs muita poesia, 
bem como dramas em verso. A notar que 
em sua obra se destacam trechos do mais 
refinado lirismo.

V

Para que se veja onde as coisas come-
çam e aonde vão imprevisivelmente che-
gar, basta lembrar que o famoso romance 
Frankenstein (1818) foi escrito, se não por 
inspiração de Byron, pelo menos como um 
desafio interno de seu cenáculo. A crônica 
é a seguinte: Byron e outro grande poeta 
inglês, Shelley, alugaram casas à beira do 
lago Leman, na Suíça, e lá residiram por um 
bom tempo, com seus séquitos, em intenso 
convívio. À maneira romântica, faziam pas-
seios – as famosas promenades que Rousseau 
preconizava, para devanear em meio à natu-
reza –, convescotes, ceias à luz de velas, ele-
gantes jogos de salão, brincadeiras artísticas 
e literárias. Uma delas consistiu na aposta de 
escrever algo sobrenatural, sobre vampiros 
ou lobisomens. Byron fez uma tentativa, a 
que não deu continuidade; o Dr. Polidori, 
seu médico, escreveu O vampiro, que depois 
frutificaria no Drácula, de Bram Stoker; e 
a futura esposa de Shelley, Mary Shelley, 
escreveu Frankenstein (1818), um dos mais 
reputados e populares romances do gênero, 
traduzido em inúmeras línguas, reeditado 
até hoje sem cessar, e que faria uma carreira 
insigne no cinema e na televisão. 

Tivemos nossos byronianos, e o princi-
pal deles, aqui mesmo em São Paulo, foi 
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Álvares de Azevedo, o qual, à boa moda do 
tempo, morreu aos 21 anos (“Se eu morresse 
amanhã viria ao menos/ Fechar meus olhos 
minha triste irmã…”). Excelente poeta, 
também tentou criar para si a reputação de 
incestuoso. É ele um dos principais objetos 
do já citado “Amor e medo” de Mário de 
Andrade, em que o ensaísta sustenta que 
o fato de tantos apresentarem o “cacoete 
histórico” da morte precoce mostra receio 
da sexualidade madura. Para Mário, apesar 
das orgias e bacanais que descreveu, pro-
vavelmente Álvares de Azevedo era muito 
inexperiente, se não mesmo virgem. Em 
sua lira, a mulher aparece cindida em duas, 
que são, em resumo, a santa e a prostituta. 
Um grande poeta, tão admirado por Mário 
de Andrade quanto por Antonio Candido.

É impossível falar da face noturna do 
Romantismo sem incluir o fôlego novo 
que, bem depois de ter caducado, adquiriu 
no cinema e na televisão. Pois tudo isso que 
povoa o audiovisual – vampiros, Frankens-
teins, monstros, magos, bruxas e bruxos – 
é invenção da literatura romântica, numa 
linhagem que se chamou “O Gótico”. 
Dados recentes, mas certamente incom-
pletos, recenseiam 156 filmes de vampiro, 
120 curtas-metragens, 20 telenovelas, 19 
séries de TV e 600 histórias em quadrinhos.

A fonte reside no terror atávico que os 
vivos têm dos mortos, manifestando-se na 
criação de fantasmas, avantesmas, assom-
brações, almas penadas: os mortos-vivos 
se tornariam um grande filão cinemato-
gráfico. Essa é a origem da maior parte 
dos rituais e cultos que têm por objetivo 
impedir que os mortos “voltem”: em fran-
cês, alma do outro mundo é revenant, ou 

aquele que volta. Em português, dizemos 
“alma penada”, ou seja, aquela que, por 
castigo, cumpre pena de vagar pelo mundo 
dos vivos em vez de ficar bem quietinha no 
mundo dos mortos. Neste campo, impõe-
-se uma distinção tripla, a permitir que as 
inúmeras variedades possam ser agrupadas 
em três arquétipos principais.

O primeiro é o de Drácula, aquele que 
não morre, alimentando-se de sangue e 
infectando os outros: cabem aqui os vam-
piros em geral.

O segundo é o de Frankenstein, agen-
ciado por mão humana. Este morto-vivo 
é construído com pedaços de corpos des-
membrados. Seria assim um precursor 
dos transplantes de órgãos, que hoje em 
dia geram histórias de terror na vida real; 
ou, mais recentemente, da plastificação de 
cadáveres para exposições de arte. 

O terceiro é o de O médico e o mons-
tro, ou da dupla personalidade. Trata-se 
de uma variante da multimilenar sibling 
rivalry de tantos mitos – como o de José e 
seus irmãos, supracitado, ou o de Caim e 
Abel –, focalizando gêmeos ou irmãos ini-
migos, um bom e outro mau.

Todos os três estão às voltas com a ciên-
cia, e seus protagonistas (ou antagonistas) são 
invariavelmente cientistas, com título de dou-
tor. Em Drácula é o Dr. Van Helsing; em 
Frankenstein, ele próprio é o doutor que dá 
seu nome ao monstro que gerou; e no terceiro 
o Dr. Jekyll é médico e vítima da ciência.

Nessas crias da imaginação podemos 
ver avatares do “complexo de Prometeu”, 
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ou a punição que pende sobre os homens 
pelo roubo do fogo aos deuses. Esta é uma 
das respostas possíveis à Revolução Indus-
trial, com sua valorização da ciência e da 
tecnologia, estratégicas para a liberação 
e transformação da energia da natureza. 
Paira o risco de que fuja ao controle, 
dando margem a engenhos nunca vis-
tos, assombrando e aterrorizando os seres 
humanos – a que já aludiam parábolas 
como a do aprendiz de feiticeiro ou a do 
gênio da lâmpada de Aladim. O processo 
assim desencadeado na vida real levaria a 
uma invenção que veio apequenar qual-
quer delírio catastrófico romântico, a fis-
são do átomo, então ainda nos arcanos 
do futuro. 

VI

O pesadelo literário conhece seu mais alto 
ponto na poesia de Baudelaire, aquele 
que em vida e obra foi o Poeta Maldito, 
da deformação e da perversão. Baudelaire 
é um dos maiores poetas do mundo, tão 
importante na segunda geração român-
tica quanto Victor Hugo e Byron na pri-
meira; e, para muitos críticos, ainda mais 
importante.

Nos domínios do pesadelo incluem-
-se ainda Edgar Allan Poe; os romancis-
tas góticos ingleses, que desenvolveram o 
gênero mais do que todos; o alemão Hoff-
mann, dos contos, que os antecedeu. Nessa 
linhagem soturna e sombria, sobressai a 

preocupação dos românticos com a morte. 
Nota-se a deleitação, o embelezamento, 
a idealização da morte e da putrefação: 
a imaginação vê no corpo vivo e belo o 
futuro cadáver. Não é à toa que Baudelaire 
se transforma no profeta de Poe, a quem 
traduz e divulga na França.

Após escasso reconhecimento em seu 
tempo e em seu país, a reviravolta na 
recepção da obra de Poe deu-se mediante 
essa descoberta quase póstuma. Poeta Mal-
dito avant la lettre, além de criar horrores, 
também se recomendava pela dipsomania, 
enquanto elogiava o ópio em seus textos.

Os românticos, como ninguém ignora, 
lançaram a moda dos tóxicos, por acredi-
tarem que desencadeavam a inspiração e 
facultavam o transe, propiciando sonhos 
e pesadelos, que aliás não temiam. Poeta 
que se prezasse tomava ópio, como Cole-
ridge, e descrevia suas viagens para os 
leitores. Popularidade não faltou às Con-
fissões de um comedor de ópio, de Thomas 
de Quincey, divulgadas por Baudelaire, 
que as traduziu e adaptou, acrescentando-
-lhes um estudo de próprio punho e dando 
ao conjunto o título de Les paradis artifi-
ciels. O próprio Baudelaire era usuário, e 
bem mais tarde Cocteau igualmente. Para 
Rimbaud e Verlaine, assim como para Poe, 
as bebidas espirituosas é que preenchiam 
essa função. Os artistas passariam a tomar 
absinto, o qual, acusado de causar cegueira 
e loucura, encontra-se até hoje banido da 
França. Nos anos 1930, Walter Benjamin 
não resistiu a provar o haxixe e a escrever 
sobre a experiência, em “Haxixe em Mar-
selha”. E a Beat Generation de Kerouac, 
Ginzberg e Ferlinghetti fez do uso de várias 
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drogas um programa e uma estética – vide 
O almoço nu, de William Burroughs. Não 
fica alheio Aldous Huxley, autor de As por-
tas da percepção, em que tematiza a inges-
tão de ácido lisérgico.

Foi assim que um visionário anotador 
de alucinações – indisfarçáveis visitações 
pessoais  –, acicatado pelo demônio da 
intemperança e sujeito a crises de delirium 
tremens, acabou por se tornar epítome do 
Poeta Maldito. Veio pronto em obra e vida, 
a qual, atribulada, provou-se autodestrutiva 
como poucas. Seria curta, não ultrapas-
sando os 41 anos, que coincidiram com a 
primeira metade do Oitocentos. 

Após um século de psicanálise, não 
mais passam por tão inocentes os deva-
neios sulfurosos de Poe, a quem a prin-
cesa Marie Bonaparte, discípula dileta de 
Freud – que lhe salvou a vida ao comprar 
da Gestapo seu visto de saída por uma 
pequena fortuna, no último minuto, em 
1938 –, consagrou todo um livro, intitulado 
Edgar Allan Poe, uma biografia. Aliando 
dados da vida a dados da obra, Nabokov 
insinuou em Lolita a pecha da perversão, 
alçando Poe a precursor em pedofilia, para 
não falar em incesto. A começar por Vir-
ginia Clemms, esposa e prima, contando 
14 anos (só dois a mais que Lolita) quando 
se uniu ao marido de 27, que cedo a veria 
morrer de tuberculose. Em “Annabel 
Lee”, que dá a rima para “In a kingdom 
by the sea” – território imaginário onde 
se situa o poema –, os amantes são crian-
ças (“I was a child and she was a child”). 
As pistas levantadas por Nabokov dão-lhe 
parentesco com Lewis Carroll e sua atra-
ção por menininhas. Mas outras pistas 

sugerem impotência e bloqueios sexuais, 
entre demais amenidades.

Seu paladino para a descoberta europeia 
foi Baudelaire, ao passar para o francês as 
Histórias extraordinárias, propondo uma 
versão em prosa de “O corvo”, tomando-
-o como objeto de estudos críticos. O 
poema teve o privilégio de ser traduzido 
por Machado de Assis e por Mallarmé, 
em meio a Les poëmes d’Edgar Poe, para 
os quais, à guisa de prefácio, compôs um 
soneto apologético, “Le tombeau d’Edgar 
Poe”. Valéry preferiu a prosa de especula-
ção cosmológica de Eureka e incorporou 
elementos da estética.

Esses poetas identificaram-se com o Poe 
doutrinador da poesia pura e da arte pela 
arte – ideais do Parnasianismo e do Sim-
bolismo –, bem como com o defensor da 
concepção do poeta enquanto criador volun-
tário no comando de seu estro. Neste caso, 
seu texto mais influente seria “A filosofia 
da composição”, em que relata minuciosa-
mente como escreveu “O corvo”. É bem ver-
dade que há estudiosos e artistas de língua 
inglesa mais reticentes quanto à qualidade 
de sua poesia, mas que ainda assim o louvam 
pela musicalidade do verso e pela força das 
imagens, mergulhadas em atmosfera etérea 
e evanescente. De todo modo, a voga fran-
cesa foi tal que alguns deles houveram por 
bem acautelar os leitores de que Edgar Allan 
Poe e Edgarpo não são a mesma pessoa. Mas 
alguns dos maiores críticos deram-lhe a aten-
ção que merece, entre eles Spitzer, Walter 
Benjamin, Bachelard, Harry Levin.
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VII 

O Poe inigualável, senhor do reino do 
mórbido, é aquele da prosa dos contos, 
que exploram toda a gama dos pesadelos 
de uma imaginação desenfreada.

Há canibalismo. Há que optar entre 
cair num poço sem fundo e ser retalhado 
por um pêndulo afiado que se acerca. Há 
a morte pela peste, assim como a incinera-
ção em vida. Há cataclismos e catástrofes 
pairando no horizonte. Há o encontro de 
um navio fantasma, juncado de cadáveres 
em putrefação. Ou o azar de esbarrar num 
manicômio adepto de uma terapia copiada 
do linchamento sulista norte-americano, 
que cobre as vítimas de alcatrão e plumas. 
Há o pesadelo de ser enterrado ou empa-
redado vivo. Nesse universo macabro, um 
dos segredos sadomasoquistas de Poe é dar 
forma aos mais recônditos pavores arcaicos, 
de crianças e adultos.

Entretanto, também há os prazeres – e 
que prazeres – que o mestre da “viagem 
maravilhosa” oferece. Que criança não gos-
taria de ser pirata? E qual delas não sonhou 
decifrar um mapa desenhado a tinta invi-
sível, chave para um tesouro enterrado, 
protegido por esqueletos e caveiras? Entre 
tantos sustos vicários, conta-se ainda o de 
ser arrebatado por sorvedouros e vórtices. 
Ou aportar na Lua de balão. Ou então 
enfrentar a alvura fantasmal da Antártida. 
Ou despencar no maelstrom e retornar são 
e salvo, embora o cabelo tenha encanecido 
no trajeto. 

Dentre as fantasmagorias oitocentis-
tas, nada escapa à prosa oracular de Poe, 
cheia de presságios e premonições: a hip-
nose, a telepatia, o magnetismo, a cata-
lepsia, o sonambulismo, os espectros, as 
almas penadas, os avantesmas, a transmi-
gração dos espíritos, as assombrações mais 
diversificadas. Em suma, as incursões pelo 
sobrenatural ou pelos estados crepuscula-
res entre a vigília e o sono. Potenciados 
pela ansiedade e a angústia, sucedem-se 
taras, incestos, maldições hereditárias, 
reminiscências atávicas, desdobramento 
do eu, mutilações, tortura, sevícias, crime: 
crime perfeito porque gratuito, no entanto 
confessado devido a uma sinistra (maso-
quista?) compulsão pelo castigo. Um 
rol bastante completo dos pesadelos da 
humanidade. 

Como se não bastasse, há mais um 
Poe, inventor da ficção policial e criador 
de Dupin, o primeiro detetive literário. 
São três os contos precursores: “Os cri-
mes da rua Morgue”, com sua sequência 
“O mistério de Marie Rogêt”, e “A carta 
roubada”. A ênfase que Dupin reserva à 
pura dedução intelectual torna-o ances-
tral imediato de Sherlock Holmes. Lacan 
teve a honra de relançar Poe, ao dedicar 
nos Écrits todo um estudo a “A carta rou-
bada”, com base na versão baudelairiana, 
no qual analisa a eficácia simbólica do 
objeto da narrativa.

Em suma, nestes delineamentos fica 
claro que em literatura não falta a delei-
tação do pesadelo, sobretudo desde o 
Romantismo. E que o pesadelo pode enri-
quecer o prazer da leitura.
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Pesadillas en la literatura

	 Para evaluar la relevancia de la pesadilla en la 
literatura es necesario tener en cuenta la importancia 
del oficio de soñador, muy en boga en la Antigüedad. 
En nuestra época, el dominio literario de la pesadilla 
fue un descubrimiento del Romanticismo, el cual, 
en reacción a la Revolución Industrial y sus valores, 
apela para el predominio de lo irracional. El primado 
de la razón, típico de la época del Iluminismo, será 
contestado por los románticos, que ponen en jaque 
al equilibrio, a las proporciones y a la simetría del 
Neoclasicismo. A cambio, van a privilegiar el impulso, 
el informe, lo desequilibrado, lo asimétrico. El sueño 
y la pesadilla como manantiales serán puestos por 
encima de todo. De donde derivan las simpatías por el 
satanismo, por lo oculto y por las peregrinaciones del 
lado negro del alma. Grandes escritores están entre los 
que se adhirieron a este nuevo movimiento.

Palabras clave: pesadilla; sueño; razón; Romanticismo; 
arte.

Nightmares in literature

	 A reflection on the importance of the nightmare 
in literature should consider the profession of 
dreamer, which was very common in Ancient 
Times. In our time, the literary domain of 
nightmares was discovered from Romanticism, 
which turned to the irrational supremacy as a 
reaction against the Industrial Revolution. The 
primacy of reason, which was typical in the Age of 
Enlightenment, was contested by romantic writers, 
who questioned the neoclassic balance, proportions 
and symmetry. In return, they privileged the 
impulse, lack of shape, imbalance, asymmetry. 
Dream and nightmare were prioritized as the 
sources of art. A sympathy for Satanism, occultism, 
and searching for the dark side of the soul was 
originated therefrom. There are great writers among 
those who adopted the new aesthetics.

Keywords: dream; nightmare; reason; Romanticism; art.
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