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Resumo
Partindo da intensa reação provocada pela afirmação de 
Kant de que o sofrimento do melhor amigo não nos seria 
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Como é tenaz o desejo de ser o preferido, 
o eleito. Como ele ressurge no momento 
da divisão! Quantas desavenças familiares 
ele provoca. Acontece que elas se repetem 
de geração em geração. Na origem do 
conflito: uma mãe não se divide.

(J.-B. Pontalis)

1. Como irmãos

Durante boa parte dos anos 80, man-
tive um grupo de estudos com dois ami-
gos. Todas as sextas-feiras pela manhã nos 
reuníamos para ler a Fundamentação da 
metafísica dos costumes, de Immanuel 
Kant. Partilhávamos intensamente nossas 
angústias, guiados pelo desejo de saber e 
saber-nos. Para mim, a filosofia sempre foi 
a melhor interlocução que encontrei para 
dialogar com a psicanálise. 

Um dia, como parte dos desdobramentos 
das leituras, chegamos a A religião dentro 
dos limites da pura razão, do mesmo filó-
sofo. Não abordarei o texto aqui, não ape-
nas por falta de propósito, mas também por 
exceder às minhas capacidades pessoais. 
Tratarei somente de recortar a questão 
que me interessa para chegar ao tema dos 
irmãos. E a questão que desejo recortar está 
na impossibilidade de o homem se manter 
fiel ao imperativo universal do dever: “age 
como se a máxima da tua ação se devesse 
tornar, pela tua vontade, em lei universal 
da natureza” (Kant, 1974a, p. 224).

Por que, conhecendo o mandamento 
moral, a natureza humana do homem é 
incapaz de observá-lo estritamente? Mais 
ainda: por que a razão não é suficiente 

para dar conta da vontade de se manter 
fiel ao mandamento moral? Para uma tal 
vontade, aquela capaz de se manter fiel ao 
mandamento moral, Kant reserva o con-
ceito de vontade santa, isto é, reservada 
apenas para “santos”.

Ao contrário dos santos, nossa propen-
são, ou seja, nossa predisposição para o 
desejo de um prazer, deve consistir no fun-
damento subjetivo da possibilidade de des-
viar-nos das máximas da lei moral, e se esta 
propensão deve ser admitida como univer-
sal para o homem, será denominada pro-
pensão natural para o mal.

Kant descreve três graus de propensão: 
em primeiro lugar, a fraqueza humana para 
seguir as máximas adotadas em geral, ou 
“a fragilitas do coração humano”  – isto 
é, reconheço a lei moral, mas sou fraco 
para obedecê-la; em segundo lugar, a pro-
pensão para a mistura de motivos morais 
e imorais, ou seja, “a impuritas do coração 
humano”  – significa dizer, reconheço o 
mandamento moral, mas ainda assim retiro 
vantagens adicionais em seu cumprimento; 
em terceiro lugar, “a propensão para aceita-
ção de máximas más, isto é, a maldade da 
natureza humana, ou perversitas do cora-
ção humano” (1974b, p. 374) – reconheço 
a lei moral e desejo desobedecê-la.

Foi no contexto desta discussão que 
um dia nos deparamos, nós, os amigos do 
grupo de estudos, com a seguinte afirma-
ção: “Há na infelicidade de nosso melhor 
amigo algo que não nos desagradada de 
todo” (1974b, p. 377).
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Mesmo que contextualizada, a afirma-
ção é escandalosa! Ou no mínimo nos põe 
em contato com algo escandaloso presente 
em cada um de nós, amigos, tão empenha-
dos em compartilhar fraternalmente nossa 
experiência. Lembro bem a agitação e o 
incômodo dos nossos olhares, nos pergun-
tando: “Será verdade? Seria eu capaz de 
sentir isso por você, meu melhor amigo?”

A afirmação está na terceira parte do 
texto, “O homem é mau por natureza”, e 
tem por epígrafe uma citação de Horácio: 
Vitiis nemo sine nascitur [Sem vícios nin-
guém nasce].

2. Homens ou teclas de piano

Se nós, os homens, nos satisfizéssemos 
apenas com a primeira exigência, a de ser-
mos criados à imagem e semelhança de 
Deus ou à parte do amor dos pais, e não 
aspirássemos a mais do que isso, seríamos 
apenas… Permitam-me a digressão para 
deixar falar Dostoiévski através de uma ane-
dota encontrada nas Memórias do subsolo 
(2009), em que ele nos confronta com a 
seguinte situação:

E, com efeito, se realmente se encontrar um 
dia a fórmula de todas as nossas vontades 
e caprichos, isto é, do que eles dependem, 
por que leis precisamente acontecem, como 
se difundem, para onde anseiam dirigir-se 
neste ou naquele caso etc. etc., uma verda-
deira fórmula matemática, então o homem 

será capaz de deixar de desejar, ou melhor, 
deixará de fazê-lo, com certeza [itálicos 
meus]. Ora, que prazer se pode ter em se 
desejar segundo uma tabela? Mais ainda: no 
mesmo instante, o homem se transformará 
num pedal de órgão ou algo semelhante; 
pois, que é um homem sem desejos, sem 
vontades nem caprichos, senão pedal de 
órgão? […] Pergunto-vos agora: o que se 
pode esperar do homem, como criatura 
provida de tão estranhas qualidades? Podeis 
cobri-lo de todos os bens terrestres, afogá-lo 
em felicidade, de tal modo que apenas umas 
bolhazinhas apareçam na superfície desta, 
como se fosse a superfície da água; dar-lhe 
tal fartura, do ponto de vista econômico, que 
ele não tenha mais nada a fazer a não ser 
dormir, comer pão de ló e cuidar da conti-
nuação da história universal – pois mesmo 
neste caso o homem, unicamente por ingra-
tidão e pasquinada [itálicos meus], há de 
cometer alguma ignomínia. Vai arriscar até 
o pão de ló e desejar, intencionalmente, o 
absurdo mais destrutivo, o mais antieconô-
mico, apenas para acrescentar a toda esta 
sensatez positiva o seu elemento fantástico 
e destrutivo. (pp. 39-40, 43-44)

Para Dostoiévski, a melhor definição de 
homem é “um bípede ingrato”, apesar de 
não ser este seu maior defeito, e sim sua 
“permanente imoralidade”. Ingratidão e 
imoralidade serão as ferramentas que uti-
lizará para conservar e confirmar, a todo 
custo, a si mesmo como homem e não 
como “tecla de piano”. Vai mais longe: 

Mais ainda: mesmo que ele realmente mos-
trasse ser uma tecla de piano, mesmo que 
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isto lhe fosse demonstrado, por meio das 
ciências naturais e da matemática, ainda 
assim ele não se tornaria razoável e come-
teria intencionalmente alguma inconveni-
ência, apenas por ingratidão e justamente 
para insistir na sua posição. (p. 44)

3. �A traição original  
e a fraternidade possível

No décimo volume do Grande dicionário 
universal de Pierre Larousse […] aparece na 
letra L meu bisavô paterno, Antonin. A nota 
que lhe é dedicada, e que eu suponho ter 
sido escrita por ele mesmo, comporta uma 
centena de linhas. Ela é seguida por uma 
outra, mais breve: “Amédée, irmão do pre-
cedente”. No Larousse do século XX, figura o 
nome de meu avô Germain. Ele está seguido 
por Eugène com a mesma menção: “irmão 
do precedente”. (Pontalis, 2006, p. 11)

Foi tomado pelo impacto destes verbetes 
que Jean-Bertrand Pontalis se lançou na 
aventura de seu livro Frère du précédent. 
Ele prossegue na abertura do texto: 

Os dois irmãos, Antonin e Amédée, tinham 
três anos de diferença, Germain e Eugène, 
dois. Meu irmão mais velho, Jean-François, 
e eu, Jean-Bertrand, um pouco menos do 
que quatro. Nossa mãe nos chamava de J.-F. 
e J.-B. Era para ganhar tempo ou para que 
uma só letra nos diferenciasse? (p. 11)

Passado o efeito de entendimento ime-
diato quase anedótico da pergunta, resta-me 
nela algo de desconcertante. 

Apenas por economia de tempo, afinal 
para as mães todos os filhos são iguais e 
logo em nada deveriam diferenciar-se, ou 
pela exigência de que “uma só letra nos 
diferencie”, nós, irmãos, os filhos de uma 
mesma mãe, necessariamente iguais? A 
rigor, a pergunta é a mesma, apenas for-
mulada com ênfases diferentes. É a mãe, ao 
dar os apelidos aos irmãos, quem introduz, 
ao mesmo tempo e paradoxalmente, a exi-
gência de igualdade e a pequena diferença? 
Mas de quem parte esta exigência que se 
contradiz logo em seguida por uma letra 
que nos diferencia? Da “mesma” mãe? Ou 
serão várias, a mãe dos mesmos filhos?

A pergunta que o filho endereça à mãe 
ao lhes dar os apelidos já traz em seu cerne 
a ambiguidade da hostilidade/familiari-
dade característica da relação entre irmãos, 
ao mesmo tempo que interroga se a mãe de 
cada um deles, sendo a mesma, não terá, 
ela própria, uma pequena letra que a dife-
rencie para cada um deles. Embora sendo 
a mesma não é a Mesma! Esta talvez seja 
a dimensão escandalosa da pergunta: nos-
sas mães coincidem em tudo menos no 
essencial.

Confrontar que o mesmo e o idêntico 
não coincidem em seus significados, isto é, 
dois irmãos, ainda que com uma pequena 
diferença de tempo entre eles, não têm a 
mesma mãe. Logo, não somente não nas-
cem da mesma mãe como ainda são marca-
dos por diferenças que os antecedem.

Assim, a pergunta se dirige tanto 
aos filhos quanto à mãe: de um lado, a 
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exigência de ser o mesmo; do outro lado, e 
simultaneamente, reconhecer as marcas da 
diferença. Como considerar as pequenas 
diferenças que nos separam e nos consti-
tuem sem nos sentimos culpados, traido-
res da pretensão de sermos iguais, todos 
nascidos de uma origem única e comum, 
uma mesma mãe?1 Esta é a ambiguidade 
presente na pergunta de J.-B., pois, ao 
mesmo tempo que nós, os irmãos, deve-
mos ser fiéis ao desejo da mãe (única) de 
que sejamos iguais – logo, confirmando-
a também como única –, temos que nos 
relacionar com uma mãe (única) que nos 
diferencia, sendo assim, ela mesma, não 
única. Idêntica mas não a mesma, senão 
que única para cada um. 

Neste sentido, a percepção das diferen-
ças entre os irmãos só tem como advir atra-
vessada pelo sentimento de culpa. Onde 
há diferença, há traição, nem que seja a 
um princípio. Culpados por não sermos o 
mesmo, culpados por expormos uma mãe 
não única.

Assim, a pergunta proposta por J.-B. traz 
em seu cerne um engano que a experiência 
desfaz: a mãe não é a mesma. É idêntica, 
mas não é a mesma. Ainda que apenas por 
uma letra, ela não é a mesma. Devemos 
atribuir a isso toda a diferença entre os dois 
irmãos?

Exigência paradoxal, uma vez que con-
voca movimentos em direções contrárias 
e simultâneas.

Claudio Ulpiano (comunicação pes-
soal), filósofo falecido há pouco e de cujos 

seminários há muito esperamos os livros, 
nos ensinava que 

o paradoxo é um acontecimento no qual não 
se pode estabelecer que as coisas tenham 
um caminho só; as coisas têm um caminho 
duplo, simultâneo. No paradoxo não há 
uma solução. Ele traz dentro de si a neces-
sidade da dinâmica do movimento para dois 
lados. Todo paradoxo conduz a esse duplo 
movimento. Ele não permite o repouso.

Esta ambiguidade essencial põe em 
evidência a necessidade de construir uma 
ligação e, se possível, um encontro. Um 
encontro com um outro semelhante, e 
semelhante quer dizer ao mesmo tempo 
idêntico e diferente. Um “duplo”, um outro 
percebido em seu movimento de espelho 
de si mesmo. Cito Roussillon: “Um duplo 
deve ser suficientemente o ‘mesmo’ para 
ser um duplo de si, mas deve ser também 
suficientemente ‘outro’ para não ser o si 
mesmo” (2004, p. 430). A relação com um 
outro semelhante, a percepção de que o 
outro é ao menos em parte um “mesmo” 
do “si mesmo”, o prazer de perceber no 
outro esta similitude, esta identificação pri-
mordial (com um outro que em parte é um 
mesmo e em parte não o é), está no fun-
damento do sentido social e das relações 
sociais (Almeida, 2015).

Desde o mito do pai da horda primitiva 
proposto por Freud em Totem e tabu, sabe-
mos que no coração de todos nós habita o 
mesmo conflito: ser acima de tudo filho 
de meu pai e ao mesmo tempo sentir a 
urgência de me diferenciar dele. Logo, será 
este conflito que definirá o mais próprio 
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das relações entre irmãos e que estará pre-
sente em todas as relações. Ao nos debru-
çarmos sobre as relações fraternas, nos 
damos conta de que em nenhuma outra 
relação este paradoxo se mostra com mais 
dramaticidade, pois nelas o que se põe em 
evidência é a ausência de diferenças pre-
viamente sabidas e estabelecidas. O irmão, 
nosso semelhante mais semelhante, et 
pour cause, é aquele em que as diferen-
ças, por não serem tão evidentes quanto 
o são na relação com os pais, são mais 
difíceis de serem reconhecidas e por este 
motivo se mostram com mais violência e 
dissimulação.

Afinal, o conflito que opõe filhos e pais 
se estabelece em torno do gap de gerações, 
em torno de diferenças claramente identifi-
cáveis, como tamanho e força, que ajudam 
a justificá-lo e sustentá-lo.

Em nenhuma outra relação a exigência 
de dividir o indivisível se mostra com tanta 
evidência, pois, como Pontalis conclui em 
seu livro, “na origem do conflito: uma mãe 
não se divide” (2006, p. 99). 

Dividir o indiviso, dividir o que não se 
divide, eis o desafio dos irmãos.

Quem é o predileto? Mais do que isso, 
quem é o único, lugar e centro de todas 
as atenções? Mais do que único, quem 
tem o poder de tornar-se o único, mesmo 
que para tal tenha que anular os irmãos e, 
ao fazê-lo, retornar sob mil faces, sempre 
estrangeiras, para nos assombrar com um 

peso e vigor que nem “o pai mais severo 
não pesa tanto” (Pontalis, 2006, p. 64)? 

Sob que marcas e artimanhas se dife-
renciam os irmãos? Apenas por uma letra, 
pelas preferências da mãe, pergunta o 
descrente J.-B. E se apenas por uma letra, 
como suportar o verbete que descreve o 
frère du précédent?

É interessante notar que J.-B. Pontalis, 
em todos os casos citados em seu livro, 
aborda a relação entre dois irmãos em que 
as semelhanças são mais semelhantes. 
Apenas uns poucos anos os separam, um 
“quase nada”, apenas uma letra.

Mais do que ser idêntico e diferente 
ao mesmo tempo, trágico destino dos 
homens na relação com o pai, ser irmão 
significa, por um lado, a força de uma 
união fundamental para fazer frente ao 
pacto pelo assassinato do pai da horda pri-
mitiva e assim suportar as consequências 
do sentimento de culpa; por outro, o dese-
jar ser mais irmão do que todos os irmãos, 
em um esforço de esvaziamento das capa-
cidades do semelhante mais semelhante 
de modo a realizar o tornar-se único. 
De um lado, experienciar os sentimen-
tos e a necessária cumplicidade da frater-
nidade; de outro, anular o irmão como 
tal. Tornar-se único. Ser um e outro ao 
mesmo tempo. Ser todos em um só, o 
herói, esforço de distraidamente escapar 
do pacto selado pelos irmãos para assumir 
coletivamente a culpa pelo assassinato do 
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pai da horda. Ao se descobrir, de maneira 
fascinante, no lugar do interdito, isto é, no 
lugar do pai da horda, a ele unicamente, 
o herói, caberá, por um lado, todas as gló-
rias; ao mesmo tempo, ao escapar do pacto 
com os irmãos, a ele também caberá, por 
outro lado, carregar sozinho o peso da 
culpa pelo parricídio.

A verticalidade marca a ambivalência 
de sentimentos nas relações com o pai. E 
por verticalidade compreendemos as pecu-
liaridades que definem as pendengas que 
se estabelecem em torno do grande e do 
pequeno, do forte e do fraco, do senhor e 
do escravo. A oposição é clara, o conflito é 
claro, apesar de todos os disfarces.

Nas fraternidades, as relações são hori-
zontais. E nesta horizontalidade a regra é 
a dissimulacão. Elas não opõem o grande e 
o pequeno. Confrontam dois iguais, peque-
nos ou grandes. Portanto, ao mesmo tempo 
que necessárias, nelas tudo é mais ou menos 
escorregadio, seus obstáculos não se mos-
tram com a clareza das disputas com o pai. 
São intrigas, pequenas humilhações cuja 
finalidade se manifesta em mostrar a supe-
rioridade de um sobre o outro. A dor de um é 
o prazer secreto do outro; o insucesso de um 
não é inteiramente desagradável ao outro. 

Chaim Samuel Katz, em seu livro Com-
plexo de Édipo: Freud e a multiplicidade 
edípica, nos lembra: “No sentimento de 
vergonha estão em ação as críticas dos 
iguais, dos irmãos” (2009, p. 146). 

Vivenciamos de maneiras diferentes 
os conflitos com o pai e com os irmãos, 
muito embora eles, os conflitos, não sejam 
de natureza diferente nem se excluam 
mutuamente. Em ambas as situações, nos 
confrontamos com aquilo que há de mais 
humano nos homens.

4. Meu irmão

E, no entanto, ele é meu irmão. Está no 
coração de tudo o que sou, meu seme-
lhante mais semelhante. Apesar das dife-
renças que nos separam, nada do que 
somos é estranho a nenhum de nós. Ligam-
nos os laços da mais profunda intimidade 
e necessidade. Será toda a diferença entre 
nós resultado de maldades e desobediên-
cias e ingratidões? 

Como compreender aquilo que nos dife-
rencia, nós dois, genuinamente? Como 
conceber vivermos juntos?

Quem gostaria de arriscar uma resposta?

Nota

1	 Apesar de não ser o propósito do texto, gostaria de dei-
xar assinalado que poderíamos estabelecer a mesma 
consideração em relação a um Deus Único ou ao pai 
da horda primitiva, origem de todas as coisas, de quem 
todos somos filhos, logo irmãos, logo iguais. 
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Dividir el indiviso, o Dialogar con Kant,  
Dostoievski y Pontalis

	 Partiendo de la intensa reacción provocada por la 
afirmación de Kant de que el sufrimiento del mejor 
amigo no nos es del todo desagradable, el autor 
transita por los modos de constitución de los sujetos, 
buscando considerar el lugar de la fraternidad en el 
malestar de los hombres.

Palabras clave: padre de la horda primitiva; subjetividad; 
fraternidad.

Dividing the undivided, or Dialoguing with Kant, 
Dostoyevsky and Pontalis

	 Starting from the intense reaction caused by Kant’s 
statement that the best friend’s suffering is not  
totally unpleasant for us, the author orientates  
his analysis towards the ways of constituting 
the subjects, in order to consider the place of 
brotherhood in human malaise.

Keywords: father of the primal horde; subjectivity; 
brotherhood.
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