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Resumo
A autora narra a análise de três irmãs, no crepúsculo de 
suas vidas, desafio que empreendeu, transitando numa 
configuração singular, inspirada por um artigo de Joel 
Birman, “Insuficientes, um esforço a mais para sermos 
irmãos” (2000).

Palavras-chave
inspiração; fraternidade; função fraterna;  
complexo fraterno; luto.

Eliana da Silveira Cruz Caligiuri é 
membro associado da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP).

RBP49-3 PR-3.1 (LIVRO)_2015.indb   41 09/10/15   18:53



 Revista Brasileira de Psicanálise  
volume 49, n. 3 · 2015

42 

Inspiração

Desde 1900, na passagem do século XIX 
para o século XX, quando a psicanálise foi 
lançada ao “mar da humanidade” através 
de um dos textos de seu criador Sigmund 
Freud, o fundamental A interpretação dos 
sonhos, que os psicanalistas são fertiliza-
dos por produções escritas de generosos 
colegas, dedicados à transmissão e difusão 
dos conceitos elaborados durante mais de 
cem anos e, também, à reformulação de 
tais conceitos diante das transformações 
sociais, culturais e tecnológicas.

De tempos em tempos, somos impac-
tados por livros e artigos para além da 
novidade. São escritos que provocam uma 
reviravolta na escuta e na compreensão das 
narrativas de nossos analisandos, e desper-
tam emoções profundas em nossas almas.

Isso foi o que a mim ocorreu durante a lei-
tura do livro Função fraterna, organizado por 
Maria Rita Kehl, lançado no ano 2000, data 
mítica da virada do século XX, cem anos após 
o lançamento da pedra fundamental dessa 
área do conhecimento da psique humana.
Uma publicação fundada no desejo com-
partilhado de um grupo de autores com o 
objetivo de problematizar a função fraterna 
na atualidade, trazendo à luz a discussão 
teórica sobre a função dos semelhantes em 
sua primeira encarnação na vida psíquica – 
o irmão –, tanto na constituição de cada 
sujeito quanto na formação do laço social.

No interior do livro encontrei o belís-
simo artigo “Insuficientes, um esforço a 
mais para sermos irmãos”, de Joel Birman, 

que adquiriu, para mim, a qualidade de lei-
tura inesquecível e emocionante, o lugar 
de uma inspiração.

A escolha

A escolha de um recorte da profunda ela-
boração que Birman empreende em seu 
texto foi necessária. Tentarei demonstrar o 
sentido da articulação com o caso clínico 
que compartilharei com o leitor.

O autor constrói parte da narrativa sobre 
a fraternidade, palavra que “indica, direta-
mente, o seu sentido etimológico origi-
nário, isto é, o frater, o irmão” (Birman, 
2000, p.  176), através da análise de três 
filmes: Uma história verdadeira, do dire-
tor David Lynch, Tudo sobre minha mãe, 
de Pedro Almodóvar, e Mifune, de Søren 
Jacobsen. São obras que ressaltam os temas 
da velhice e o laço fraternal, do feminino e 
o cuidado e da loucura, respectivamente.

O autor compõe o restante do texto com 
o aprofundamento de suas ideias, inspira-
das por essas produções culturais. Para ele, 
fraternidade ultrapassa os laços da família 
e os laços de sangue.

Ao relatar a história de um homem que 
decide iniciar uma viagem em um trator, 
atravessando vários estados norte-americanos, 
para o reencontro com seu irmão mais velho, 
gravemente doente, e de quem se afastara 
por dez anos em virtude de um desentendi-
mento, Birman entrelaça o laço amoroso que 
os unia, os traços na memória de uma vida 
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compartilhada e ainda acrescenta um valor 
positivo para a culpa, caso esta fosse uma 
interpretação para compreender tal atitude: 

ser alguém ainda empurrado por ações amoro-
sas e altruístas pela culpa é um signo alentador 
de que algo da ordem do possível pode ainda 
nos acontecer. Vale dizer, ser ainda um sujeito 
capaz de reparação das faltas para com as figu-
ras amadas é um signo crucial de que o mundo 
na atualidade ainda é eticamente habitável, 
tendo em vista que traz de volta para a existên-
cia a problemática da responsabilidade. (p. 177)

Durante o percurso, o personagem viven-
cia diversas situações em que a função fra-
terna opera: alguns encontros fortuitos em 
que compartilha seus parcos recursos, e outros 
nos quais conta com o auxílio, o acolhimento 
e o amparo de pessoas desconhecidas.

O que estimulava insistentemente o espí-
rito do homem, para tal árdua empreitada, 
eram a memória das conversas antigas, 
sempre animadas, e o desejo de resgatar 
tudo o que se perdera no “turbilhão de 
duas vidas desencontradas” (p. 174). 

O epílogo é o encontro emocionado do 
ancião, extenuado, com seu irmão mais 
velho, abatido pela doença, mas alegre e 
reconhecido com o generoso gesto. 

Se a narrativa de Lynch é a respeito de 
dois irmãos, no filme Tudo sobre minha 
mãe serão as mulheres, não reunidas por 
laços de sangue, as heroínas da fraterni-
dade: uma enfermeira e mãe, uma prosti-
tuta e até um simulacro de mulher como 

o travesti Agrado, “altruísta nos menores 
detalhes de sua existência” (p. 179).

Será construída em torno da enfermeira, 
após a trágica perda de seu filho, uma rede 
de mulheres que compartilham os desen-
cantos com a vida e ajudam-se mutuamente, 
promovendo um conforto recíproco “e uma 
certa tolerância com o mal-estar da exis-
tência, que se transforma até mesmo numa 
experiência de alegria” (p. 180). 

Para o autor, esse filme narra também a 
condição masculina na atualidade: a difi-
culdade de reconhecer a mulher em sua 
singularidade, gerando um desencanto e 
até uma impossibilidade de identificação 
por parte do travesti, que deseja ser mulher 
para cuidar do outro.

Para Birman, “o feminino é um dos polos 
possíveis da atualidade para algo que seja da 
ordem da fraternidade propriamente dita, 
na medida mesma em que a feminilidade 
implica cuidado com o outro” (p. 181). 

A leitura do livro citado, especialmente 
do artigo que destaquei até aqui, me acom-
panhou em estado latente em alguns 
momentos e, em outros, iluminando aná-
lises em que a função fraterna saltava aos 
olhos de forma manifesta.

Mas nada próximo ao que ocorreu em 
2009 – portanto, nove anos após a leitura.

É o que apresentarei a seguir.

O rompimento

Julho de 2009.
O silêncio se instaurara entre L. e suas 

únicas irmãs, N. e A., quatro e oito anos 
mais novas.
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Dois anos antes de me procurar, ela 
rompera o contato com as irmãs em virtude 
de mais um desentendimento, e necessi-
tava de ajuda para reencontrá-las e retomar 
a conversa. 

Uma amiga em comum as aconselhara 
a procurar um psicanalista com disponi-
bilidade suficiente para a circunstância 
apresentada, pois havia dois obstáculos a 
enfrentar: o ritmo dos encontros e as dis-
tâncias geográficas – as três moravam em 
diferentes estados do Brasil.

O texto de Birman emergiu de maneira 
imediata em minha mente, e a psicanálise – 
seu corpo teórico, técnico e seu método – 
me convocou à coragem de acolher uma 
configuração incomum.

Se a iniciativa de retomar o contato foi 
da mais velha das três, como no filme de 
Lynch seriam as mais novas que cruzariam 
o território brasileiro.

A primeira sessão aconteceu uma semana 
após o telefonema, o que indicava um desejo 
compartilhado de resgatar o diálogo.

A trajetória

Por um ano e meio nos encontramos aos 
domingos, segundas e quartas-feiras, três 
sessões seguidas de um intervalo de trinta 
dias entre elas.

Duas questões se apresentavam: como 
mantê-las ligadas ao processo? Como pro-
mover o fluxo da narrativa com interrup-
ções de trinta em trinta dias?

Desde o início, eu não podia ocu-
par outra posição que não fosse ativa. A 
cada material surgido, eu propunha que 

escrevessem sobre lembranças e fatos que 
desejavam me comunicar e sobre as asso-
ciações e reflexões surgidas a partir das ses-
sões realizadas. Os textos eram enviados 
pelo correio e me mantinham em contato 
com três mulheres inteligentes, sensíveis 
e empenhadas. Eu os lia durante o mês e, 
nos encontros seguintes, apontava dados, 
palavras e comentários que haviam cha-
mado minha atenção – tanto pela diferença 
na abordagem e compreensão de situações 
vivenciadas por elas quanto por experiên-
cias e visões tão próximas que configura-
vam laços profundos.

Outra proposta era de avaliarmos, de 
tempos em tempos, o sentido do processo 
para elas e a motivação para continuarmos 
o trajeto.

E, assim, fomos trabalhando, cons-
truindo nossa trajetória.

Inicialmente, atravessamos uma “enxur-
rada” de queixas de L. em relação às irmãs: 
invejosas de sua beleza, falharam com ela 
em momentos críticos; localizava o pior 
deles no momento de sua desastrosa sepa-
ração, quando se negaram a ser suas fiado-
ras, fato que, segundo ela, contribuiu para 
o problema de relacionamento com duas 
de suas três filhas.

Tristeza e desânimo eram a tônica para 
N., a irmã do meio. “Esse assunto é recor-
rente, muito discutido, e não saímos do 
lugar”, dizia a caçula A.

L. rebatia qualquer argumento com 
intensa irritação, dizendo não aguentar 
mais essas “santinhas, perfeitinhas, para 
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quem tudo dá certo, e que vivem bem com 
sua prole”.

Inveja antiga de um lado, inveja atual 
de outro.

L. relatou que, depois de toda a dificul-
dade que tinha enfrentado em sua vida, um 
golpe irreparável ainda havia ocorrido: per-
dera sua filha mais velha, C., depois de uma 
sofrida doença. Uma alma irritadiça, dilace-
rada e em frangalhos pela morte da filha.

Percebi o olhar comovido e compreen-
sivo das irmãs, mas havia também cansaço 
e censura, por conta de a família estar sem-
pre às voltas com os problemas de L., seus 
“pitis”, desde a infância. 

“Sou um poço de problemas”, L. dizia fre-
quentemente, e “a vida não me dá trégua.”

Se, por muitas vezes, N. e A. foram soli-
dárias, ampararam L., cuidaram das três 
queridas sobrinhas e estiveram ao lado da 
irmã em toda a doença de C., elas foram 
insuficientes em momentos críticos; reco-
nheciam isso, mas rebatiam a ideia fixa de 
L. de que não a ajudaram porque não que-
riam. E a inveja coloria as interpretações 
da mais velha.

Um pedido da mãe a N. e a A. surge 
na conversa: “Aconteça o que acontecer, 
nunca internem sua irmã, fiquem sempre 
ao lado dela”. Esse pedido reverberava há 
quarenta anos – uma promessa que procu-
ravam cumprir, relevando muitas crises de 
L. em relação a elas.

Enfatizei, para as três, o empenho em 
cumprir essa promessa, mas a impossibi-
lidade de atender a todas as necessidades 

de L. Aquilo que elas poderiam chamar 
de pitis, uma palavra que indicava algo da 
ordem de uma baixa tolerância à frustra-
ção, eu escutava como mais do que isso: 
não era só uma personalidade volunta-
riosa em ação. Além da atual dor da perda 
de C., parecia ter se desenrolado uma vida de 
desafios críticos que não se resolveram de 
uma forma menos sofrida.

A tristeza apareceu com força. L. relem-
brou a proximidade das irmãs durante a 
doença e a morte de C., e acrescentou não 
ter mais lágrimas para chorar.

Impossível não se emocionar. Olhei 
com profundo respeito pela sua vida e sua 
dor e pelo fato de ainda estar, aos 68 anos, 
lutando para cuidar dos seus conflitos.

Foi N. quem escreveu “quero mudar o 
disco, mas sem medo” e discorreu sobre ter 
feito muita psicoterapia para curar suas 
doenças psicossomáticas, que a acom-
panhavam desde a infância, e curar-se 
também da culpa que carregava de ter 
estragado a vida da irmã.

Nos textos de L. também surgiu a ruína 
de seu mundo infantil quando N. nasceu: 
o pai, a mãe e ela viviam no Rio de Janeiro, 
cercados por uma rede fraterna de vizinhos 
generosos. Quando a mãe engravidou, o 
pai foi transferido para trabalhar em São 
Paulo. A adaptação da família foi difícil, 
e a mãe tornou-se uma mulher irritável e 
impaciente. 

O nascimento de N. assemelhou-se, para 
L., ao que Freud (1905, citado por Kaës, 
2011, p. 25) sublinhou sobre a queda narcí-
sica e o impacto que a vinda ao mundo de 
um irmãozinho ou irmãzinha pode trazer 
e o ódio a esse intruso. Mas seria só essa 
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configuração psíquica a assolar a relação 
entre as duas?

N. reagiu ao relato de L. sobre o fato 
de ela ter privilégios, cuidados e mimos, 
e rebateu raivosamente: “Eu não trouxe a 
desgraça para sua vida”.

A palavra desgraça reverberou e interro-
guei: por que a vinda de N. teria sido tão 
danosa à irmã?

L. tomou a palavra e narrou que N. nas-
ceu com baixo peso e saúde frágil, e que 
sua mãe “enlouqueceu”, sendo internada 
em um hospital psiquiátrico.

Fui surpreendida por essa informação.
Uma história congelada foi-se derre-

tendo durante a sessão, conforme os rela-
tos compartilhados entre as três iam se 
sucedendo.

Havia um leitmotiv, um tema constante 
na família: a mãe “enlouquecera” com 
uma ideia desesperadora e obsessiva de 
que N. morreria.

O pai, ocupando cargo novo, sem con-
dições de cuidar dela, pediu ajuda a um 
dos irmãos da mãe, que era psiquiatra. 
Diante do diagnóstico de uma psicose 
pós-parto, tomaram a decisão de interná-
la. A mãe concordou impondo uma única 
condição: levar as filhas com ela. As três 
foram conduzidas a uma área isolada da 
instituição.

Sem outro adulto que se ocupasse dela, 
sem brinquedos, lápis ou papel, L. se dis-
traía olhando, através das janelas com gra-
des, o pátio e os movimentos dos outros 
habitantes do hospital.

Essa dramática experiência operou uma 
fratura indelével na função fraterna. Talvez 
irreparável? 

Houvera uma ruptura longitudinal na 
vida familiar. A mãe, que sempre cuidou 
dos irmãos, não contou com o amparo 
fraterno e, para L., a vinda da irmã trou-
xera a perda do lar, de um funcionamento 
psíquico mais estável da mãe. Então, a 
possível curiosidade a respeito do bebê 
deslocou-se para um ambiente esquisito 
habitado por uma população estranha.

Complexo fraterno

Inspirada que fui pelo artigo de Birman, 
continuei pesquisando outras publicações 
sobre a importância das relações entre os 
irmãos e encontrei o livro Complexo fraterno 
(2011), de René Kaës, dedicado ao tema.

Segundo suas ideias, as relações entre 
irmãos constituem um verdadeiro com-
plexo, entendendo este como um “dos 
organizadores psíquicos inconscientes […] 
de todo laço: de família, de casal, de grupo” 
(p. 46).

Para este autor, as relações entre irmãos 
não se limitam à questão do intruso nem se 
caracterizam só por ódio, ambição e inveja.

Ele considera que o complexo fraterno 
“é constituído por diversos tipos de mate-
riais: ele é sustentado pelos fantasmas do 
desejo, investimentos pulsionais e de rela-
ção de objeto, identificações e imagos, 
mecanismos de defesa, etc.” (p. 42).

Às dimensões anteriores se articulam o 
amor, a ambivalência, e sua estrutura é “orga-
nizada conjuntamente pela rivalidade e pela 
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curiosidade, pela atração e pela rejeição que 
um sujeito experimenta diante de um outro 
semelhante, que, em seu mundo interno, 
ocupa o lugar de um irmão ou irmã” (p. 11).

A tônica das primeiras sessões das irmãs 
fora a rivalidade, a inveja – de um lado, 
L. invejada na infância; de outro, ela res-
sentida e invejando a vida atual das irmãs.

No entanto, outros aspectos do complexo 
fraterno, desenvolvido segundo Kaës, como 
o amor, a curiosidade, a atração e as identifi-
cações, necessitavam ser investigados.

Retomando o trajeto

Compartilhamos um percurso, partindo 
de uma relação pulsante e viva, carregada 
de hostilidade e ressentimento, e atingimos 
aquilo que parecia ser a primeira fratura na 
função do cuidado com o outro: o trata-
mento escolhido pelo tio materno e pelo pai.

No momento até aqui relatado, podía-
mos compreender o alcance do pedido da 
mãe de que as irmãs nunca internassem L. 

Uma interrogação marcava presença: 
será que entre o nascimento de L. e N. a 
mãe perdera algum bebê? 

Diante da negação de qualquer acon-
tecimento desse tipo, insisti que a inten-
sidade do desespero da mãe e a fantasia 
singular, morte de um bebê, pareciam 
indicar que ela vivenciara algo assim, em 
algum momento de sua vida.

Então, as três irmãs compartilharam a 
seguinte narrativa: a mãe nasceu no Centro-

Oeste do Brasil, numa família numerosa, 
treze filhos. Era a terceira e desde cedo aju-
dou a cuidar dos irmãos menores. Algumas 
crianças morreram, todas mais novas que a 
mãe, com idades e de causas diferentes.

Dirigi-me a L. e disse: “Sua mãe não foi 
assustada por N., e sim pelas experiências 
dolorosas e os fantasmas do passado”.

A associação, construída com elas, entre 
os dois tempos do passado, promoveu uma 
pequena aproximação entre L. e N.

Foi necessário explicitar o ponto de con-
tato, o momento de intenso sofrimento par-
tilhado pelas duas, mas as consequências 
diferentes para cada uma delas: em L., uma 
perturbação em seu desenvolvimento psí-
quico, e, em N., um quadro duradouro 
de problemas de pele e alergias sérias, 
atenuado com muitos anos de trabalho 
psicoterapêutico. 

E ainda tínhamos que lidar com a devas-
tadora perda de C., a “pá de cal” na vida 
turbulenta de L.

Relatos comovidos sobre a doença e a 
morte da filha e sobrinha querida, “garota 
doce e talentosa, a artista da família”, tra-
zem à tona muitas lembranças de momen-
tos de proximidade e solidariedade.

L. recupera duas irmãs, insuficientes, 
mas que acompanharam o processo, soli-
dárias e ativas, cuidando, cada uma a seu 
modo, dela e de C.

Surgiu, então, o projeto de publicar um 
livro com uma história infantil, escrita por 
L. e ilustrada por C. 

N. e A. oferecem ajuda, mas conseguem 
compreender a falta de coragem e energia 
de L., e que esta ajuda seria insuficiente 
diante do sofrimento e do desalento da irmã.
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Mulheres heroínas de uma saga femi-
nina: uma mãe que “enlouqueceu” com 
medo da morte da filha e outra mãe que 
“enlouqueceu” de dor com a morte real 
de uma filha.

Um luto não elaborado

Foi no livro citado de Kaës que encontrei 
o capítulo “A morte de um irmão, o luto 
de um filho”.

O autor sublinha que a morte precoce de 
um filho é uma situação anormal para pais e 
filhos sobreviventes, e destaca que devemos 
tomar em consideração as circunstâncias da 
morte, a diferença de idade entre o vivo e o 
morto, seus lugares no grupo familiar e que 
o destino psíquico da morte de um irmão 
ou irmã está entrelaçado ao trabalho de luto 
dos pais para seu filho.

Kaës nomeia algumas configurações 
como pactos intergeracionais de resistên-
cia ao luto, quando situações traumáticas, 
como morte súbita de um bebê, mortes por 
acidente ou falecimento repentino no hos-
pital, ocorrem e permanecem fora do luto 
dos pais. Segundo ele:

Nos lutos difíceis ou patológicos no filho, o 
impacto dos lutos tornados impossíveis para 
a geração precedente fixa, na repetição do 
retorno do morto, uma relação com um 
duplo não enterrado.
[…]
Essas histórias têm a particularidade de refe-
rir-se à transmissão psíquica dos efeitos da 
morte de um dos filhos sobre os irmãos e 
irmãs e sobre sua descendência e de criar o 

sentimento de destino trágico, à origem do 
qual a repetição acaba por animar a psique 
do irmão ou da irmã sobrevivente. (p. 219)

Durante o atendimento, e com o des-
congelar da história da mãe de L., N. e A., 
fui compreendendo e revelando às três que 
o que ocorrera com ela durante a gravi-
dez e nascimento de N. era apenas a ponta 
do iceberg de perdas traumáticas, algumas 
delas exatamente como as assinaladas por 
Kaës, congeladas com a impossibilidade de 
serem elaboradas e compartilhadas. Esta-
beleceu-se “uma aliança de silêncio, e um 
pacto de desconhecimento (ou de resistên-
cia) entre as gerações de tal sorte que nin-
guém seja confrontado com o trabalho de 
luto” (p. 219). 

Memórias

Se os textos delas, sempre muito bem escri-
tos, iluminavam e motivavam o desenrolar 
das sessões, procurei ampliar o espaço não 
só para a continuidade da narrativa, mas 
também para a possibilidade de outro tipo 
de linguagem. Com a informação dos gostos 
familiares a respeito de literatura, pintura e 
música sugeri inicialmente a produção de 
desenhos de família, acompanhados de his-
tórias. A produção de cada uma foi trazida 
em um encontro e houve uma transforma-
ção no clima das sessões seguintes.

De início, uma curiosidade se instau-
rou entre elas: queriam ver suas produções, 
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comentavam semelhanças e diferenças e os 
traços característicos de cada uma. Inter-
pretaram-se umas às outras e se surpreen-
deram com detalhes na composição das 
famílias: na de L., todas as pessoas tinham 
a forma humana e ela, de mãos dadas com 
o pai, ficava de um lado da folha, enquanto 
sua mãe e as irmãs, de mãos dadas, do 
outro lado. A fratura familiar.

N. elaborou uma colagem contendo 
uma pessoa em perigo e uma série de outras 
pessoas na beira do lago, no alto de uma 
árvore, ninguém olhando para ninguém e 
muito menos para aquela que estava em 
perigo. Relações fraturadas. Ausência de 
fraternidade.

A caçula A. desabafou que desenhar tinha 
aliviado a “gastura” que sentia ao pensar 
que, “na altura dos 60 anos, ainda  remoíam 
mal-entendidos de forma amargurada”.

Encontros fora do consultório passaram 
a ocorrer e até um almoço na casa de L. 

Brincadeiras, piadas a respeito de idios-
sincrasias de cada uma surgiram nas ses-
sões, acompanhadas de lembranças de 
momentos de “camaradagem, conversas, 
filosofias, cumplicidade”, no dizer de A.

A repercussão desta experiência me levou 
a sugerir a escolha de fotos significativas 
para cada uma delas.

Surpresa geral ocorre com a apresenta-
ção das escolhidas:

  L. segurando N. no colo;
  as três em uma charrete na fazenda dos 

avós;

  elas na Kombi do pai na Fonte dos Amores;
  elas, a mãe e todos os netos;
  a formatura de 15 anos de L.

Imagens que despertaram, naquele 
instante do percurso, uma “enxurrada” 
de lembranças significativas e esqueci-
das: a fazenda dos avós, “o melhor lugar 
do mundo”, em que as férias eram sempre 
alegres para elas. 

E nossa atenção dirigiu-se para duas das 
fotos: a primeira é a que mostra L. olhando 
com carinho para a bebezinha no seu colo, 
imagem que trouxe um bem-estar para elas; 
a segunda, a da formatura de L. – N. conta 
que a irmã foi uma referência para ela quanto 
ao jeito de se vestir, se maquiar, arrumar o 
cabelo, e que aquele dia foi muito especial, 
“ela parecia uma artista de cinema”; para os 
7 anos de A., foi um “maravilhamento”, toda 
a casa às voltas com a preparação da irmã, 
“parecia estarmos no filme da Cinderela”.

Momento marcante, quando surgiu 
uma agradável oposição à ideia de L. de 
que as irmãs eram só invejosas, como no 
conto de fadas. 

Pessoas significativas em suas vidas cir-
cularam nessas sessões e elas atualizaram 
informações.

Ao longo do processo, minha presença 
foi se transformando naquela que testemu-
nha o intenso trabalho de resgate de uma 
história fraterna, a reparação de danos, 
algumas vezes involuntários, e a tentativa 
de atenuar o sofrimento mais intenso de L.

O apelo de N., “quero mudar o disco”, 
despertou o desejo de adentrarmos nesse 
terreno tão caro a elas. Sugeri que, além das 
músicas significativas na vida de cada uma, 
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escolhessem também aquelas que lembras-
sem as irmãs e, se pudessem gravá-las, eu 
providenciaria uma forma de ouvirmos 
juntas. N. e A. relataram quão agradável 
tinha sido a busca e a gravação das músicas 
em suas casas. L. não pôde gravar e trouxe 
sua seleção por escrito. E novamente ela 
vivencia a experiência de ter muita coisa 
em comum com as irmãs. A maior parte das 
suas escolhidas puderam ser ouvidas porque 
estavam nos CDs das irmãs. 

Sessões divertidas, embaladas pelos pri-
mórdios do rock‘n’roll, pelos Beatles e pela 
MBP, e emocionantes, no instante em que 
escutamos “Gente humilde”, de Chico 
Buarque, “Tempo rei”, de Gilberto Gil, 
e “Tocando em frente”, de Almir Sater e 
Renato Teixeira, da qual reproduzo alguns 
versos:

Todo mundo ama um dia
Todo mundo chora
Um dia a gente chega
E no outro vai embora
Cada um de nós compõe 
a sua história
Cada ser em si carrega
o dom de ser capaz
E ser feliz. (1992)

Um final em aberto

O percurso analítico com L., N. e A. foi 
acompanhado por uma visão ampliada de 

fraternidade, da operação da função fra-
terna, pois todo cuidado era pouco para 
não ser guiada por uma ilusão ingênua e 
pueril da relação entre irmãos.

Desde remotas eras, sabemos da exis-
tência de irmãos que não compartilham 
qualquer sentimento fraterno, e a vida e 
a literatura estão aí a nos contar histórias 
carregadas de ódio entre os semelhantes.

É em Freud, no vigoroso texto Totem e 
tabu (1913/1993), que encontramos a nar-
rativa sobre a formação do laço fraterno, 
laço este fundado a partir da ideia da horda 
primitiva e do limite imposto ao pai pri-
mordial, onipotente e autossuficiente, 
assassinado por aqueles que reconhece-
ram sua própria condição de precarie-
dade e insuficiência diante de uma figura 
tão poderosa. No trecho que reproduzo a 
seguir, Freud desenvolve suas ideias sobre 
as transformações ocorridas no grupo após 
o parricídio:

Os sentimentos sociais fraternos, sobre os 
quais descansa a grande subversão, conser-
vam a partir de então e por muito tempo 
a influência mais profunda sobre o desen-
volvimento da sociedade. Procuram expres-
são na santidade do sangue em comum, no 
realce da solidariedade entre todo vivo que 
pertença ao mesmo clã. Assim os irmãos 
asseguram a vida uns aos outros, enun-
ciando que nenhum deles pode ser tratado 
por outro como todos em comum trataram 
o pai. (p. 147)
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A fraternidade, pois, implica essa igual-
dade dos sujeitos perante o mundo, fundada 
que foi na precariedade, acompanhada da 
solidariedade entre eles.

Porém, Birman nos alerta que

a fraternidade não é absolutamente uma 
substância permanente e consistente, mas 
sim um estado que pode, contudo, se pro-
longar ou se dissolver, de acordo com o 
desejo dos sujeitos que participam nesta 
rede de laços inter-humanos. Isto porque 
a qualquer momento alguém ou um grupo 
de pessoas pode se acreditar superior aos 
demais, pretendendo sair dessa rede e ocu-
par uma posição de absoluta soberania. 
(2000, p. 186)

Podemos compreender melhor o alcance 
do artigo “Insuficientes, um esforço a mais 
para sermos irmãos”, quando o autor des-
taca que o Festival de Cannes, de 1999, 
trouxe à luz uma resposta ao mal-estar que 
vivenciamos há tempos nessa sombria reali-
dade atual. Tanto assim que até um diretor 
como David Lynch, cujos filmes se caracte-
rizam por um tom amargo e árido, procu-
rou resgatar, em Uma história verdadeira, 
o cultivo dos bons sentimentos, como o da 
fraternidade.

Para Birman, este filme não é a narração 
de uma fábula, e sim uma verdadeira histó-
ria. Ele ainda interpreta a obra como uma 
mensagem do diretor a todos nós: “Como 
se quisesse nos dizer, em alto e bom som, 

isso ainda existe no nosso mundo, apesar 
de todos os pesares” (p. 175).

Procurei narrar a experiência vivida 
durante o trabalho analítico com L., N. e 
A., em sua busca de alguma compreensão 
para desentendimentos e conflitos que se 
repetiam ao longo de suas vidas, expressões 
de uma fratura da função fraterna: uma 
história verdadeira de perdas traumáticas 
que nos conduziu a um luto impedido de 
elaboração, transmitido de geração para 
geração, até a morte de C.

A coragem dessas irmãs para realizar 
essa trajetória analítica, propiciando que 
revisitássemos juntas um doloroso passado, 
ressignificando as experiências traumáticas 
desse passado e revelando novos sentidos, 
possibilitou a reconstrução da solidarie-
dade e o resgate do sentimento de frater-
nidade para elas.

Depois de um ano e meio, encerramos 
nosso trabalho, mas até hoje ocupo um 
lugar de encontro e amparo em momentos 
de conflito pontual ou de uma mudança de 
rota, necessária, que pode impactar princi-
palmente a mais velha.

A última vez que as vi foi em 2014, 
durante o lançamento do livro de L., que 
contou com a fundamental colaboração 
de sua filha caçula. Momento importante, 
talvez com o valor da elaboração do luto 
da morte da mais velha. Ao seu lado, na 
mesa em que autografava sua obra, estava 
a foto de C. e, ao redor dela, toda a família 
e vários amigos, L. parecia serena.
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La fractura de la función fraternal

 La autora narra el análisis conjunto de tres 
hermanas, en el crepúsculo de sus vidas, desafío 
que emprendió, transitando por una configuración 
singular, inspirada por un artículo de Joel Birman, 
“Insuficientes, un esfuerzo más para que seamos 
hermanos” (2000).

Palabras clave: inspiración; fraternidad; función 
fraternal; complejo fraterno; luto.

The fracture of the fraternal function

 The author describes the psychoanalysis of three 
sisters in the sunset of their lives. The author 
undertook this challenge, going through a singular 
configuration, inspired by Joel Birman’s article, 
“Being insufficient, our extra effort to be brothers” 
(2000).

Keywords: inspiration; fraternity/brotherhood; fraternal 
function/brotherly function; fraternal complex/
brother complex; mourning.
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