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Resumo
Tanto no sonho quanto no tratamento analítico, a atividade 
psíquica fica entregue ao comando do princípio do prazer 
que, melhor que o eu, sabe se moldar às estruturas do 
aparelho anímico, a suas falhas, e sabe também tratar delas. 
O processo primário assim ativado refunda os afetos e as 
representações inconscientes em redes economicamente 
mais satisfatórias.
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Assim que Freud, inspirado em Breuer, 
cria uma técnica de cuidados (talking cure, 
segundo uma paciente) que virá a se tornar 
o tratamento psicanalítico, descobre-se que 
este e o sonho obedecem a um processo de 
mesma natureza; o sonho seria seu equi-
valente natural, apenas menos eficiente. 
Pode-se dizer que, devido a seu método, o 
tratamento analítico aperfeiçoa os proce-
dimentos naturais de que o sonho se reve-
laria, a posteriori, o inventor. Em termos 
práticos, a chegada dos sonhos numa aná-
lise é sinal de sua eficiência.

Recenseemos as homologias que unem 
os processos próprios do sonho e do trata-
mento psicanalítico.

Em primeiro lugar, para serem instau-
rados, ambos exigem uma suspensão da 
atividade do eu. “Dorme, isso é só um 
sonho”, escreve Freud em A interpretação 
dos sonhos (1900/2003), quando pretende 
ilustrar a arte com que o eu, representante 
das instâncias lógicas da mente, tolera a 
experiência onírica, embora não possa acei-
tar seus conteúdos: isso lhe permite conti-
nuar dormindo. A prescrição no tratamento 
analítico da regra de “dizer tudo o que vem 
à mente” não se endereça ao eu do anali-
sante, mas aos automatismos inconscientes 
e ao discurso que comandam o funciona-
mento da vida psíquica; a mesma prescri-
ção também convoca o eu do analisante 
a se destituir de sua autoridade, entregan-
do-se à do analista. Também é possível 
que o eu deste último obedeça ao mesmo 
movimento: a escuta analítica ganha, com 
efeito, em acuidade quando se apoia ape-
nas na “sensorialidade” de seu ouvido e no 
seu discurso interior. Pode-se até pensar 

que o essencial do processo psicanalítico 
se dá no ponto de encontro entre fala asso-
ciativa do analisante e discurso interior do 
analista. Sonho e tratamento analítico des-
velariam uma possível disjunção entre as 
funções do eu e as funções da língua. O eu 
não pode nem se exprimir nem existir sem 
a língua, mas esta pode fazer o que tem de 
fazer sem a ajuda e sem a autoridade do eu. 

Em segundo lugar, ambos atualizam 
uma atividade psíquica mais profunda 
que a atividade de vigília, e mais originária, 
centrada na manutenção do aparelho num 
certo equilíbrio, próprio do mundo interno 
e diferente daquele da atividade psíquica 
superior, a qual admite como uma neces-
sidade, como um trabalho, ser desestabili-
zada pelas exigências do mundo externo. A 
atividade própria do sonho e do tratamento 
analítico não é comandada pelos imperati-
vos corriqueiros da vida desperta (vontade, 
dever, vigilância, preocupação com a vida, 
caridade), mas por uma exigência que lhe 
é totalmente própria. Freud denominou 
essa exigência com uma palavra que, por 
seu caráter inesperado, revela sua equi-
vocidade. Chama-a de prazer, sem disso-
ciá-lo de seu oposto, o desprazer; faz dele 
um princípio que, nesse nível profundo, 
governa com mão de ferro o curso das emo-
ções e das representações. Em O chiste e 
sua relação com o inconsciente (1905/1983), 
chama-o de o quase onipotente princípio 
do prazer, indicando assim que o aparelho 
psíquico, nesse nível de funcionamento, só 
aspira a um relaxamento absoluto: reage 
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com o maior desprazer e dor às excitações 
que o assaltam, vindas tanto do mundo 
externo (seus requisitos e suas frustrações) 
quanto do mundo interno; neste último, 
as cicatrizes memoriais deixadas pelos trau-
mas e pelas paixões da infância, assim como 
a libido inerente ao tornar-se homem, são 
fontes de tensão interna. Portanto, o prin-
cípio do prazer/desprazer só tem uma 
visada energético-eco nômica, mas da qual 
depende o essencial do conforto do apare-
lho psíquico, sua salvaguarda até.

Esse princípio que tende a levar o apare-
lho psíquico ao grau zero de excitação, mas 
felizmente não consegue, está portanto no 
comando desses processos do sonho e do 
tratamento psicanalítico. Essa atividade da 
vida mental – chamemo-la primária – tam-
bém pode ser observada no curso das doen-
ças psíquicas (na psicose, ela corresponde 
a toda a atividade mental do doente); nos 
outros momentos da vida do sujeito, fica 
como que desativada, não podemos obser-
vá-la, apenas inferi-la. Freud herda essa 
noção da neurofisiologia alemã, da qual 
foi, antes de descobrir a psicanálise, um 
grande adepto. O conceito de Lust/Unlust, 
forjado por Fechner, é, nessa tradição, a 
manifestação da energia presente no apare-
lho psíquico; tem uma conotação “física”, 
de que as palavras francesas corresponden-
tes estão desprovidas.

Em terceiro lugar, sonho e tratamento 
analítico cumprem uma função idêntica. 
A atividade psíquica arcaica, desvelada 
(despertada!) pela regressão do sono ou 

pela regressão transferencial, trabalha no 
sentido de restaurar o princípio do prazer 
ali onde a sujeição à realidade e as defesas 
psíquicas, particularmente o recalcamento, 
entravaram seu curso. O recalcamento, com 
efeito, retém, conserva, experiências infantis 
fontes de excitação que ameaçam o equi-
líbrio energético do aparelho; a atividade 
assim reinstaurada visa a descarga de todas 
essas excitações despertadas pela memória 
do sonho e da transferência. A cada vez, ela 
o faz apenas pontual e parcialmente. Um 
desejo censurado na vida desperta encontra 
no sonho, por exemplo, uma satisfação num 
modo alucinatório, seja porque o objeto per-
dido, fonte desse desejo, nele reapareça, seja 
porque nele se encene a satisfação esperada, 
como nos sonhos de masturbação. 

Note-se que, embora a alucinação “res-
tauradora” seja patente no sonho porque 
este se exprime por imagens, no tratamento 
analítico, em que o paciente só pode se 
exprimir para o analista por meio de suas 
palavras, ela só pode ser deduzida. Notem 
que digo “se exprimir”, pois, tal como no 
sonho, ele também pode pensar por ima-
gens. As palavras enunciadas tornam-se, 
então, representantes legítimos dessas ima-
gens paradoxalmente invisíveis. É a abor-
dagem teórica dos processos do sonho e do 
tratamento analítico que permite reconsti-
tuir a peça faltante do quebra-cabeça: ela 
nos insta a inferir que a alucinação está na 
fonte da fala do paciente e que as imagens 
que ali se produzem com força precisam, 
para se exprimir, converter-se em palavras. 
Logo, a imagem é o material específico do 
processo primário, isto é, da atividade psí-
quica inferior.
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* * *

A relação entre os processos do sonho 
e do tratamento analítico foi uma das pri-
meiras conclusões que se impuseram a 
Freud na sua pesquisa psicanalítica. As 
teorias do sonho e do tratamento analítico 
sofrerão uma mesma revolução quando do 
advento da segunda tópica. A satisfação de 
um desejo censurado é o caso mais simples 
do funcionamento do princípio do prazer. 
Freud precisou de muito mais tempo de 
escuta de seus pacientes e de investigação 
teórica para penetrar toda a sua comple-
xidade. Em Além do princípio do prazer 
(1920/1996), Freud tem de abandonar a 
ideia de que o sonho é apenas uma rea-
lização de desejo e admitir que ele tam-
bém está a serviço da repetição (mortífera) 
dos traumas infantis que permanecem em 
estado de traços no inconsciente. Para se 
referir a estes, fala-se de moções incons-
cientes. Freud levanta, ao mesmo tempo, a 
hipótese de que afetos sexuais, de coloração 
claramente negativa, estão em ação nesses 
restos fósseis da sexualidade infantil. Assim, 
na 29.a das Novas conferências introdutórias 
à psicanálise, intitulada “Revisão da teoria 
do sonho”, ele escreve:

Uma das tarefas da psicanálise é levantar 
o véu de amnésia que esconde os primei-
ros anos da infância e levar à lembrança 
consciente as manifestações da vida sexual 
da primeira infância. Ora, essas primeiras 
experiências estão conectadas a penosas 
impressões de angústia, proibição, decep-
ção e castigo. Entende-se que tenham sido 
recalcadas, mas não que tenham tanto 

acesso à vida onírica, que proporcionem o 
modelo para tantas fantasias oníricas, que 
os sonhos estejam repletos de reproduções 
dessas cenas infantis e de alusões a elas. Seu 
caráter desprazeroso e a tendência à realiza-
ção de desejo inerente ao trabalho do sonho 
parecem difíceis de conciliar. […] A essas 
mesmas vivências da infância estão vincula-
dos todos os desejos pulsionais imperecíveis, 
insatisfeitos, que durante a vida toda forne-
cem a energia para a formação dos sonhos, 
e bem podemos esperar que, em sua pode-
rosa pulsão para cima, possam igualmente 
empurrar para a superfície o material de epi-
sódios sentidos como penosos […] o sonho 
é a tentativa de um realização de desejo. 
(1933/1995, pp. 110-111)2

As moções inconscientes que estão na 
fonte do desprazer são sempre traços mnê-
micos de experiências sexuais infantis de 
frustração, de incompreensão, de rejeição; 
essa marcação originária da sexualidade do 
infans pela dor é a primeira causa desse 
desprazer que parece rondar a vida aní-
mica, e ao qual o recalcamento impõe uma 
amnésia persistente e um silêncio a toda 
prova. Com a designação de moção incons-
ciente, Freud quer especificar a densidade 
dessas formações mentais que não são sim-
ples sequelas da história do indivíduo: seus 
constituintes são, a um só tempo, os traços 
mnêmicos mais significativos do tempo 
da infância e também os afetos internos 
de amor e de ódio. Eles variam segundo 
os estados de diferenciação do aparelho 
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psíquico induzidos pelos movimentos pri-
meiros e múltiplos de subjetivação, bem 
como por aqueles produzidos pelas intro-
jeções reiteradas dos objetos “sagrados” da 
libido edipiana. A heterogeneidade dessas 
formações tem grande importância para a 
compreensão do trabalho do tratamento 
analítico: a fala associativa visa decompô-
-las, segundo suas linhas de clivagem natu-
ral, para possibilitar tanto a rememoração 
das circunstâncias históricas do trauma 
psíquico quanto a identificação do objeto 
edipiano conservado. O trabalho do trata-
mento psicanalítico fraciona o que se lhe 
apresenta; ele é, no sentido químico da 
palavra inclusive, análise.

Essas moções são altamente organiza-
das segundo a lei do primeiro princípio do 
prazer, que quer que um desejo conserve 
seu objeto e que o objeto satisfaça o desejo 
assim que sente sua falta. O sujeito, pro-
duto de uma história singular, e um desejo, 
representante da pulsão, ligam-se ao objeto 
fonte de sua libido edipiana: esta é a sin-
taxe comum da fantasia e da relação de 
objeto, que se declinam de mil maneiras. 
São uma espécie de reservas da vida psí-
quica originária, opondo-se à vida psíquica 
superior, tal como a fantasia se opõe à rea-
lidade. Nisso, o lugar do objeto é essencial: 
assim como o deus chama por um templo 
que o abrigue, o inconsciente se organiza 
como santuário do objeto edipiano.

Pode-se, para esclarecer esse domínio de 
difícil acesso para a compreensão, decom-
por o estado de desprazer segundo suas três 

principais fontes: primeiramente, ele é um 
desprazer essencial, ligado à impossibili-
dade de renunciar à voracidade pelo objeto 
edipiano, e definiria o humano. Ninguém 
escapa a ele; no mais normal dos homens, 
a análise encontraria suas fontes, e foi o 
que justificou, desde o começo do movi-
mento analítico, e ainda justifica, indepen-
dentemente da psicopatologia, a “análise 
didática”. Uma segunda causa do desprazer 
provém do fato de que a fantástica energia 
libidinal de que essas moções são portado-
ras é tão violentamente contida, por causa 
do recalcamento, que não pode ser descar-
regada. Portanto, é um desprazer de estase. 
A terceira é que essa contenção exige meios 
poderosos para que essa libido seja contra-
investida, meios garantidos pela linguagem 
na sua função psíquica, o que é uma fonte 
de empobrecimento do discurso e de des-
conforto. Trata-se de um desprazer de res-
trição ou, melhor, de contrainvestimento. 

O trabalho tanto do sonho quanto do 
tratamento analítico consiste em reencon-
trar esses bolsões de arcaísmos e de sofri-
mento, em desfazer as defesas que refreiam 
a ferida psíquica, em encontrar um novo 
modus vivendi entre as partes em conflito, 
com vistas a levar o eu a reconhecer o 
objeto do desejo censurado, o que supõe 
que ele tenha sido destituído de sua carga 
edipiana. Consiste em permitir que a libido 
contida seja descarregada por vias indiretas, 
como a sublimação. Ao lado da dor indu-
zida pela renúncia edípica, a outra fonte de 
sofrimento do homem é a oposição radical 
que os dois grandes sistemas psíquicos do 
consciente e do inconsciente mantêm entre 
si, oposição resolvida, de maneira sempre 
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efêmera e precária, sob a égide do princí-
pio do prazer, por um compromisso sem-
pre interessado e “oportunista”. Como se 
vê, é por apagarem as fronteiras entre as 
duas grandes instâncias psíquicas e fazerem 
com que elas se enfrentem que os proces-
sos do sonho e do tratamento analítico têm 
condições de realizar uma transformação 
psíquica. 

Esse tipo de processo, Freud denomina 
processo primário. Ele se caracteriza por 
sua selvageria, foge a qualquer racionali-
dade e a qualquer intencionalidade, serve 
cegamente à economia do vivente, é, como 
Goethe faz Mefistófeles dizer em Fausto, 
“o que quer o mal e faz o bem”; ele age 
na fronteira dos diferentes sistemas, afeta 
essencialmente a parte do eu indivisa com 
o isso, que Freud chama de eu incons-
ciente, subtrai-se, portanto, à consciência 
e se desenrola segundo um automatismo 
absoluto (não tem outro fim senão regular 
os escoamentos de libido). Ele representa 
um trabalho (palavra paradoxal, tratando-se 
de algo automático) que se desenrola em 
toda a duração do tratamento analítico e 
que, no entanto, garante que as sessões, ape-
sar de sua intermitência, tenham uma pode-
rosa continuidade. É esse o processo que 
o princípio do prazer/desprazer comanda 
especificamente, princípio este que se apre-
senta, pois, como uma instância “de deci-
são” paralela e oposta ao eu. Essa instância 
não é diretamente observável, tem de ser 
inferida por um raciocínio metapsicológico. 

Rememoração da experiência infantil, 
renúncia ao objeto edipiano e sublima-
ção da selvageria pulsional são, portanto, 
as três operações que definem o trabalho 

do sonho e do tratamento psicanalítico e 
que desembocam numa transformação da 
arquitetura do aparelho e de sua economia. 

* * *

A primeira tarefa da rememoração das 
experiências infantis, que rondam a psi-
que do adulto e entravam sua adapta-
ção ao real, consiste em despertar a dor 
ou a angústia que essas experiências por-
tam. Essa dor foi anestesiada pelo recal-
camento e pela amnésia infantil; esta é, 
aliás, a própria finalidade dessas operações. 
A dor assim despertada é, portanto, a ver-
dadeira iniciadora do processo que, sob a 
égide do princípio do prazer/desprazer, vai 
modificar as forças e os equilíbrios em jogo. 
Mas o processo visa também a cessação da 
dor. Isso permite avaliar o caráter parado-
xal desse conceito de prazer/desprazer, que 
mantém apenas nexos remotos com o sen-
tido ordinário, libertino ou lúdico, da pala-
vra: ele é, acima de tudo, portador de uma 
acepção econômica, eventualmente vital 
(com efeito, ele vela pela conservação do 
aparelho e, portanto, da vida), mas, ainda 
assim, responde às exigências sexuais, pul-
sionais, que para a vida infantil são fonte 
tanto de prazer quanto de perigo. 

O princípio do prazer/desprazer, rea-
grupando e articulando correntes muito 
diversas da vida psíquica, é um conceito 
metapsicológico que dá coerência a fatos 
processuais que são estrangeiros ao eu do 
paciente, bem como ao do analista, e que 
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suscitam sua aversão. Esse princípio possibi-
lita uma interpretação deles. A escuta ana-
lítica só é possível se o analista inserir em 
seu entendimento, como a peça faltante de 
um quebra-cabeça, essa construção, que é a 
única que lhe permite diferenciar, no que o 
paciente lhe diz, o que esse discurso provoca 
na sua própria psique. Ela também permite 
compreender que a interpretação do mesmo 
analista vale, no que se refere às transforma-
ções psíquicas que ela visa, menos pelo que 
suas palavras dizem do que por seu alcance 
“físico”. O fato de que a fala associativa, bem 
como a fala interpretativa, seja um ato que 
incide sobre o material constitutivo do psí-
quico é a prova mesma de que ela está sob 
o domínio do princípio do prazer: este não 
é observável, tem de ser inferido para que 
se compreenda e acompanhe a eficiência 
prática do tratamento analítico. Pode-se 
também dizer que o pensamento metapsi-
cológico não é um pensamento do eu, mas 
um pensamento do isso. 

A rememoração no tratamento analí-
tico passa por várias etapas. Num primeiro 
tempo, a experiência patogênica infantil se 
repete “fisicamente” na sessão (o paciente 
só experimenta dor e se sente maltratado): 
lembremo-nos do Homem dos Ratos 
(1909/1998), que, no auge da rememoração 
de sua doença, levantava aterrorizado do 
divã, chamava Freud de “meu capitão” e 
se punha em posição de sentido; quanto ao 
sonho, o exemplo é o “sonho traumático” 
que reproduz indefinidamente o acidente 
que gerou a neurose traumática (cena de 

guerra, acidente). Num segundo tempo, 
a mesma experiência é representada na 
forma de imagens em enredos oníricos ou 
em actings transferenciais. Por fim, depois 
de uma longa cadeia processual, ela entra 
no discurso, é verbalizada, perde sua carga 
traumática e libidinal e se torna uma lem-
brança, marcada de tristeza, mas que for-
talece a subjetividade. 

Esse desenvolvimento em três tempos – 
repetição, representação, verbalização – da 
memória do inconsciente só pode ser per-
cebido no tempo longo do tratamento ana-
lítico ou da vida onírica. No tempo curto (e 
cronometrado) da sessão, é só vagamente 
que se podem discernir as operações que 
realizam essa metamorfose do traço mnê-
mico traumático em lembranças. A efi-
ciência delas provém da maleabilidade 
da substância psíquica, capaz de se apoiar 
alternadamente, conforme as necessidades 
do princípio do prazer, nos materiais da 
sensorialidade, da imagem e da linguagem. 

O ensinamento mais importante que 
Freud nos deixou é que são sempre as expe-
riências sexuais precoces a fonte de qual-
quer doença da mente. No tempo 1, o da 
repetição, essas experiências retornam inal-
teradas, o paciente literalmente revive na 
transferência o que ele não sabe ter vivido 
outrora e ele o revive como o viveu na 
época, quando não dispunha nem de lin-
guagem nem de representações mentais, 
ou seja, sensorialmente. Basta pensarmos 
no famoso medo do colapso descrito por 
Winnicott, em linha direta com a teoria 
freudiana da compulsão à repetição. Em 
Além do princípio do prazer, justamente, 
Freud dá uma demonstração geral mas 
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clara disso: a escuta do analista intervém 
nesse nível como continência da experiên-
cia traumática e, por intermédio da cons-
trução que a remete ao passado infantil, 
como primeiro sentido dado. A represen-
tação que o analista tem dessa repetição a 
transcende. Esse ensinamento tão impor-
tante de Freud inclui outra coisa mais: as 
defesas (recalcamento, clivagem, repres-
são) às quais essas experiências foram 
submetidas têm por resultado abolir defi-
nitivamente seus conteúdos ideativos e afe-
tivos. André Green nos convenceu de que 
o inconsciente se define em primeiro lugar 
por sua negatividade. A amnésia infantil 
nunca é completamente levantada. Parte 
dela só pode ser representada, indireta-
mente, e reconstruída. Aquilo que não 
podemos lembrar, inventamos! 

As fases 2 e 3 (representação, verbalização) 
têm em comum garantir essa representação 
indireta. O sonho, por exemplo, trata os res-
tos perceptivos provenientes da vida diurna 
para que se prestem a figurar, a simbolizar, 
este ou aquele constituinte da fantasia infan-
til; no tratamento analítico, diferentemente, 
o analista se presta a encarnar o objeto edí-
pico. Essas operações de ligação entre moções 
inconscientes e material perceptivo atual são 
garantidas pelas operações comuns ao sonho, 
ao sintoma e ao tratamento analítico: o des-
locamento e a condensação. Incidem sobre 
o mesmo material sensorial visto preceden-
temente, ou seja, sobre imagens cenesté-
sicas, visuais ou sonoras, e também sobre a 
base material da linguagem oferecida por sua 
matéria semântica, ou seja, “a letra” (como 
veremos no exemplo Hose/Hause). Elas visam 
fazer circular a energia psíquica encerrada em 

criptas inconscientes, portanto, proceder a sua 
ab-reação e alimentar assim com libido a cria-
tividade psíquica e as funções cognitivas. 

A operação de condensação reúne as 
energias provenientes de diversas fontes, 
assim como um rio se enche com seus 
afluentes, e sustenta quantitativamente 
o vigor do deslocamento. Mais especifi-
camente, este último visa garantir que o 
objeto edipiano tenha uma representa-
ção, indireta é certo, mas visível; ele irá 
transferir sua aura ao objeto substitutivo. 
Pareceria que é esse deslocamento que, 
por implicar a substituição de objeto, é o 
ator mais importante da dessexualização 
da libido edipiana, ou seja, da sublimação. 
Assim, nas pinturas rupestres, a admiração 
e o louco amor que a figura do pai susci-
tou no homem das cavernas se manifes-
tam na imagem flamejante do bisão, mas, 
por meio dessa substituição, eles se trans-
formam em admiração e em devoção reli-
giosa. No entanto, em seu estado incoativo, 
para aquele que desenhou aquela figura, 
o representante não se distingue do repre-
sentado. Esse tempo de transição, em que 
a representação do objeto edipiano não se 
distingue ainda de sua epifania, é o tempo 
anterior à dessexualização da libido.

* * *

Comecemos com uma afirmação cujo 
conteúdo talvez desconcerte o leitor: somente 
a língua tem a capacidade de apreen-
der as moções inconscientes, trazê-las à 
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consciência depois de ter tratado o que 
elas tinham de irreconciliável com o eu. 
Isso significa que não se pode ter acesso ao 
inconsciente senão pela mediação da lín-
gua. Isso implica conceder à língua o papel 
de peça-mestra do aparelho psíquico tanto 
quanto, por exemplo, à instância do eu. 
Familiarizar o leitor com esse fato, ofen-
sivo justamente para os valores que gover-
nam o eu, é o que visa a reflexão a seguir. 
Mas a essa primeira afirmação tenho de 
acrescentar outra: somente a língua tem 
a capacidade de recuperar a memória – e 
o resto – dos objetos originários que esca-
param ao declínio do complexo de Édipo. 

Essas propriedades da língua, pouco 
conhecidas por estarem geralmente ocul-
tas, são reveladas por uma função da fala 
que não é a simples enunciação e que o 
tratamento analítico (e o sonho) privilegia 
especificamente. Para ilustrar esse ponto 
abstrato, poderíamos dizer que a língua é 
para a percepção do inconsciente o que os 
órgãos dos sentidos são para a apreensão 
do mundo externo. Essa função explica a 
especificidade da associação livre. O ana-
lista tem de focar, concentrar sua escuta 
nessa operação. Considero necessário insis-
tir nesse ponto, pois num dos últimos tex-
tos de Freud, e o último que ele dedicou à 
prática analítica, “Construções em análise” 
(1939/2010), ele ainda acha que a tarefa do 
analista é adivinhar (erraten) o sentido 
latente subjacente ao sentido manifesto 
do discurso de seu paciente, reconstruir 
por meio dele sua história infantil e depois 

lhe restituir essa construção. Embora con-
cordemos plenamente com o fato de que, 
no tratamento analítico, a cura passa pela 
rememoração das experiências infantis e 
por sua elaboração, temos dúvidas quanto 
aos procedimentos técnicos e aos meios 
estruturais que regem essas operações de 
memória. Nessa “adivinhação” freudiana 
parece haver um certo quê de magia.

Tomemos o exemplo de um aconteci-
mento de linguagem relatado e analisado 
por ele como lapsus linguae na quarta das 
Conferências introdutórias à psicanálise, 
intitulada “Os atos falhos”, acontecimento 
parecido com o que se produz regularmente 
no tratamento analítico.3 É uma história ane-
dótica, mas eloquente: passeando nas mon-
tanhas, Freud cruzou com senhoras, turistas 
como ele. Falaram dos encantos daquelas 
expedições e de seus inconvenientes. Uma 
delas queixou-se do calor que faz com que se 
fique com “a blusa, o corpete encharcado de 
suor”, depois ficou hesitante nessa enume-
ração e a seguir se calou. Em seguida, reto-
mou a palavra e acrescentou “mas quando 
se chega”, ela queria dizer “em casa”, mas 
disse “nas calças”. A palavra que tinha sido 
apagada na sua enumeração era esta última. 
Casa e calças têm, em alemão, uma estreita 
homofonia, Hause e Hose. A conclusão de 
Freud é esta: o encontro daquela senhora 
com aquele homem despertou nela (como 
numa espécie de transferência) uma moção 
erótica que culminou na evocação das cal-
ças. O eu não pode reconhecer esse desejo 
e barra sua entrada na fala, que toma, então, 
um atalho. 

A prova de que a língua é feita de outra 
matéria do que o eu é que ela não tem 
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aversão às produções do inconsciente, ela 
as enuncia “automaticamente”. Essa enun-
ciação não está sob o comando do eu, é 
da alçada do princípio do prazer. O que 
gerou o lapso foi, segundo Freud, o despra-
zer ligado à estase libidinal: a contenção 
barrou a descarga da excitação, o lapsus 
linguae, equivalente a um sintoma, força 
a barreira. O procedimento não é diferente 
daquele do sintoma histérico e, desse ponto 
de vista, a língua, na qual esse sintoma se 
produz, não seria diferente de um órgão 
corporal.

Faz vários anos que tento desenvolver 
outra hipótese que dê conta da especifici-
dade singular e misteriosa da língua (que 
nos perguntamos como categorizar: instân-
cia ou material?). Ela é ao mesmo tempo 
instituição cultural, imposta aos indivíduos 
da comunidade humana tal como a lei, a 
da proibição do incesto, por exemplo, tam-
bém o é; mas é também transmitida de um 
sujeito ao outro como língua materna, no 
estreito quadro da relação pai-filho; nesse 
sentido, ela é sobrecarregada de desejos e 
de proibição. Essa transmissão da língua 
materna não pode, portanto, ser dissociada 
do papel capital, e agora bem conhecido 
e aceito, desempenhado pelo complexo de 
Édipo no desenvolvimento psicogenético. 
Dessa dupla origem, coletiva e individual, 
ética e passional, devemos inferir que o 
lugar que a língua ocupa na vida psíquica 
é a de uma formação compósita, a um só 
tempo estrutura, como o mito, e que deter-
mina a arquitetura da psique, e energia, 
aquela, precisamente, que anima as opera-
ções do mundo interno, tais como desloca-
mentos e condensações. O afeto edipiano, 

a libido, fornece à fala a energia necessária 
para a ativação da língua transmitida. 

De modo tal que, quando a fala se inter-
rompe, como no exemplo do lapsus lin-
guae, pode-se dizer, como Freud, que uma 
censura se ergueu no seu caminho, mas 
também se pode dizer que a libido, solici-
tada por essa circunstância de uma mulher 
encontrando um homem e que deveria ter 
dado lugar a um “discurso amoroso”, vol-
tou subitamente à sua fonte, para o escon-
derijo onde jaz o objeto originário. A 
escuta atenta do curso da fala e do silêncio 
no tratamento analítico nos impõe formal-
mente a seguinte conclusão: a fala se cala 
cada vez que faz o falante correr o risco 
de descobrir a natureza secreta do objeto 
ao qual se dirige. Tudo se passa como se a 
turista tivesse pressentido a transferência 
que a ligava ao caminhante desconhecido 
e tivesse inibido o desejo que ele suscitava 
nela. A drenagem da libido drena por sua 
vez a fala, transformando-a em mutismo. 
Isso me permitiu estabelecer a ideia de que 
falar, para o paciente no tratamento ana-
lítico, não consiste apenas em contar seu 
mundo interno, mas também, e sobretudo, 
em se desprender dele, o que afirmei pro-
pondo a equação segundo a qual “falar é 
renunciar” (Rolland, 2006).

Os afetos que, sob efeito da transferên-
cia, animam a fala associativa obrigam a 
língua a reencontrar os caminhos pelos 
quais a herança edipiana sofreu seu declí-
nio e, por isso mesmo, a localizar os insu-
cessos desse declínio. Esse caminho é o 
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das inúmeras substituições graças às quais 
o objeto inicial foi trocado por um objeto 
do mundo externo e abandonado. A orga-
nização da linguagem humana é estreita-
mente solidária da história das relações de 
objeto. Recorro aqui a uma construção 
metapsicológica, porque ela nos ajuda a 
compreender a especificidade do processo 
associativo da fala no tratamento psicanalí-
tico: assim como o movimento das ondas 
de um oceano é determinado pela atração 
exercida sobre ele pela rotação da lua, a 
sucessão das associações verbais, suas per-
turbações fortuitas são determinadas, à 
distância e segundo uma temporalidade 
igualmente indireta, pelo jogo das forças 
pulsionais e as escolhas de objeto que, no 
infans, desembocaram, para um sujeito 
dado, numa construção psíquica dada. 

A lógica da associatividade faria refe-
rência à história das relações de objeto no 
âmbito do complexo de Édipo e de seu 
declínio. O jogo associativo replicaria e 
atualizaria a atividade sexual fóssil que fun-
dou a subjetividade. Como se, sob efeito 
da transferência, uma parte do curso da 
fala se invertesse, retornasse à fonte. Esse 
curso marginal, regressivo, do escoamento 
da linguagem se dá à sombra da fala nar-
rativa, cujo curso é progressivo e conserva 
necessariamente um lugar na interlocução 
analítica; mas é em torno do primeiro que 
se concentra a escuta analítica. Eu substi-
tuiria a oposição freudiana entre sentido 
manifesto e sentido latente do discurso 
pela disjunção virtual entre curso narrativo 

lógico do discurso e “erratismo” da fala, 
remetendo ao erotismo do infans. É a trans-
ferência que instaura essa disjunção e, tam-
bém, certa qualidade de escuta do analista.

* * *

Pierre Fédida foi o primeiro autor pós-
-freudiano a adentrar esse campo da língua:

O silêncio do analista não é o comporta-
mento de uma questão muda, ele é o lugar 
do advento da própria fala, porque brusca-
mente sua familiaridade usual para comu-
nicar é desconcertada. Nesse sentido, o 
silêncio que inaugura a abertura da fala é 
um espaço – o espaço indicado como o que 
convém à fala para que venha a ser escu-
tada no que diz – e um tempo, tempo da 
regressão tópica e da laboração. A noção de 
Versagung remete à renúncia à satisfação: a 
tentativa oral da fala está ligada à busca alu-
cinatória e é nessa tentativa que o paciente 
encontra, em análise, a separação do objeto 
de que se espera resposta. Essa dissimetria 
é essencial à fala para que ela possa falar 
e para que, falando, receba significação da 
ausência do ausente. (1992, p. 118)

Portanto, é uma fala das origens – o pró-
prio nascimento da fala – que a sessão ana-
lítica convoca. Entende-se por que a fala 
associativa não se instala imediatamente na 
sessão, por que só aparece num segundo 
tempo. Talvez depois que o discurso narra-
tivo tenha se apagado, calado. A escuta ana-
lítica, como qualquer analista confirmaria, 
é capaz de escutar, mais além de seus con-
teúdos ideativos, esses movimentos da fala 
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que indicam mudanças de registro ou de 
tonalidade, da mesma forma que o melô-
mano ouve numa sinfonia a passagem, 
por exemplo, de um modo maior para um 
modo menor. Com a regressão transferen-
cial tem-se naturalmente acesso às franjas 
que separam voz de fala, às zonas de jun-
ção entre carne e corpo, expressas pelo tim-
bre (da voz), e abstração e espiritualidade 
da língua, àquelas mesmas zonas em que 
se operou, no infans, a junção entre cuida-
dos maternos que envolviam os corpos do 
adulto e da criança e paixão amorosa vei-
culada pelas canções de ninar da Mamãe 
e os balbucios do Bebê.

Chega a acontecer, com uma frequên-
cia significativa, que essa linguagem pri-
mitiva, em que convivem estreitamente o 
afeto do desejo e o articulado da represen-
tação, só apareça depois de um silêncio ter 
se instalado. O silêncio, no tratamento ana-
lítico, está longe de ser algo negativo; ele 
não é, nunca é, indicador de uma falha do 
discurso. Tem inúmeras significações, que 
iremos examinar. Ele é uma necessidade 
da expressão verbal (assim como da expres-
são musical, aliás), na medida em que é o 
inverso da fala e até mesmo a ferramenta 
da instauração das distâncias entre signifi-
cantes, que faz do ruído da fala uma lin-
guagem articulada. Calar-se é a zona de 
sombra de dizer. Mas aqui, nesse nível da 
linguagem primitiva, vale também como 
repetição e atualização do começo da vida 
psíquica; reproduz, é uma simulação do 
“de onde a gente vem” que deu lugar à 
eclosão da emoção e do pensamento. De 
tal modo que tendo a chamar esse estado 
primeiro da língua, de cuja instauração o 

analista está incessantemente à espreita, de 
estado incoativo, língua dos começos, tão 
solidária do que posteriormente virá a se 
tornar o inconsciente que ela será natural-
mente chamada a reconhecê-lo, a lê-lo. 

O que dá à língua essa faculdade de ler 
o inconsciente é, com efeito, a extrema 
familiaridade entre eles. De fato, por sua 
faceta estrutural, ela concorre para a ins-
tauração do inconsciente, com a língua 
materna transmitindo ao mesmo tempo 
os meios de expressão e seus interditos. O 
primeiro recalcamento, aquele que Freud 
designa com o nome de Urverdrängung 
(recalcamento primário), tem de ocorrer 
na primeira inscrição do infans na língua. 
O ato de fala, que é, como diz Saussure, 
uma operação extralinguística que não se 
reduz nem ao discurso (que é seu efeito) 
nem à língua (que é seu suporte), retira 
sua energia da libido edipiana, autorizada 
a escoar por estar sublimada, isto é, liberta 
de seu alcance incestuoso. O inconsciente 
poderia abarcar, além das “formações” de 
construção individual descritas acima, essa 
parte da língua transmitida que escapou 
à lei da proibição do incesto, que não foi 
submetida ao tratamento da sublimação 
e que, portanto, não tem acesso à fala. O 
inconsciente é como uma matriz, uma lín-
gua morta, que o tratamento analítico tem 
justamente por finalidade tornar falante e 
viva. Talvez fosse mais correto dizer que ele 
é como um território geográfico virgem de 
qualquer civilização, que, portanto, existe 
“por si”, contém provavelmente riquezas 
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insuspeitadas, mas ao qual não temos 
acesso nem direta nem imediatamente.

De todo modo, para alcançá-lo precisa-
mos de três mediações: a da transferência, 
que faz reviver no tratamento analítico as 
origens enterradas de Psique (ou, no sonho, 
a regressão memorial); a mediação da fala, 
que insufla vida à língua; a mediação da 
construção metapsicológica, que fornece à 
escuta do analista a ferramenta necessária 
para vencer a resistência do eu e para dis-
cernir as produções do isso.

* * *

Tentemos ilustrar ou encarnar essas 
especulações obrigatoriamente abstra-
tas passando por um exemplo, o de uma 
supervisão. Essa prática é interessante por-
que permite ver de outra maneira a expe-
riência analítica, obter um panorama geral. 

Começamos a supervisão, a analista e 
eu, faz cinco anos; a paciente apresentava-
-se, então, como um caso severo de inibição 
de todas as suas atividades e interesses e, na 
análise à qual era muito assídua, de sua fala. 
Ficava silenciosa em muitas sessões. A aná-
lise e a analista lhe possibilitaram percorrer 
um bom caminho e, agora, ela tem uma 
atividade amorosa e profissional agradável. 

No tratamento analítico revela-se, de 
forma cada vez mais nítida e dolorosa, a 
passividade forçada à qual, quando criança, 
sua mãe doente a submetia e em relação 
a quem – isto está cada vez mais claro, 
para mim pelo menos – ela desenvolveu 

uma forte submissão masoquista erógena, 
com o leitmotiv “a coitadinha da minha 
mãe” ornando três quartos de seu discurso. 
Faço notar, desde já, que foram necessários 
vários anos de análise para que a inibição, 
que considerávamos um sintoma mais bor-
derline que neurótico, desse a ver seu cará-
ter de formação sexual infantil. 

Percebo que a analista fica pessoalmente 
incomodada com essa moção, que, graças 
a sua paciência e à acuidade de sua escuta, 
ela no entanto contribuiu para fazer apa-
recer. Reconheceu sua realidade e avaliou 
a extensão da qualidade erótica dessa con-
duta por meio de um sonho que ela mesma 
teve a respeito de sua paciente e que trouxe 
para a supervisão. 

Ela está na casa da analista, na sua 
banheira, e a convida para juntar-se a ela. 
A analista hesita e depois diz: “Não, não 
é apropriado.” Acrescenta, então, que sua 
paciente, durante esse sonho, torna-se a 
atriz que, num filme recente dedicado a 
Jung, representou o papel de Sabina Spiel-
rein. Eu mesmo vi o filme e faço notar que 
o sonho retoma literalmente a cena do 
filme em que a protagonista convida seu 
médico a entrar com ela na bacia em que 
se está banhando e se mexe de maneira 
muito impudica. 

Além disso, ambos concordamos, o filme 
dá grande importância ao masoquismo eró-
geno da protagonista, que gosta mesmo é 
de se deixar açoitar por seu amante. A ana-
lista se dá conta, então, da sua aversão por 
qualquer posição passiva, mais precisamente 
ainda de sua incapacidade intelectual de 
tolerar a alternância, em qualquer exercí-
cio, entre atividade e passividade. 
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O trabalho do sonho e sua interpreta-
ção, nessa sessão, permitem que a analista 
opere uma transformação pessoal e possa 
assim levantar a resistência contratrans-
ferencial que opunha à compreensão do 
desenvolvimento do processo. Mas tenho 
de retificar essa formulação dizendo tam-
bém que a analisante precisou, para que 
sua tendência masoquista fosse exumada 
de sua inconsciência,4 encontrar o eco dela 
na sua analista e que a analista tenha se 
prestado a essa transferência: transferência 
e contratransferência, na situação singular 
de interlocução que o tratamento analítico 
propõe, andam lado a lado. 

Sonho e interpretação também teceram, 
a partir de um material heterogêneo cons-
tituído por um resto perceptivo – a cena 
do filme – e pensamentos que elaboravam 
afetos e representações inconscientes cir-
culando no campo transferencial-contra-
transferencial, uma rede de linguagem que 
permitiu incluir, nas palavras e fala dela, a 
analista, um afeto oriundo de uma moção 
sexual infantil da analisante, particular-
mente selvagem e arcaica. Vemos, aqui, a 
ação do discurso interior da analista que, 
em contato com o discurso recebido de sua 
paciente, “lê” as formações inconscientes 
que ele transporta. Além disso, as palavras 
enunciadas pela fala do sonho e do trata-
mento analítico trataram uma experiência 
desprazerosa e lhe possibilitaram ser admi-
tida nas instâncias conscientes.

Na sessão de supervisão seguinte, a ana-
lista traz um novo sonho: ela está num 
carro, está provavelmente vindo para a 
supervisão, a paciente que é sua passageira 
lhe pede (como realmente aconteceu no 

começo da análise) o endereço de um psi-
quiatra, o que ela recusa dizendo que “esse 
não é seu lugar”. Suas associações a levam 
para o lado da sua inibição para dirigir; ela 
nunca dirige, nunca, exceto para vir aqui; 
noto que seria a mesma ideia de que “esse 
não seria seu lugar”. Depois de um silêncio, 
ela descobre que sua angústia ao volante 
decorre do fato de que ora fica vigilante e 
ativa demais, ora muito distraída e ausente, 
que não controla nada dessas oscilações e 
que tem certeza de se pôr em perigo.

Portanto, mais um passo foi dado na aná-
lise e na elaboração da contratransferência.

Na sessão seguinte, a analista traz o relato 
de sua paciente, cuja fala está agora total-
mente viva, da mamografia que fez naquela 
semana. O exame foi muito doloroso, o que 
a deixa muito feliz, por ver nisso a prova de 
que não é mais corporalmente insensível, 
e ela relata a experiência onírico-fantástica 
que ali experimentou: viu, da mesa de exa-
mes, o radiologista, cativado pela imagem 
de seu seio na tela, executar com a boca um 
movimento de sucção. Suas associações a 
levaram a evocar seu masoquismo recente-
mente descoberto e sua paixão sempre viva 
por sua mãe. A fantasia exumou projetiva-
mente um pedaço de sua sexualidade infan-
til, ela se reconheceu bebê na alucinação do 
gesto sensual do médico. 

Noto, e termino com esse fragmento 
clínico, que essa sessão tão produtiva foi 
precedida de duas sessões completamente 
silenciosas. Isso era muito frequente no 
começo do tratamento. A resistência 

RBP49-4 PR-3 (LIVRO)_2015.indb   184 03/02/16   20:50



185 O processo comum ao sonho e ao tratamento psicanalítico
Jean-Claude Rolland

persistente do eu ao retorno do recalcado, 
agora fácil de explicar, também devia estar 
em ação nos silêncios, na época inexplicá-
veis, dessa paciente. Nesses longos percur-
sos de fala que conjugam a da analisante 
no tratamento analítico e a da analista na 
supervisão, vemos claramente o poder que 
a língua tem de desatar as formações que 
o recalcamento massificou, como demons-
tra a análise que Freud faz do destino da 
sexualidade infantil em “O problema eco-
nômico do masoquismo”:

O sadismo do supereu torna-se gritante-
mente consciente em geral, enquanto as 
aspirações masoquistas do eu permanecem 
quase sempre ocultas da pessoa e só podem 
ser inferidas de seu comportamento […] A 
inconsciência do masoquismo moral nos 
conduz a uma pista óbvia […] Sabemos 
que o desejo de ser surrado pelo pai, tão 
frequente nas fantasias, é muito próximo 
daquele outro, de ter uma relação sexual 
passiva (feminina) com ele, e constitui ape-
nas uma deformação regressiva deste. […] 
Consciência moral e moralidade nasceram 
da superação, da dessexualização do com-
plexo de Édipo; com o masoquismo moral, 
a moralidade é novamente sexualizada, o 
complexo de Édipo é revitalizado, abre-se 
o caminho de regressão da moralidade ao 
complexo de Édipo. (1924/1947, p. 382)

Transformar uma experiência de despra-
zer em algo prazeroso, aceitável, é essa a 
tarefa do princípio do prazer. Transformar 

a língua impronunciável do inconsciente 
numa língua falada é outra de suas tarefas, 
e análoga. Insisto no estatuto teórico dessa 
concepção: não é uma teoria ordinária, um 
ordenamento de fatos observados. É uma 
concepção que organiza a própria escuta 
do analista, o instrumento graças ao qual 
ele consegue apreender fatos que, natural-
mente, escapam aos seus sentidos devido 
ao horror inato que os dois sistemas do 
consciente e do inconsciente se inspiram 
mutuamente. Um instrumento de traba-
lho que desfaz o obstáculo, tal como o faz 
o microscópio para o biólogo que explora 
o infinitamente pequeno, ou o telescópio 
para o astrônomo. Freud intuiu desde cedo 
a especificidade do pensamento psicana-
lítico obrigado a recorrer à especulação 
metapsicológica. Assim, em A interpreta-
ção dos sonhos, ele escreve:

Tudo o que pode se tornar objeto de nossa 
percepção interna é virtual, assim como 
a imagem fornecida pelo trajeto dos raios 
luminosos na luneta. Quanto aos sistemas 
que não são eles mesmos nada de psíquico 
e nunca se tornam acessíveis à nossa per-
cepção psíquica, supomos que são seme-
lhantes às lentes da luneta que projetam a 
imagem. Seguindo com a comparação, a 
censura entre dois sistemas corresponderia 
à refração dos raios quando passam para um 
novo meio. (1900/2003, p. 666)

E precisa em O chiste e sua relação com 
o inconsciente:

Como procedemos em psicanálise. Desco-
brimos os meios técnicos para preencher as 
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lacunas de nossos fenômenos de consciên-
cia, meios de que nos servimos como os físi-
cos se servem da experimentação. Inferimos, 
desse modo, certo número de processos que 
são, em si, “incognoscíveis”, nós os interca-
lamos entre aqueles que nos são conscien-
tes, e se dizemos, por exemplo, que aqui 
interveio uma lembrança inconsciente, isso 
quer dizer precisamente: aqui se produziu 
algo totalmente inapreensível, mas que, se 
tivesse chegado à consciência, não poderia 
ser descrito senão desta ou daquela maneira. 
(1905/1983)

* * *

Relatando as três últimas sessões, a 
mesma analista diz: “Esta semana teve 
duas sessões silenciosas e uma sessão 
falada”. Tivesse ela dito, em vez de “ses-
sões silenciosas”, “sessões mudas”, logo 
se teria escutado o eco da conhecida, e 
altamente significativa, oposição entre o 
cinema mudo e o cinema falado: num, só 
imagens, no outro, imagens acompanhadas 
de palavras pronunciadas pelos persona-
gens. Para definir a força imagética de um 
gênero poético próprio da literatura japo-
nesa, o haicai, caracterizado pela concisão 
extrema e a parataxe, o crítico Roland Bar-
thes, simpatizante da psicanálise, escreveu:

O haicai se caracteriza por sua força de 
visão, ele é quadro, hipotipose, faz pensar 
em curtas sequências filmadas; mas, charme 
surpreendente: o som está cortado: na visão, 
algo de estranhamente apagado, interrom-
pido, incompleto. […] É, sem dúvida, esse 
som cortado que constitui a ponta, o satori. 

A partir disso podemos imaginar o que nos 
fez perder o abandono do cinema mudo 
(nunca ficaremos suficientemente descon-
solados desse “progresso”). Algo que não é 
o silêncio, que não significa o silêncio, ele 
mesmo sempre significante, mas  – dife-
rença sutil – o som cortado, a fala ao longe, 
presente e apagada, ali, sob o apagamento, 
inaudível sem que seja por confusão, interfe-
rência, zumbido; o inaudível puro, que não 
provém de um ruído; mudo; surdo e mudo: 
toda a pintura; a Imagem é, assim, muda 
com força. (2003, p. 97)5 

Por muito tempo (demais) associaram o 
silêncio a uma resistência do analisante, a 
um ataque contra o enquadre, por exem-
plo, ou a uma regressão narcísica que o 
liberava de uma relação com o analista. 
Esse juízo equivocado evita um estudo 
rigoroso do que seja esse ato positivo e 
essencial, um estudo como aquele reali-
zado por Jean-François Lyotard. Em Dis-
cours, figure [Discurso, figura], obra que 
arrola e comenta os grandes avanços con-
jugados da filosofia, da linguística e da psi-
canálise no começo do século XX, o autor 
escreve o seguinte: 

O silêncio é o contrário do discurso; é sua 
violência e ao mesmo tempo sua beleza; mas 
é sua condição, pois está do lado das coisas 
de que tem de falar e que é preciso exprimir 
[…] resulta da dilaceração a partir da qual 
um discurso e seu objeto se põem frente a 
frente. (2002, p. 14)
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Não retornarei ao silêncio inerente à fala 
incoativa, evocado acima. É, por assim dizer, 
o silêncio dos começos, aquele que ao longo de 
todo o desenvolvimento do discurso repete, 
celebra, comemora o nascimento não só da 
linguagem, mas da própria vida mental, aco-
lhe suas figuras, emoções e representações. 
Quando ele surge no tratamento analítico, 
escande o incessante retorno às fontes da fala 
por um retorno às origens. 

Em posição oposta a este, está o silên-
cio produzido pelo desinvestimento da 
atenção. É comum ao analisante depois 
de ele ter se confrontado, no pavor ou na 
dor, com um forte movimento de memó-
ria, e ao analista depois de ele ter susten-
tado transferencialmente esse retorno do 
recalcado, sempre penoso para as instân-
cias egoicas da personalidade; é um silêncio 
de fim de processo, indicativo de que a ati-
vidade psíquica só consegue proceder por 
ondas, por rompantes, de duração limitada, 
e, por isso, forçados à repetição.

Dois outros tipos de silêncio merecem, 
por seus conteúdos e sua função, ser reco-
nhecidos com precisão. O primeiro con-
cerne ao que se pode chamar de o silêncio 
das imagens: num certo grau de regressão 
transferencial, o analisante concentra toda 
a sua atenção nas imagens que se formam 
nele e se desvia de sua atividade de fala. Ele 
sonha, poderíamos dizer. Os pensamentos, 
afetos e representações que participavam de 
sua fala se “transpuseram” – a palavra é de 
Freud – para imagens e cadeias que dife-
rentes imagens constroem entre si, e que 

são como sua sintaxe ou seu fraseado. Por 
meio dessa transposição, dessa mudança 
de língua, produzem-se profundos rema-
nejamentos na organização psíquica: dife-
rentemente da língua, que afasta o objeto 
de que fala, que o nega, a imagem torna o 
objeto presente, o encarna, abre para o seu 
reconhecimento. A imagem é a ferramenta 
da presença, da presença alucinatória, ela 
reata o laço da atividade psíquica superior 
com o pano de fundo melancólico em que 
jazem os objetos perdidos e preciosos da 
infância. Quando esse silêncio “processual” 
se instaura, é um momento talvez penoso 
para o analista, mas altamente criativo para 
o analisante, pois dele resultará um estado 
psíquico transformado pelo deslocamento 
tópico dos objetos, que, por sua vez, a fala, 
quando recuperada, poderá tratar.

O último tipo de silêncio que quero 
identificar está constituído por uma desa-
tivação da função enunciativa da língua, 
que passa a ser usada para uma tarefa, que 
foi sua nas origens e que agora só o é de 
modo acessório: o contrainvestimento, por 
exemplo, de uma dor psíquica despertada 
pelo desenvolvimento da análise. Pen-
semos na expressão “ficar sem voz” que 
costuma ser usada para ilustrar o sobres-
salto que nos provoca um acontecimento 
assustador; encontro uma boa metáfora 
dessa inversão da atividade de fala quando 
penso na guerra que exige que o Estado 
mobilize homens para reforçar o front: não 
pode recrutá-los entre os artesãos, necessá-
rios demais para a confecção de armas; vai 
buscá-los de preferência entre os campo-
neses, que, por isso, deixam as terras des-
cansar. Designaremos esse silêncio como 
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silêncio por contrainvestimento. A interpre-
tação tem a capacidade de reverter essa ten-
dência da língua: suprimindo essa ação que 
equivale a um recalcamento, devolvendo 
à fala sua função enunciativa, atinge seu 
maior alcance psicoterapêutico. Recorrerei 
a um fragmento de análise.

A depressão que sustenta a demanda 
dessa jovem mostra-se, subitamente, ao final 
de três anos de tratamento, estar relacionada 
com uma moção homossexual, geradora de 
conflito psíquico, por um jogo de linguagem 
em torno da expressão “um outro homem”. 

Finalmente, disse ela, para abrandar seu 
conflito conjugal, teve vontade de almo-
çar com o marido, que por isso desistiu de 
encontrar com um amigo. Ele lhe falou de 
seus ciúmes pelo fato de ela encontrar outros 
homens. Digo: “Mesma ideia de um outro 
homem esse amigo.” Ela fala então da suposta 
homossexualidade do marido e depois da 
probabilidade da sua, e de sua relação com 
uma mulher divorciada com quem, se ela 
mesma se divorciasse, certamente viveria. 

A colocação em palavras, pela primeira 
vez, dessa tendência sexual já é alguma 
coisa. Mas não será isso que decidirá a cura e 
sim a supressão de um contrainvestimento. 
Essa mulher, muito inteligente e culta, fazia 
uso da fala de uma maneira que me impres-
sionava: além do congelamento evidente de 
um certo material semântico, ela recorria 
a modalidades sintáticas singulares, inter-
jeições, repetições, anulações, que davam a 
seu discurso um maneirismo bastante pro-
nunciado. Tudo isso, de súbito, fica fluido. 

A atribuição, por projeção sobre a pessoa 
do marido, de sua própria homossexuali-
dade, assim como sua convicção de que ele 

seria o autor responsável por sua dor ligada 
à frustração de seu desejo feminino, tudo 
isso está determinado por uma organização 
de linguagem mal conhecida e que a inter-
pretação de repente tornou caduca. Não 
nos enganemos sobre a aparente magia des-
sas “palavras” interpretativas. 

Na sessão anterior, uma enésima briga 
com o marido, relatada por ela, tinha sido 
remetida por mim à transferência. Ela acu-
sava o marido de querer que ela se subme-
tesse a ele sexualmente e tinha decidido não 
viajar com ele no mês de agosto. Eu men-
cionara a ideia de que ela talvez também 
se sentisse submetida por mim e que estava 
pensando na nossa separação das férias. E 
que tinha pensado em mim ao pensar nele 
nessa briga. Ela então deu a entender o 
quanto essa intervenção a aliviava. 

A mediação transferencial que descola 
uma certa fixação do desejo ao objeto subs-
titutivo e leva a supor, para que essa poten-
cialidade de deslocamento tenha lugar, que 
seja outro o objeto que está em causa, essa 
mediação transferencial realizou, portanto, 
previamente um trabalho que a segunda 
interpretação termina. O conflito antigo e 
poderoso entre duas tendências libidinais, 
que o recalcamento pretendia tratar ani-
quilando uma delas, não foi magicamente 
pacificado pela interpretação. Esta só dis-
sociou duas representações cuja conden-
sação garantia o recalcamento, o desejo de 
um gozo homossexual e o fato de se separar 
de seu marido, que ela não sabia ser a con-
dição da primeira. As duas representações 
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recuperaram sua autonomia e integridade, é 
uma ampliação do espaço psíquico, o desejo 
homossexual vai poder recuperar sua trama e 
seu objeto que, como é de se prever, é a mãe.

Exceto em alguns pacientes psicóticos, 
esse silêncio nunca tem o caráter maciço do 
anterior, nunca compromete toda a língua, 
manifesta antes uma redução da reserva 
semântica do falante, para quem as palavras 
“para dizê-lo” podem faltar. Em contrapar-
tida, para o eu é uma experiência de total 
estranheza e a mais apropriada para conven-
cê-lo de que, de todas as instâncias psíqui-
cas, sua língua é a que ele menos governa. 

Freud, que foi bem longe na exploração 
da alma, ficou a dever no estudo da língua, 
deixou-nos esse campo como herança e por 
desbravar. Contudo, em Além do princípio 
do prazer, Freud teve uma forte intuição 
a respeito da importância capital, para a 
sobrevivência psíquica, do fenômeno do 
contrainvestimento. Refiro-me à passagem, 
a meu ver visionária, que infere que “a dor 
resulta de que a barreira contra estímulos foi 
rompida numa área limitada”, e que “pro-
duz-se um enorme contrainvestimento, 
em favor do qual todos os demais sistemas 
psíquicos empobrecem” (1920/1996).6 É de 
fato o sistema pré-consciente, cujo material 
é a língua, que fornece a parcela essencial 
desse contrainvestimento. 

A ruptura realizada pelo trabalho do 
sonho e do tratamento analítico nos sis-
temas de defesa desperta dores (ou angús-
tias), é inevitável. Num primeiro tempo, 
imagens e linguagem empenham-se em 

contê-las. Num segundo tempo, o traba-
lho de ligação desses sistemas semiológicos 
as transformará em conceitos. Faz parte do 
gênio da língua possuir essa capacidade de 
ligar palavras e coisas, consoantes e vogais, 
afetos e representações. 

Notas

1 Trabalho original publicado em: Rolland, J.-C. (2015). 
Quatre essais sur la vie de l’âme (pp. 185-210). Paris: 
Gallimard.

2 NT: Freud, S. (2010). Novas conferências introdutó-
rias à psicanálise. Revisão da teoria do sonho. In S. 
Freud, Obras completas (P. C. de Souza, Trad., Vol. 
18, pp. 155-156). São Paulo: Companhia das Letras.

3 É útil citar integralmente essa passagem: “Encontrei 
um dia, nas nossas belas Dolomitas, duas senhoras 
de Viena vestindo trajes de passeio. Acompanhei-as 
parte do caminho e conversamos sobre as delícias, mas 
também sobre os incômodos da vida de turista. Uma 
das senhoras admitiu que aquele modo de passar o dia 
tinha de fato aspectos desconfortáveis. É verdade, disse 
ela, que não é nem um pouco agradável ter andado 
assim o dia todo ao sol e ficar com o corpete e a blusa 
encharcados de suor. Nessa frase, ela teve de vencer 
uma leve hesitação. Depois prosseguiu: Mas quando, 
em seguida, chegamos nach Hose (literalmente, nas 
calças) e podemos nos trocar… Não analisamos este 
lapso de língua, mas creio que podem compreendê-lo 
facilmente. A intenção da senhora fora a de fazer uma 
enumeração mais completa e dizer: corpete, blusa 
e calças (Hose). Por razões de decoro, a menção às 
calças fora omitida, mas na frase seguinte, com um 
conteúdo bastante independente, a palavra que não 
tinha sido pronunciada ressurgiu como deformação 
de nach Hause (para casa), foneticamente similar” 
(Freud, 1916-17/2000, p. 61).

4 Expressão de Freud que, com seu uso, insiste no cará-
ter fortemente refratário à consciência dessa corrente 
sexual: die Unbewusstheit des masochismus. 

5 NT: Barthes, R. (2005). A preparação do romance (L. 
Perrone-Moisés, Trad., Vol. 1, pp. 120-121). São Paulo: 
Martins Fontes.

6 NT: S. Freud. (2010). Além do princípio do prazer. 
In S. Freud, Obras completas (P. C. de Souza, Trad., 
Vol. 14, p. 192). São Paulo: Companhia das Letras. 
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El proceso común para el sueño y el tratamiento 
psicoanalítico

 Tanto en el sueño como en el tratamiento analítico, 
la actividad psíquica se entrega al mando del 
principio del placer que, mejor que el yo, sabe 
moldarse a las estructuras del aparato anímico, a 
sus errores, y sabe, también, tratarlos. El proceso 
primario activado de esta forma reformula los 
afectos y las representaciones inconscientes en redes 
económicamente más satisfactorias.

Palabras clave: desagrado; regresión; idioma; habla; 
silencio; trabajo de la imagen. 

The process that is common to both dream and 
psychoanalytic treatment

 Both in dream and in the psychoanalytic treatment, 
psychic activity is surrendered to the command 
of the pleasure principle. Better than the self, the 
pleasure principle knows how to adapt itself to the 
psychic apparatus and its flaws, and it also knows how 
to treat them. Once the primary process is in this 
way activated, it deepens affections and unconscious 
representations in economically more satisfying nets. 

Keywords: unpleasure (displeasure); regression; 
language; speech; silence; work of image.
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