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A obra A infância através do espelho, escrita pelo psicana-
lista Celso Gutfreind, é composta de vinte e cinco ensaios 
psicanalíticos, divididos em três eixos: literatura e psicaná-
lise, psicanálise e literatura, e por último literatura e psica-
nálise enfim juntas. Nessa primeira descrição, fica claro o 
quanto Celso transborda cuidado com as palavras, com a 
vida. A ordem muda, o sentido e o destino do processo se 
diferenciam e sistematicamente o todo se modifica. 

No título, o autor já indica o fundamento do seu pensa-
mento. A criança está no adulto como a literatura está na 
psicanálise. A literatura empresta base para a psicanálise 
ir além, base frutífera, complexa. Assim como os olhos dos 
pais, primeiro espelho, primeiro apenas. O espelho da lite-
ratura, o espelho dos olhos, carregados de amor e angús-
tia, carregados de duplicidade, constituem, ou pelo menos 
deveriam, a possibilidade de construir alguém que possa 
olhar pra si e então libertar-se dessa necessária primeira pri-
são. Precisamos do Outro para nascer, do Outro para nos 
constituir, da literatura para nos contar, do Outro para ir, 
e também de quebras e novas palavras para ir além. Celso 
define: há um mundo de palavras e de gente em nós, não 
seguiremos nunca sozinhos, o Outro-pais, o Outro-analista, 
o Outro-literatura, o Outro em nós. Fundamental é levar-
mos e transformá-los, fundamentais são eles em nós, mas 
não sermos eles, sabermos ser o próprio olhar. O absoluto 
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não existe, carregaremos os outros, esses 
que nos fizeram, e também – sim, é possí-
vel – seremos outros novos, outros tantos, 
outros que ainda nem sabemos. 

O livro apresenta dois pedaços profun-
dos, o escritor e o psicanalista, não pode-
mos dizer ao certo quem o habita mais 
nem quem veio primeiro. O autor conse-
gue unir pilares que, me parece, sustentam 
seu viver e seu psico-analisar; e, sobretudo, 
os entrega ao leitor. Celso vai além: ofe-
rece, costura e mantém uma postura, ao 
longo de todo o trabalho, que eu chamaria 
de permissão. Já brincando com a permis-
são que ele nos entrega, eu diria que ele 
cria uma “permi-seja”. 

As palavras são o fio condutor do autor 
e do psicanalista, a base freudiana da cura 
pela palavra vive em cada página do livro. 
Historizar, contar-se, é o caminho sem volta 
da existência, o caminho para elaborações 
férteis e possíveis. Nesses ensaios, as palavras 
acabam por revelar transformações que são 
sustentadas também na ordem da experiên-
cia, os sentidos são convocados e emergem, 
criando uma nova lucidez nas histórias con-
tadas. Há no todo uma criatividade apoiada 
no sentir e nas novas palavras, ou, muitas 
vezes, na realocação delas, gerando uma 
novidade na existência. Assim, do mesmo 
modo que ele determina os três eixos do seu 
livro, ele o faz no recontar, no recosturar. 
Um engenho de palavras que proporciona 
novos contornos no psiquismo. 

O escrito tem ânimo, uma procura 
incansável pela palavra que pudesse dar 
conta da profundeza do ser. Em busca da 

transformação do paralisante em motriz de 
um novo destino.

Celso foge dos extremos, e nessa fuga leva 
o leitor junto com ele, gerando e germinando 
no entre, uma incrível capacidade de se colo-
car ao lado. Ao lado, sem ser permissivo e 
abandonante; ao lado, sem ser ditador e inva-
sivo. Ao lado, ele entrega ao outro o papel e a 
possibilidade de uma imensidão para produ-
zir a si. Empresta a sua confiança no outro, o 
respeito à dor, mas sobretudo a busca de um 
novo caminho, uma nova página. A certeza 
de que cada um pode se reescrever, se recon-
tar, se recriar e ser sua própria arte. 

Para o autor, o psicanalista é um aju-
dante da narrativa. Questiona se esta-
mos imbuídos de interpretar, imbuídos 
de curar, oferecendo mais uma vez outra 
saída. Propõe estarmos imbuídos de con-
tar, para que no conto, no que te conto e 
então me conto, o analisando se aproprie 
e se modifique, todas as vezes que forem 
necessárias, de modo que o livro de cada 
um seja sempre mais amplo. Propõe ser-
mos um mediador da ardência do viver, 
acredita no “desolhar” para encontrar o 
“reolhar”. Um auxiliar no processo eterno 
e paradoxal de aprender a ser, aprender a 
narrar-se; um auxiliar na busca de encon-
tros possíveis entre o amar e o despedir-se. 

Nesses recursos que unem o sentir, a 
experiência, o ao lado e o novo enredo, 
a “cura” acaba por ser um processo reali-
zado no entre, o que possibilita ao paciente 
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tornar-se seu próprio letrista. Desta maneira, 
entende que o psicanalista está ali, com as 
palavras-recursos que possui e unido às pala-
vras do paciente – elas juntas se multiplicam 
e novas surgem. O encontro produz afeto, 
transferência e novo discurso. 

Sustentado pelo respeito ao outro, obser-
vador da frágil condição humana, embasado 
na teoria psicanalítica, recorrendo a diver-
sos autores, Celso consegue traduzir a meta-
psicologia da maneira que a sentimos no 
cotidiano. Firme, mas manejando-os com 
delicadeza, afaga as palavras e os sentidos. 
Sim, é uma experiência lúdica, criativa, pro-
dutiva e transformadora. Um enigma indi-
vidual e único se constrói em cada ensaio. 
Celso esta ali, inteiro, entregue a essa expe-
riência com o outro todas as vezes. Ensina-
-nos que, nas relações humanas (na cena 
analítica ou não), a entrega emocional e as 
palavras são a grande dupla da vida. É a lite-
ratura individual unida com a psicanálise, e 
enfim juntas, assim como a dupla no setting, 
se multiplicam e “curam”.

Certeiro de que a vida é generosa, mesmo 
com tantos desencontros, ele propõe que o 
nascer, a literatura e a psicanálise são três 
grandes chances transformadoras, principal-
mente quando unidas. Juntas, se complexi-
zam e novos renascimentos acontecem. A 
literatura, a psicanálise e o autor possuem 
o mesmo objetivo, lutam contra a morte, 
lutam para gerar vida em cada pequena 
morte do ser – e o melhor: conseguem. 

As histórias e as transformações existen-
tes nelas possuem uma delicadeza como-
vente, o que me faz preferir não abordá-las 
nem descrevê-las aqui. Seria uma invasão à 
poesia do cuidado. Parafraseá-las seria tirar 
a arte que todos – sim, todos – deveriam se 
permitir viver ao ler. Contar por mim seria 
um final direcionado, seria a morte vencer, 
a morte da multiplicidade que acontece na 
leitura de cada um, seria o oposto do mais 
belo que eu pude encontrar no livro.

Celso dá a mão ao narraDOR e conduz 
para o narrAR, exatamente como em um 
nascer: após a DOR do parto, o AR invade o 
pulmão e se inicia um novo ciclo imerso 
na amplitude da existência. O paradoxo e 
a ambivalência necessários aparecem tam-
bém no meu texto, pois tem algo que digo 
e nada conto. Esse vivenciar foi a minha 
experiência, e esse livro possibilitará uma 
vivência individual, única e sublime a 
cada colega que tocá-lo e que mergulhar 
nas suas páginas. As palavras que eu não 
tive, certamente vocês hão de encontrar. 
Porque o que o autor teoriza, mostra e vive 
nos ensaios que apresenta se reproduz na 
leitura e posteriormente na prática clínica. 
O livro é um além. Além de livro, além de 
literatura, além de psicanálise, além de teo-
ria, é uma vivência emocional ampliadora. 
Um Além MAR. AMAR
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