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Resumo
Ao tratar, numa reflexão psicanalítica, do problema da 
construção da sexualidade e da fertilidade, assim como dos 
inúmeros significados que pode adquirir na vida psíquica 
esta construção, a autora privilegia o medo da fertilidade, 
medo este que mobiliza a situação de violência na vida 
mental e social. Na genealogia desta situação de medo e 
violência, a autora destaca a posição de Laio no mito de 
Édipo, por meio da qual ilumina o material clínico de 
diversos pacientes. 
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[coro]

Ó gerações humanas, para mim nossas 
vidas são passagens de sombras!

O tempo, que tudo vê, viu também tua 
maldição.

Triste filho de Laio, quem dera não te 
haver conhecido jamais! 

No entanto, para dizer-te a verdade, foi 
graças a ti que um dia pudemos respirar 
tranquilos e dormir em paz. 

(Rei Édipo, Sófocles)

Pensando nos conceitos de sexualidade 
e fertilidade, levei em conta a existência de 
um elemento constitutivo da psicanálise, 
que a torna fecunda ao pensamento, na his-
tória das ideias. Refiro-me ao fato de, através 
de nossa práxis, apreendermos aquilo que se 
poderia chamar de intersubjetividade, isto 
é, o essencial não está em mônadas – no 
só sujeito ou só objeto –, mas no inter. É a 
partir do diálogo analítico que este essen-
cial emerge, essencial que é o significativo. 
Dentro dessa práxis, refleti sobre pacientes 
que, em sua relação comigo, recolocam dia 
após dia a questão edipiana. 

No Édipo, revivido na análise, pudemos 
acompanhar a constituição da identidade, 
a renúncia à bissexualidade, a “opção”2 
pelo heterossexualismo ou pelo homosse-
xualismo, a perda da fertilidade biologica-
mente considerada e o seu détour para a 
fertilidade mental. 

Mas a pedra de toque que fundamen-
talmente me intriga, na questão da fertili-
dade, é o medo dela, a situação de violência 
que ela mobiliza na mente humana. Na 

genealogia desta situação, me deparo e me 
oriento pela posição de Laio no mito de 
Édipo, graças à qual tenho podido ilumi-
nar e trabalhar com o material clínico dos 
meus pacientes, que aqui comparecem. 

Laio teme ter filho, pois pela profecia o 
filho irá matá-lo e tomar o seu lugar de rei. 
É ele ou o filho. Vamos encontrar nessa posi-
ção os mais diversos perfis psicológicos, dife-
rentes identidades sexuais e diversas idades. 
O filho é para todos a quebra de um sistema, 
o perseguidor, o outro que traz o confronto, 
o diverso. As exigências para satisfação das 
suas necessidades e demandas colocam 
todos em risco. Há com ele lutos, perdas, 
conflitos. Ora é a própria sexualidade que 
se vê ameaçada nos seus prazeres, ora são as 
articulações do poder, ora é a própria iden-
tidade, no que se refere à sua autonomia. 
Ao mesmo tempo, é imperioso que o filho 
possa emergir. Que esperança ele contém? 
Ele é o decifrador de enigmas, mas também 
aquele que traz novos enigmas. 

Pode-se tentar pensar o problema da 
fertilidade focalizando-o sob o ângulo da 
constituição da identidade feminina. Mela-
nie Klein diz, em seu livro Psicanálise da 
criança (1969), que a menina demora mais 
tempo para aceitar a sua feminilidade do 
que o menino a sua masculinidade. Da 
minha parte, penso que existe em ambos os 
sexos uma enorme dificuldade em renun-
ciar à bissexualidade. 

Lembro-me de uma jovem de 17 anos 
que, tendo relações sexuais com o namo-
rado, engravidou. Na análise, o sentimento 
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que ela demonstrava, diante dessa gravidez, 
era de total surpresa. Ela não avaliara que 
ter relações sexuais e ficar grávida fossem 
dois fatos correlacionados. 

A pulsão, no caso, era dirigida ao pra-
zer da relação sexual, enquanto que o fato 
de ser mulher parece ter sido inteiramente 
desconsiderado. Foi muito depressivo para 
esta menina aceitar que se encontrava num 
processo de gravidez: ser um ser que engra-
vida. Por que foi necessário a ela fazer essa 
negação? Podemos pensar em várias hipó-
teses. É difícil ser mulher. Ser mulher 
implica poder fazer a conexão entre o 
impulso sexual, a procura de prazer e o 
produto que resulta disto, ou seja, o fato 
de que o ato sexual dá frutos. 

Trata-se de uma conexão dolorosa, dificil-
mente feita pelos jovens com quem tenho 
trabalhado analiticamente. É como se assu-
mir o desejo produzido de maneira abran-
gente trouxesse um bloqueio do desejo, ou 
fantasias de promiscuidade e prostituição. 

Ampliando, porém, meu pensamento, 
através de um leque de percepções que 
meu trabalho com outros pacientes me dá, 
considero ainda outras questões. 

Tenho três pacientes homossexuais com 
quem venho podendo refletir sobre a cons-
trução da sexualidade no cenário psíquico. 
Trata-se de pessoas cultas, sensíveis e de 
bom nível de informação, pertencentes a 
uma faixa da população que poderíamos 
classificar como moderna. 

Um deles é casado com uma mulher 
muito atuante profissionalmente, tendo 

com ela duas filhas. Em geral, suas fan-
tasias e atuações homossexuais ocorrem 
quando a mulher está absorvida em seu 
trabalho – e ela é profissionalmente muito 
produtiva – ou quando se encontra absor-
vida pelos cuidados com as filhas. 

Por que este homem, diante de uma 
mulher assim produtiva, “fica louco”, 
como diz ele, fantasiando ou tendo rela-
ções homossexuais? À luz da sua história 
edipiana, vemos que a sua imago paterna é 
a de um pai déspota. Sua mãe é vista como 
distante dele, havendo uma ânsia em torná-
-la acessível; porém, “ela só tem olhos para 
ele” (seu pai). Segundo meu paciente, seria 
impossível superar o pai através da trans-
gressão – dado inerente ao crescimento, já 
que significa criar espaços novos, diversos. 

Desde pequeno, sentia-se um tanto 
gauche em relação aos padrões da famí-
lia. Estudava piano, coisa de que gostava 
muito, mas não obtinha atenção por meio 
disso. Desde a infância até a adolescência, 
com diferentes grupos de amigos, tinha difi-
culdade em integrar-se. “Era sempre uma 
hiena: só conseguia carniça.”

Casou-se com uma mulher que sente 
forte e inteligente. Tem a maior repulsa por 
mulheres submissas. Na relação, porém, 
ele foi se apagando à medida que ela se 
desenvolvia. Em alguns momentos muito 
traumáticos para ambos, ele tentou uma 
masculinidade na base da onipotência, isto 
é, rivalizando com ela e tentando repetir a 
imago despótica do pai. Em outros momen-
tos, ele retirou-se para uma rotina empo-
brecedora, graças a um trabalho pouco 
criativo. Também não frequentava cinema, 
teatro ou qualquer ambiente cultural que 
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pudesse ser estimulante para uma pessoa 
culta como ele. Autisticamente, passava 
suas noites e domingos em casa; quando 
muito, tomava cerveja num bar. Parece 
que, nestes momentos, ele deixou para sua 
mulher a função de fecundar. Sendo forte 
e inteligente, a esposa reproduzia para ele 
seu ideal: o que sempre quis ser aos olhos 
dos pais e dos amigos que não o viam. Ao 
mesmo tempo, porém, quando ela em sua 
fecundidade lhe deixava evidente o quanto 
ele estava sendo estéril, tentava subjugá-la. 

Assim, as alternativas que tem encon-
trado resumem-se às tentativas de viver alie-
nadamente a sua fecundidade através da 
mulher. Isto, no entanto, o deixa “louco” 
de inveja. Parte então para a tentativa de 
construir uma masculinidade à base de oni-
potência, ou seja, subjugando o objeto. Ou 
“enlouquece”, fantasiando ou atuando o 
homossexualismo. 

O ato homossexual é uma tentativa de 
reencontrar a sua identidade, mas com tal 
culpa que ele só constitui parceiros sádicos. 

Atualmente, algo novo tem surgido, gra-
ças talvez à transferência que vive comigo. 
Eu sou vista, no momento, como o objeto 
que pode valorizar seus feitos. Não sou 
despótica, como ele vê seu pai, nem dis-
tante, como vê sua mãe. Assim, tenta arti-
cular um trabalho novo. Conversa comigo 
sobre o fato de ter sido convidado, por um 
colega, para um trabalho em que poderá 
ter uma participação bastante rica. Movido 
por hábitos mentais antigos, algumas vezes 
tentou retirar-se, refugiando-se na fantasia. 
Mas este estado de mente não o satisfa-
zia mais. Com isso, foi tendo que refle-
tir e articular essa nova postura. Mesmo 

provocando problemas para seu chefe, a 
mudança de emprego não o levou a se sen-
tir “um assassino”, como ele me disse: o fato 
de usar seu pênis (os seus potenciais) não o 
levava ao parricídio ou à castração do seu 
pai. Assim como, afastada essa fantasia, ele 
não precisava se imolar como uma vítima 
do pai. Trata-se, porém, de construir algo 
novo, cheio de recuos. Somatiza angústias 
e tece teorias nas quais os pais realmente 
sacrificam seus filhos ou os filhos real-
mente sacrificam seus pais. 

No trabalho analítico, tenho podido 
ver a sua sexualidade sendo construída e 
reconstruída, conforme as imagos do pai 
e da mãe se configuram na cena psíquica. 

Laio manda matar despoticamente seu 
filho porque se sente ameaçado por ele. 
Nas imagos paterna e materna do meu 
paciente, também ele foi indesejado. Não 
podendo existir como filho, não podia 
fecundar como pai. 

No momento, sua luta visa uma nova con-
quista: conseguir sua própria fecundidade. 

Pensando ainda nos conceitos de sexua-
lidade e reprodução, simbolicamente cons-
tituídos na vida mental, lembro-me de 
outro homem com quem tenho trabalhado 
analiticamente. 

Ao contrário do caso anteriormente rela-
tado, ele não toma seu homossexualismo 
como uma expressão de loucura. O homos-
sexualismo é para ele “uma opção”, como 
me diz, e não foi por isso que iniciou a 
análise. A sua demanda de análise diz res-
peito a fobias e angústias que o levavam a 
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um sofrimento profundo, vivendo próximo 
ao suicídio. 

Ao tempo em que iniciei o trabalho com 
ele, a imagem que trazia do seu pai era muito 
desvalorizada. Sentia-o como ausente em 
sua infância, alcoólatra e incapaz de trazer 
dinheiro para casa. Sua mãe era vista como 
forte e ativa, apesar de já envelhecida, pois, 
sendo o penúltimo dos seis filhos, ele dizia 
que ela estava sem leite e sem juventude na 
época do seu nascimento. 

Aliás, é assim também que me constitui, 
transferencialmente, ao iniciarmos o traba-
lho analítico. Nos seus sonhos, eu apareço 
sempre como uma velha avó de família que 
o recebe numa casa espaçosa, com muitos 
filhos e netos, mas sem nenhum vestígio 
de homem. Não há nenhuma erotização 
em sua relação analítica. 

Pensamos no número de providências 
que a mente pode tomar para lidar com 
esta pulsão básica: o incesto. Foi Freud 
quem interpretou pela primeira vez o 
tabu do incesto como uma interdição cul-
tural, e não instintiva. O instintivo, o pul-
sional, é a atração ao incesto, e é a cultura 
interiorizada que garante a sua proibição. 
Da mesma maneira, este paciente revive 
comigo uma pulsão que já vivera com sua 
mãe, tornando-me uma velha senhora 
que é forte e contém a virilidade. Assim 
o homem pode ser apagado, por inútil, tal 
como já fizera com seu pai. 

Joyce McDougall, no livro Em defesa 
de uma certa anormalidade (1983), indica 
como, no homossexualismo, a vida sexual 

entre os pais é negada. Contendo em si 
mesma toda a virilidade do pai, a mãe pode 
ser constituída como uma figura tão forte 
que o pai se apaga e se torna frágil e sub-
misso a ela. Na medida em que a imago 
materna contém o pênis do pai, é negada 
não só a diferença entre os sexos, mas tam-
bém a necessidade da relação entre eles. Ao 
negar essa diferença, meu paciente fanta-
sia conter ambos os sexos. A erotização da 
própria relação analítica, pela transferên-
cia, levou este paciente, tempos depois, à 
reconstituição da relação que tivera com 
suas irmãs. Nessa reconstituição, ele se 
lembrou, com grande angústia, dos senti-
mentos que tinha ao ver suas irmãs junto 
a seus irmãos. Vivia o sentimento angus-
tiante de haver relações sexuais entre eles, 
mas associava esta impressão aos seus pró-
prios impulsos sexuais. Tal reminiscência 
ocorria ao viver comigo, na situação ana-
lítica, os mesmos impulsos angustiantes. 
Tanto eu quanto as irmãs éramos objetos 
incestuosos que causávamos angústia. 

Prosseguindo na análise dessa temática, 
ficou claro que o homossexualismo era uma 
providência tomada como defesa em rela-
ção ao incesto. Em todos os contatos (que 
ele pôde reconstruir) com mulheres, tam-
bém elas lhe estavam interditas. Tal inter-
dição ocorria mediante a dessexualização 
da mulher (irmãs) como objeto incestuoso. 

Conforme essa situação interna foi 
sendo elaborada, foi desaparecendo a forte 
inibição que este paciente tinha em relação 
ao seu trabalho, que requeria uma alta dose 
de criatividade. 

A sublimação havia recuperado seus direi-
tos, e a fecundidade, na sua dimensão de ato 
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criativo, pôde se reinstalar. As angústias e 
fobias desapareceram. Este paciente diz não 
desejar mais que isso. Sua identidade sexual 
mais profunda permanece imutável. Sua 
opção homossexual, como ele diz, prossegue.

Poderia haver, na escolha homossexual, 
a possibilidade de se lidar com os medos 
que a fertilidade provoca? Depois de ver 
o filme O vampiro de Dusseldorf (Lang, 
1931), este mesmo paciente comenta certa 
fala que o emocionara muito. Ao ser jul-
gado por ladrões, o vampiro diz que eles, os 
ladrões, haviam se marginalizado porque, 
não tendo socialmente aquilo que deseja-
vam, escolheram usar a violência para atin-
gir tal objetivo. Mas ele não tem escolha. 
Vê-se obrigado, por um impulso interno, a 
fazer o que faz. Num movimento da análise 
que dura esta sessão e a seguinte, eu e meu 
paciente pudemos perceber como também 
ele se sentia sem escolha, escolhido que é 
por seus desejos. Por impulsos aos quais 
não pode se recusar, ele ataca minha fertili-
dade. O vampiro diz que, por não poder ver 
mãe e filha juntas, necessita matar a filha. 
Também meu paciente necessita matar 
minhas produções, de modo que, apesar 
de prosseguir solitário, ele levará consigo 
a ideia de que toda a seiva lhe pertence. 

Esta teoria acerca de si mesmo, ele a 
traz desde pequeno. Aliás, desde então, ele 
pensa que todas as suas angústias nunca 
puderam contar com o respaldo do meio 
ambiente: narrativas e acalantos. Isso o leva 
a viver uma espécie de triunfo sobre esse 
meio: tudo o que conseguiu, segundo essa 
teoria imaginária, ele deve só a si mesmo. 
Por isso, com grande angústia tem vivido 
a experiência das minhas interpretações, 

que, mesmo muito valorizadas por ele, são 
minhas, e não dele. Como operar com elas 
sem sofrer, a todo instante, a tentação de 
esterilizá-las? 

Numa sessão em que se mostrava muito 
aflito com a AIDS, pergunto a ele o que era a 
AIDS ali na sessão. Ele me diz que a AIDS era 
eu e, portanto, canaliza para mim a repres-
são que a AIDS exerce sobre ele. Falando 
ainda sobre isso, conta um sonho no qual 
observava um grupo de homossexuais 
tendo relações entre si. Acordando, pen-
sou: “Agora não posso mais ir às saunas e ter 
relações sexuais; tenho que sonhar.” Digo: 

A sauna é um sonho, mas agora você precisa 
dormir para sonhar. Não sonha mais acor-
dado. Você está se queixando de que a análise 
o levou a ter uma vida interna, já que você 
não atua mais todas as suas fantasias. Nesse 
sentido, a análise contém a AIDS. Acho que a 
AIDS é quando a análise (eu) devassa o seu sis-
tema de hábitos mentais, com interpretações 
que vão abalar esse sistema. Nesse sentido, a 
análise é virulenta.

Penso que a minha fertilidade é atacada 
pela inveja dele; ao ser metabolizada, ela se 
torna má. Penso também que minha ferti-
lidade o ataca como um vírus que ameaça 
destruir tudo o que ele já demarcara para 
si. Aliás, ele sempre me disse que não que-
ria mudar as suas opções sexuais. Elas estão 
sendo tocadas, na medida em que são cons-
truções simbólicas e a análise trabalha com 
essas construções. 
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Em outra paciente, também homosse-
xual, emerge a ideia de que ela pode, na 
relação com sua parceira, repetir a relação 
que via entre seus pais, de resto muito inve-
jada e por ela tida como sendo à base de 
trocas do mais perfeito entendimento, só 
possível de ser reproduzida com uma par-
ceira mulher.

A parceira mulher daria a ela tudo o que 
sua mãe dava àquele “reizinho”, o seu pai. 
Os filhos e todos os conflitos que pudessem 
surgir com o outro (com o diverso), pode-
riam ser evitados no homossexualismo. 

Assim, não é sem decepção que esta 
jovem vive, com sua companheira, situa-
ções de conflito que identificava como 
sendo típicas das relações heterossexuais. 
Parece que, independentemente das 
opções sexuais, toda consciência pode ter 
por objetivo a morte de outra consciência, 
como dizia Hegel. 

De qualquer modo, há um referencial 
comum a esses pacientes homossexuais 
com quem tenho trabalhado. Em todos eles 
existe um sentimento profundo de culpa 
persecutória. É como se sentissem que uma 
mancha, um infortúnio, foi inoculada em 
suas vidas, marginalizando-os. Do próprio 
bojo desse sentimento surge, ao mesmo 
tempo, a ideia de que se trata de seres pre-
destinados, com qualidades e característi-
cas especiais. Neste sentido, quando sou 
vista como alguém que pode receber a sua 
peculiaridade e até mesmo que sou meio 
marginal – na medida em que meu traba-
lho não pertence a um sistema comum de 

produção –, formam comigo uma comu-
nhão imaginária. Porém, quando me veem 
dentro de um sistema heterossexual, fogem 
de mim como fugiram de suas próprias 
famílias. 

É curioso que, nesses três casos, em que 
ocorre a prática mais ou menos intensa da 
relação homossexual, houve na adolescên-
cia o afastamento da casa da família origi-
nal. O que poderia estar sendo evitado'? 

Laio não quer permitir que Édipo sobre-
viva. Édipo irá matá-lo em seu poder de rei. 
É ele ou o filho. 

Na questão homossexual, tal como aqui 
vista, surge o perigo de um holocausto. Ou 
o pai será morto para o filho sobreviver – o 
parricídio –, ou o filho sucumbirá para que 
o pai sobreviva – o filicídio. 

É verdade que, até o momento, aqui 
foram privilegiadas as construções sexuais 
em que há dificuldade de renunciar à bis-
sexualidade, como no caso da jovem que 
engravida. A seguir, encaminhei o pro-
blema das construções sexuais em que é 
feita, de maneira mais ou menos constante, 
a opção homossexual. Isso talvez pudesse 
sugerir a ideia de que o temor à fertili-
dade não se encontra no heterossexua-
lismo ou na genitalidade “maduramente 
construída”. 

De forma alguma esse é o meu pen-
samento. A sexualidade não se constrói 
linearmente, e a fertilidade mobiliza sem-
pre o temor em relação ao espaço que ela 
vai tomar e às exigências que acarretará. 

A propósito, ocorre-me a lembrança de 
uma jovem mulher que tinha uma filha de 
1 ano. Ela me trouxe um sonho muito escla-
recedor. Sonha que corre, por uma rua, 
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atrás de uma espécie de tonel de vinho que 
rola. Sabe que sua filha está dentro. Num 
determinado momento, a filha sai do tonel 
e avança para ela transformada em mons-
tro ameaçador. Interpreto esse sonho como 
metáfora do nascimento de sua filha, que 
saiu do tonel-útero e a ameaça, monstruo-
samente, com suas necessidades de nenê. 

Através deste sonho, podemos pensar 
a questão de como o filho traz o mons-
truoso, na medida em que rompe um sis-
tema narcísico comum a todos. Assim, 
também podemos pensar na situação con-
trária, em que a mãe cria uma relação de 
fervor religioso para com o filho. Isto é, a 
mãe não se sente ameaçada, no seu narci-
sismo, pela criança, mas projeta o seu nar-
cisismo naquilo que Freud chamou Sua 
Majestade, o Bebê em “Sobre o narcisismo: 
uma introdução” (1914/1974). Neste caso, a 
mãe pode ver no filho algo muito precioso, 
a ser cuidado de uma maneira tão especial 
quanto ela gostaria de cuidar de si mesma. 

No entanto, a ameaça que o filho pode 
significar para a mulher não diz respeito só 
ao narcisismo. Marie Langer, em seu livro 
Maternidad y sexo (1964), refere a ameaça 
que a maternidade pode representar para a 
identidade feminina em seu todo e à sexua-
lidade em particular; como a mulher luta 
entre a maternidade e o sexo, ora privile-
giando um, ora o outro aspecto. 

Foi na ficção de Doris Lessing que 
melhor pude seguir a sutileza desta luta. 
O seu romance Um casamento sem amor 
(1983) relata, numa trama sutil, a vida de 
uma jovem mulher branca vivendo numa 
comunidade inglesa da África do Sul. 
Nesse contexto, a pressão e a mutilação 

de seu corpo e sua identidade são inevitá-
veis. O fato de que o meio ofereça métodos 
anticoncepcionais ou operações de amarrar 
trompas, ou que este mesmo meio apre-
sente uma legislação proibindo abortos 
ou qualquer interferência na concepção, 
igualmente não deixa espaço para que seus 
próprios desejos se produzam. A materni-
dade faz parte de um jogo de papéis em 
que o casamento é transformado. 

Podemos pensar que se trata de uma 
situação distante de nós, mas isso não é 
verdade.

O corpo da mulher, assim como a pró-
pria identidade feminina, tem sofrido a 
intrusão de todas as opressões. 

Lemos, em Doris Lessing, a procura que 
sua personagem Martha faz de si mesma. 
Só através de uma tenaz luta é que ela 
pode se constituir desalienada, isto é, pro-
duzindo seus próprios desejos. 

Assim como Doris Lessing com sua fic-
ção, que contribuição a psicanálise pode 
oferecer? 

Muitas lembranças me tomam. Pen-
sando em Martha, lembro-me de diversas 
jovens mulheres com quem já trabalhei 
analiticamente. Há pouco tempo, uma 
delas me contava que se sentia muito 
doente – como quando estava grávida e 
tinha calores, palpitações, pressão alta e 
uma terrível angústia. Desconfiava mesmo 
que pudesse estar grávida, apesar de usar 
DIU. Disse que iria ao médico, o que efe-
tivamente fez. Mas somente mais adiante 
é que nós ambas pudemos detectar como 
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esta situação opressiva, vivida fisicamente 
ali comigo, na análise, reproduzia os perío-
dos em que ela esteve grávida, e como toda 
a ligação com sua mãe era ali revivida 
inconscientemente. Quando chegou ao 
final do trabalho de parto de sua primeira 
filha, o médico disse-lhe que a menina nas-
cera. Ela perguntou se tudo estava bem. 
O médico respondeu jocoso: “Sim, está 
tudo bem; é uma linda menina com vinte 
dedos.” Ela imaginou, com grande angús-
tia: “Pronto, só podia ser, não podia ter nas-
cido bem.” Ela constituíra a fantasia de que 
o aleijão imaginado para a filha era a con-
cretização do castigo que tinha que receber 
pela rivalidade com sua mãe. Ela não podia 
fecundar coisas belas e perfeitas, pois seus 
interiores estariam danificados. 

Que pressão é essa que vive, neste 
momento, em sua análise e que lhe lem-
bra gravidez? 

Tanto eu quanto suas filhas somos sen-
tidas como o objeto estranho que entra 
para flagrar os seus interiores estragados 
pelo montante de rivalidade com a imago 
materna. Ela sempre viveu a situação de 
não ser amada por essa imago. Sua irmã 
era “a bonita”, para a mãe. Então, ela ten-
tou desenvolver seus interiores, enquanto 
“a inteligente”. Entretanto, “percebia” que 
sua mãe ou desvalorizava esta característica, 
ou a invejava. Com a maternidade, revive a 
situação das origens de sua identidade. 

É na relação sexual com o marido que 
ela encontra o objeto bom. O seu pênis é 
o seio bom que nutre. 

Marie Langer relata, em seu livro já 
citado, uma pesquisa de antropologia em 
que, numa determinada cultura, faz parte 
do ritual do casamento que, antes da reali-
zação da cerimônia, o noivo alimente sua 
noiva por alguns dias. Numa cabana, ele 
deve oferecer comida à sua noiva – colhe-
radas de uma sopa, dadas na boca, como 
se ela fosse um nenê. 

Assim, a vida sexual pode ser sentida 
como o lugar do prazer, na medida em 
que aí são revividos desejos infantis. Mas 
nem sempre a reprodução é revivência des-
ses desejos. No caso desta minha paciente, 
pode bem ser revivência de angústias e 
perseguições. 

Ou como no caso de um outro paciente: 
um jovem homem que, com sua filha mais 
velha, vive a ideia de poder reviver sua pró-
pria mãe cuidando dele, quando ainda 
pequeno. Por causa disso, ele não pode sair 
para trabalhar: fiscaliza a casa, vai à feira e 
encontra muitos defeitos em sua mulher, 
à semelhança de sua mãe. 

Quando essa filha nasceu, tirou férias, 
como se tivesse parido. Cuidava dela com 
esmero. Quando analisamos como não 
pode, por um lado, deixar sua mulher ser a 
mãe e, por outro, ser o pai, com grande per-
plexidade ele conclui que não tem a menor 
ideia de como é ser pai: “Mas meu pai era 
um menino de recados de minha mãe.” 

Contudo, esta mãe que meu paciente 
quer ser é a mesma que o sufoca. Já esteve 
hospitalizado por pneumotórax. Nas ses-
sões, quando se sente muito ansioso, 
levanta-se do divã e se senta, com falta 
de ar. Quando, no entanto, ganha uma 
maior autonomia em relação a essa imago 
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materna, ele consegue produzir mais em 
seu trabalho, assim como admitir a auto-
nomia de sua mulher. 

Mas o que significa ter maior autono-
mia em relação à sua mãe e melhor articu-
lar seu trabalho? Por que a imago materna 
pode, num jogo de cena, ser tanática e lhe 
tirar o ar que respira e, ao mesmo tempo, 
ser aquela que, segundo ele diz, lhe ensi-
nou as cores? Sua mãe era chapeleira, e 
ele ajudava-a quando pequeno. Hoje ele é 
pintor e faz uso desse aprendizado. 

Que tipo de interiorização é feita das 
imagos materna e paterna para resultar em 
criatividade ou morte? 

Recordo-me de uma entrevista de Fel-
lini (1983) em que ele dizia: 

Eu faço sempre o mesmo filme: o mesmo 
jogo, a mesma técnica, o mesmo processo de 
criação, as mesmas imagens simbólicas, mis-
teriosas, vitais. Não evoluí, não dei um passo 
à frente. Sou sempre este menino incons-
ciente que um dia fez O sheik branco. Nós 
somos feitos de memória. Somos ao mesmo 
tempo a infância, a adolescência, a velhice 
e a maturidade.

Por que, em Fellini, as imagos infantis o 
liberam para o trabalho? “Amo trabalhar”, 
diz ele. “Assim me encontro dentro de 
minha verdade, no centro de mim mesmo, 
no coração do meu verdadeiro destino.”

Testemunhamos dia após dia a dificul-
dade que se pode ter nesta articulação. 
Diante desse testemunho, pode-se pensar 
que é a capacidade de sonhar que torna 
possível o uso das imagos no sentido da 
criação. Em psicanálise, já é senso comum 

que o artista usa o sonho e a fantasia para 
criar, através deles – diferentemente do psi-
cótico, que se perde neles. 

Voltando ao paciente, penso no conceito 
de angústia de castração. A angústia de cas-
tração, conforme conceituada por Freud, é 
a percepção da diferença entre o homem 
e a mulher. Nesta percepção, sempre está 
presente uma falta. Quando meu paciente 
apresenta a imago que constituiu de seu pai 
como aquela de um “menino de recados”, 
mostra uma tentativa de ver o pai sem pênis. 
No seu Édipo, precisava fazer isso para não 
ver a relação entre os pais baseada na dife-
rença, da qual ele necessariamente estava 
excluído. Negando-se a ter esta percepção, 
que é a angústia de castração, deslocou o 
pênis de seu pai para sua mãe. Lacan con-
ceitua o pênis, em seu significado simbólico, 
como sendo o falo. O falo é o representante 
da lei. Quando deslocado para a mãe, este 
representante da lei toma o significado de 
fiscalizador da lei. Assim, dentro dele, sua 
mãe está sempre fiscalizando tudo: se suas 
filhas tomaram um café da manhã como 
este deve ser, se as compras da casa foram 
feitas, a que horas a família acorda. Ele está 
de tal maneira encapsulado no fiscalizar o 
grupo familiar que pouco consegue traba-
lhar, e acaba repetindo, na sua atualidade, o 
“menino de recados” que era seu pai. 

Quando consegue autonomia desta 
relação que os pais tinham, ele consegue 
também pintar. Aliás, a primeira vez que 
desenhou, na infância, foi quando con-
seguiu se isolar dos pais. Desenhou com 
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gilete. Penso que desenhar com gilete sig-
nifica trabalhar com um instrumento cor-
tante que possa atingir este material duro e 
difícil que ele está me trazendo. A análise 
comigo pode ser cortante, contundente. 

Num outro polo, é possível pensar que 
ele também pode estar falando do seu ódio, 
disposto a me cortar, porque eu o levo a 
esse conflito. 

O conflito que revive comigo é o de, 
tendo nascido, encontrar-se diante dos 
enigmas que precisam ser decifrados por 
ele. Há o discurso do pai, o discurso da 
mãe. Em que eles se diferenciam? Como 
integrá-los nas suas diferenças? Há pulsões 
que o tomam. Podem servir como gilete 
que esculpe, molda, desenha, cria. Ou 
gilete que esfacela, explode, mata. 

Vemos como esses pacientes propõem 
que há uma espécie de jogo de dados, em 
que são possíveis inúmeras combinações 
com as imagos edipianas. Tal jogo pode ser 
repetitivo, estéril e inútil. Pode ser também 
um jogo que lança sementes em áreas férteis. 

Talvez pudéssemos escrever muito mais 
sobre homens e mulheres diante da fertili-
dade; pensamos, porém, em nos dirigir para 
uma questão que muito tem nos intrigado 
e que se refere aos limites da fertilidade, 
biologicamente considerada, e seus ecos 
na vida mental. 

Já faz alguns meses, venho tendo em aná-
lise uma mulher de 45 anos, que há um ano 
não menstruava mais. Pude verificar que é 
uma mulher aparentemente despojada de 
qualquer vaidade, mostrando-se em geral 

muito racional e com verdadeira repulsa 
às emoções, tendo horror a qualquer situa-
ção que a tire da consciência plena. Não 
sonhava há anos. Passa quase todo o tempo 
da análise falando de uma filha de 17 anos. 
Percebi que esta filha é uma personagem 
da qual não pode se separar. Fala dos pro-
blemas com a filha, que usa maconha; mas, 
na verdade, quer falar da angústia que sente 
comigo, na análise, e dos problemas e ques-
tões daí resultantes. Relata os jogos de vôlei 
da filha e como ela a acompanha a todos 
esses jogos – quando quer me falar da cen-
sura que exerce sobre suas próprias pulsões 
sexuais. Em outra ocasião, conta que com-
prou dois vestidos lindos para a sua filha, 
depois que havia comprado, para si mesma, 
um vestido bem barato, numa liquidação. 
Tal situação culmina quando um dia ela 
vem à sessão com a filha, que permanece 
na sala de espera e se dirige a mim, muito à 
vontade, enquanto a mãe me olha tímida. 
Na sessão, minha paciente comenta como a 
filha tem uma analista que não é boa tanto 
quanto eu. A situação trabalhada com ela foi 
no sentido de reservar alguma coisa para si 
mesma. Tudo tinha que ser da filha: roupas, 
sonhos, análise. 

No decorrer do trabalho, percebi que 
essa mulher estava lidando com a pers-
pectiva do envelhecimento e da morte. 
Na filha, ela constituía uma herdeira, para 
quem passava toda a sua vida. Assim, não 
morreria. A morte atinge quem está vivo; 
se, na fantasia, minha paciente passa toda 
a sua vida para a filha, ela se mimetiza de 
morta e a morte não a atinge. 

Ela volta a menstruar, a sonhar. Suas 
associações tornam-se mais livres e próprias, 
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não mais um relato sobre a vida da filha. 
Com todos os conteúdos imaginários, ela 
havia perdido também a menstruação. 
Perdera antes de perder. O que ela estava 
perdendo? Com a menstruação, há sim-
bolicamente o feminino vivido no corpo. 
Com sua perda e esse vazio, é preciso criar 
o feminino só mentalmente. Outras equa-
ções simbólicas precisam ser constituídas 
para representar o feminino. A fertilidade 
terá que ser transferida. 

Para grande parte das mulheres, há algo 
de mágico no menstruar. Lévi-Strauss 
(1982) fala como, para os povos primitivos, 
o sangue significa aquilo que marca as rela-
ções de parentesco, a consanguinidade; e 
como o sangue menstrual, nas mulheres, 
adquire um caráter sagrado. 

Também Frazer, no seu clássico O 
ramo de ouro (1982), comenta o modo 
como diferentes culturas tratam o mens-
truar das mulheres. Há rituais diversos, 
mas há algo comum em todos eles. As 
adolescentes na menarca devem ser isola-
das de qualquer contato. Esse isolamento 
não sinaliza fraqueza; refere-se à crença 
comum, nas mais diversas culturas, de que 
as mulheres menstruadas estão tomadas de 
poderes nem sempre possíveis de serem 
dominados. 

Em Heridas simbólicas, Bruno Bette-
lheim (1974) aponta para o fato de que a 
menstruação das adolescentes é invejada 
pelos jovens meninos. Relata como, em 
sua experiência com adolescentes numa 
comunidade em que trabalhou, os meninos 
cortavam-se na época em que as meninas 
menstruavam, tentando viver uma situação 
analógica à delas. 

No caso desta paciente, observei, porém, 
que ela passou muito ligeiramente os con-
teúdos simbólicos da fecundidade para a 
filha, que seria simbioticamente sua exten-
são. Por que, aparentemente, para ela, isso 
ocorrera sem nenhuma dor e luto? 

Há uma sessão muito esclarecedora em 
que essa paciente chega e diz, deitando-se no 
divã: “Não estou nada contente com esta situa-
ção em que me encontro na análise.” A partir 
daí, passa a tecer considerações sobre o fato 
de todos a estarem vendo bem mais bonita. 
“O meu marido”, diz ela, “está tesudo.” Atra-
vés de inúmeras associações, mostra como a 
relação sexual tem para ela um caráter insu-
portável. É ela quem quer conduzir a relação. 
“Não tenho prazer nenhum nas posições orto-
doxas.” Proponho-lhe que ela teme ser sub-
metida na relação ali comigo. Ela responde: 
“A palavra é essa: submissão. Agora você 
pegou. Tenho horror a ser submetida.” Atra-
vés de uma intrincada rede de associações, 
e com muita emoção, ela reconstitui um 
episódio que viveu aos 5 anos. Nessa época, 
sofria terrores noturnos. Temia ser atacada 
por monstros. Pode-se pensar na situação edi-
piana da menina só, excluída do quarto dos 
pais. Numa noite em que está com medo, ela 
vai até o quarto deles. Ao abrir a porta, vê os 
pais tendo uma relação sexual. 

A cena clássica, meu pai deitado em cima 
de minha mãe. Não entendi claramente o 
que estava acontecendo, mas meu pai ficou 
absolutamente furioso comigo e começou a 
berrar. Saí correndo, assustada e humilhada. 
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Penso que devia ser horrível o que eles estavam 
fazendo, por causa da fúria de meu pai. E eu 
devia ser mais horrível ainda.

Esta reconstrução, juntamente com 
outras que se seguiram, tem iluminado sua 
relação amorosa com os pais, em que se 
sente invejosa e, principalmente, reprimida 
em sua própria sexualidade pela imago 
paterna. Sempre percebe sua mãe como 
alguém que está sendo humilhada por seu 
pai e, ao mesmo tempo, como alguém que 
renuncia a todo prazer pessoal, enquanto 
“paparica” o pai. Tenho podido notar o 
quanto essas imagos paterna e materna 
permeiam toda a sua história sexual, assim 
como os motivos pelos quais ela suspendera 
toda a vida sexual e imaginária, passando-a 
para a filha como quem se desfaz de um 
pesado fardo. A repressão de seu pai, que 
ela interiorizara, assim como a submissão 
de sua mãe estão atuando sempre. Ao longo 
da história de sua vida sexual com diferentes 
parceiros, nunca pôde obter o orgasmo de 
forma plenamente genital, mas sempre atra-
vés de manipulações. Seu marido adulto 
e “tesudo” é visto como uma ameaça. Ela 
maneja-o de maneira a não ser submetida a 
ele e sim a submetê-lo, como fazia seu pai 
com sua mãe. Ao mesmo tempo, estabelece 
com a filha uma relação simbiótica na qual 
se despoja de tudo o que é seu, repetindo 
com isso sua mãe submissa. 

Podemos pensar o quanto, além de 
árido, este terreno repetitivo se tornou 
estéril muito antes de ser assim. A história 

que vive comigo, durante a análise, poderá 
jogar os dados da história do seu Édipo e 
criar novas combinações. Como vimos, 
seu Édipo está articulado em torno do fato 
de que o pai, em sua imago, penetra seu 
espaço enquanto aquele que a submete. 
Ora ela se identifica com essa imago e vive 
a que submete, ora vive o temor de ser sub-
metida. Sua vida amorosa e sexual está per-
meada por esta combinação de imagos.

Penso, contudo, que o pênis pode ser 
aquele que penetra para que se tenha 
melhor conhecimento do próprio, isto é, 
daquele outro que, penetrando o corpo 
feminino, revela-lhe que ele tem muitos 
níveis de profundidade. Assim também 
penso que minha palavra de analista pode 
penetrar o universo mental dessa paciente, 
como uma proposta integradora, desalie-
nando sua produção de desejos. 

Outra questão que minha paciente suscita 
é o problema dos herdeiros. Para lidar com 
o tempo inexorável que não pode ser detido 
por nossos feitos, ocorre-nos transmitir esses 
mesmos feitos para as novas gerações. 

Essa situação de minha paciente lem-
brou-me o romance A morte em Veneza, de 
Thomas Mann (1960), quando o velho escri-
tor Aschenbach apaixona-se por Tadzio, o 
jovem que simboliza sua própria juventude 
perdida. Neste conflito entre vida e morte, 
podemos suportar a morte se pensarmos que 
nossa fertilidade poderá prosseguir no outro 
que nos sucederá. Mas também podemos 
ser abortivos, não suportando as novas gera-
ções, que testemunham o nosso fim. 

Essa minha paciente vivia sua ligação 
com a filha como um amor narcísico, pois a 
filha deveria estar aderida a ela como uma 
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prótese. Em contrapartida, minha paciente 
não deveria mais ter vida própria, já que sua 
filha vivia por ela. 

Enquanto analistas, todos sabemos que 
esta é uma questão fundamental em nosso 
trabalho: pelo fato de sermos idealizados 
por nossos pacientes e colegas mais jovens, 
corremos o risco de criar pequenas cortes 
para nos alimentar, em vez de simples-
mente legarmos a eles a nossa produção. 

Termino perguntando por que saímos 
do isolamento dos nossos consultórios e 
tentamos refletir sobre nosso trabalho com 
nossos pares da comunidade científica, 
assim como com uma comunidade mais 
abrangente. Creio que também aí a inter-
subjetividade está presente. Precisamos do 
outro, da diferença e do conflito, para que 
enigmas sejam decifrados e novos enigmas 
sejam propostos. 

Notas

1	 Trabalho original publicado em 1986: Revista Brasi-
leira de Psicanálise, 20(2), 187-206.

2	 A palavra opção não contém toda a riqueza da cons-
tituição da sexualidade, porque não leva em conta 
o nível da produção de desejo no seu inconsciente.

Layo, o la fertilidad imposible

	 Cuando se trata, en una discusión psicoanalítica, el 
problema de la construcción de la sexualidad y la 
fertilidad, así como de los innumerables significados 
que puede adquirir dicha construcción en la vida 
psíquica, la autora hace énfasis en el miedo de la 
fertilidad, miedo que mueve la situación de violencia 
en la vida mental y social. En la genealogía de esta 
situación de miedo y violencia, la autora destaca la 
posición de Layo en el mito de Edipo, mediante la 
cual ilumina el material clínico de diversos pacientes.

palabras clave: sexualidad; fertilidad; miedo; violencia; 
significado.

Laius, or the impossible fertility

	 The author emphasizes the fear of fertility –  
a fear which arouses violence in mental and social 
life – by writing a psychoanalytic reflection  
on the issue of building sexuality and fertility,  
as well as on the several meanings this process may 
acquire in psychic life. In the genealogy of this 
situation of fear and violence, the author  
highlights in Oedipus myth Laius’ place, through 
which she enlightens several patients’  
clinical material.

Keywords: sexuality; fertility; fear; violence; meaning.
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