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Resumo
O autor discorre sobre situações impactantes, utilizando 
histórias clínicas acontecidas no decorrer de um longo 
percurso. Nos exemplos iniciais, em função de aspectos 
narcísicos insuficientemente trabalhados em sua análise 
pessoal, o analista encontra dificuldades para sustentar a 
posição analítica. Com o passar do tempo e a elaboração 
desses traços narcísicos, desenvolve tolerância e capacidade 
de reparação, o que lhe possibilita acolher angústias e 
projeções dos pacientes, funcionando como continente que 
processa emoções.
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continente-conteúdo; ferida narcísica; fúria narcísica; 
reparação; tolerância.
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Introdução

Em várias ocasiões me deparei com situa-
ções que desafiavam o equilíbrio de minha 
posição analítica. Estava em jogo a capaci-
dade de meu equipamento mental para dar 
conta de abalos repentinos. Passado o tempo, 
as reflexões a respeito ainda são úteis para 
abastecer meu acervo mental de imagens e 
ideias, criando um estoque de representa-
ções inconscientes, passíveis de, por alguma 
associação fortuita, aflorar em momentos 
singulares de novos encontros analíticos.

Farei uma retrospectiva, comentando 
atendimentos com intervalos de alguns 
anos e avaliando o possível desenvolvi-
mento da função psicanalítica à medida 
que a formação me proporcionava acrés-
cimos nas ferramentas de trabalho. 

Felício

Ainda principiante, comecei a atender Felí-
cio, paciente encaminhado por um colega 
psiquiatra, que lhe receitara medicação 
antidepressiva.

Felício era um homem sisudo, de difícil 
acesso. Sua expressão facial oscilava entre 
o triste e o zangado. Profissionalmente 
bem situado, tinha uma carreira que ten-
dia a prosperar. Cursara uma faculdade de 
ponta e estava bem colocado, ainda mais 
para quem concluíra a universidade há 
pouco tempo.

Vinha muito infeliz porque a esposa 
resolvera se separar. Esse era o tema prin-
cipal em todas as sessões. Não aceitava o 

fim do relacionamento. A esposa, por sua 
vez, afirmava não suportar mais os ciúmes 
exagerados dele. 

No início, concordou em vir duas vezes 
por semana, mas logo quis diminuir a fre-
quência, alegando que, com a separação, 
suas despesas haviam aumentado. Obvia-
mente, a terapia, que já era difícil, ficou 
mais complicada. 

O intenso sofrimento não lhe permi-
tia enxergar outra saída na vida que não 
fosse a manutenção do casamento. Con-
vencer a mulher a reatar com ele era uma 
ideia fixa. Nenhuma intervenção era capaz 
de abrir uma brecha em seu pensamento 
cristalizado. As sessões decorriam sempre 
do mesmo modo. Queixava-se de que ela 
não o entendia e não se compadecia de 
sua dor. Não trazia associações com outras 
situações, mal se referia à própria família, 
não dava muita chance para analogias, 
correlações e, enfim, expansão do pensa-
mento. Via identificação projetiva, ele me 
pressionava, querendo que eu tomasse o 
seu partido. As interpretações transferen-
ciais, todavia, não surtiam qualquer efeito. 
Para ele existia uma única versão válida 
dos fatos: ele era vítima de uma mulher 
cruel, que desprezava o seu grande amor. 
O ciúme doentio, a impossibilidade de se 
ver separado dela e o ódio que a rejeição 
alimentava iam configurando um quadro 
de ferida narcísica e piora da depressão. 

Após dois meses, sem perceber sinais de 
progresso, fui surpreendido por um duro 
golpe, que me desestabilizou.
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Uma noite, recebi a ligação de um 
médico que estava de plantão em um 
pronto-socorro. Felício lá havia chegado 
após esfaquear a mulher, que, em nova 
discussão, recusara mais uma vez a ideia 
da reconciliação. Transtornado pela nega-
tiva, partiu para a agressão. Já no hospital, 
informou o meu nome, dizendo que eu era 
seu psicoterapeuta. O plantonista solicitou 
que eu fosse ver o paciente. Cumprindo 
penosamente minha obrigação, pratica-
mente me arrastei até o hospital. Foi um 
trajeto cheio de mal-estar, em que eu, com-
pletamente autocentrado, só conseguia 
pensar em mim mesmo como vítima do 
destino, tal qual Felício fazia nas sessões. 
Aquele episódio era uma fatalidade, e eu 
não merecia tamanha falta de sorte. Eu 
me perguntava o porquê de ter acontecido 
comigo. A raiva em relação ao paciente não 
me permitia sintonizar com o sofrimento 
que provocara o ato extremo.

Sentimentos de repulsa se acentuaram 
durante a conversa que tivemos. Ele apa-
rentava, inesperadamente, estar muito 
tranquilo. Apresentava algumas escoria-
ções – sua mulher tentara se defender –, ao 
passo que ela, por sua vez, não tinha resis-
tido, vindo a falecer. Sua calma me provo-
cava horror e aversão. Não compreendi que 
a violência psicótica – com que destruíra 
o objeto causador de seu sofrimento  – 
englobava o aspecto psíquico de descarga, 
com libertação da angústia e do ódio que 
o vinham consumindo. A explosão da fúria 
narcísica diante da rejeição insuportável 

resultou no apaziguamento das tensões. 
Falava com coerência e discernimento da 
necessidade de contratar um advogado de 
primeira linha. Sua família o ajudaria e 
pagaria o que fosse necessário para anu-
lar ou atenuar a pena. Essa racionalidade, 
que tomei por frieza, me afastou emocio-
nalmente dele. Penso que teria sido dife-
rente se ele se mostrasse abatido, culpado 
e arrependido. Ele, por seu lado, deve ter 
captado o meu incômodo. Já se referia ao 
advogado, naturalmente, como prioridade 
maior. Não teria condições de retomar seus 
horários, pois, ao receber alta hospitalar, 
seria detido para fins de interrogatório 
policial. Quando possível, me telefonaria. 
Intuitivamente, senti que era uma despe-
dida. Na verdade, estava torcendo para 
não ter que reiniciar o trabalho com ele. 
A minha falta de continência – necessária 
para modular as pesadas emoções relati-
vas ao ódio que irrompera com força assas-
sina – comprometia o exercício da função 
analítica.

Talvez existam aspectos falhos nesta ten-
tativa de compreensão a posteriori. Admito 
que haja lacunas nessas recordações. Sei que 
nunca mais o vi, mas me lembro que, após 
um lapso de tempo, ele chegou a telefonar 
para dizer que havia sido liberado e estava 
retornando para sua cidade natal, onde vol-
taria a residir, enquanto tratava de preparar 
a defesa para o julgamento. Consequente-
mente, não poderia mesmo prosseguir com 
a análise. Entendo que o meu relativo defi-
cit de recordações indica a atividade de um 
mecanismo defensivo de supressão, pelo 
qual elementos de teor desagradável e cons-
trangedor saíram do campo da consciência. 
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O vestígio de lembrança do telefonema, por 
outro lado, indica o trabalho de resgate de, 
ao menos, um tênue sinal de consideração 
do paciente para comigo, como forma de 
preservar algum aspecto positivo no con-
junto desse processo desastroso. Só posso 
fazer conjecturas. A principal é a de que 
eu queria mesmo me ver livre do paciente, 
que escancarava a minha incapacidade de 
permanecer no papel de analista. Para tanto, 
fiz uso de um voluntário apagamento de 
dados da memória, bem como do recalca-
mento, com o envio para o inconsciente das 
representações ligadas à difícil constatação 
de minha insuficiência. Na época, ainda 
era detentor de considerável dose de ilusão 
grandiosa quanto às minhas competências. 
Não concebia a simples realidade de que, 
necessariamente, eu não seria o melhor 
analista para todos aqueles que me procu-
rassem e que, como qualquer ser humano, 
teria indiscutíveis limitações.

Angélica

Angélica conhecia uma ex-paciente minha 
desde a adolescência. Haviam estudado no 
mesmo colégio da cidade em que moraram 
e, no presente, frequentavam um círculo 
social comum. Era uma moça simpática e 
comunicativa. A demanda por análise basea-
va-se em uma – assim denominada por ela – 
depressão, que não ficava tão clara. Não 
expunha situações que definissem melhor 
suas questões. Parecia decidida a iniciar 
logo a terapia e tinha as melhores referên-
cias a meu respeito. Falava, desde a primeira 
entrevista, com a segurança e intimidade de 

quem já se sentia na vigência de processo 
analítico. Estava certa de que eu a toma-
ria em análise. Não existia qualquer outra 
hipótese. Sequer tínhamos combinado fre-
quência e honorários, mas isso não seria pro-
blema. De fato, não relutou em aceitar as 
condições que coloquei para o contrato.

Pensando bem, depois de tantos anos, 
creio que fui engolfado pelo seu traço sedu-
tor. Ela era muito eloquente e, à primeira 
vista, não evidenciava nenhum traço psi-
cótico. Aparentava ser uma paciente pro-
missora e eu, ingenuamente, acreditei que 
poderia estar começando uma análise inte-
ressante. Tratava-se – como ficará claro a 
seguir – muito mais do anseio por expe-
riências analíticas que reforçassem a con-
vicção de minha capacidade do que uma 
constatação realista dos fatos. Não percebi 
o quanto aquele brilho inicial era ilusório 
e estava me cegando. O que prometia ser 
agradável e tranquilo tornou-se turbulento 
e perturbador.

Logo após duas sessões, Angélica decla-
rou  – em tom firme e incisivo  – estar 
apaixonada por mim. Não me dei conta, 
naquele instante, de que sua afirmação 
gratificava um aspecto narcísico mal tra-
balhado de minha personalidade, impli-
cando o despertar de um envaidecimento, 
que prejudicava o frescor mental para lidar 
com o que ela trazia. 

Caso tivesse mais discernimento, eu 
poderia brincar analiticamente com a 
revelação, assinalando o quão surpreen-
dente era o surgimento tão rápido daquela 
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paixão, sugerindo que eu fosse dotado de 
um poder de fascínio fulminante, atri-
buto que, em sã consciência, eu deveria 
ter condições de colocar em dúvida. Esta-
ria, assim, questionando a consistência de 
um sentimento que parecia pouco funda-
mentado na realidade. Talvez isso abrisse 
a possibilidade de reflexão para a paciente, 
com vistas a uma exploração dos significa-
dos subjacentes à situação. Creio que uma 
intervenção com ligeiro toque de humor 
seria mais efetiva naquele momento car-
regado de tensão libidinal.

Alguma lucidez me restava, tanto que 
fiz uma interpretação que contemplava 
elementos transferenciais. Contudo, esco-
lhi um caminho pouco feliz: disse-lhe que 
ela talvez estivesse se sentindo bem aco-
lhida e recebida, algo que lembraria o cari-
nho afetuoso de um pai. Isto é, eu apelava 
para interpretar a transferência como um 
derivado da necessidade de amor paternal, 
o que resultaria numa confusão dos sen-
timentos de Angélica para comigo. Essa 
interpretação defensiva, retirada às pressas 
de uma espécie de almanaque psicanalítico 
interno, irritou profundamente a paciente. 
É provável que tenha funcionado como 
desqualificação do que ela afirmava. Sen-
tindo-se desafiada, imediatamente intensi-
ficou o seu ímpeto de conquista. Disse-me 
que seu tio era advogado e trataria de meu 
divórcio – não me recordo de como ela 
soube que eu era casado; talvez tenha 
buscado ativamente essa informação  – 
para que eu ficasse livre e desimpedido 

para ela. Tudo seria facilmente resolvido. 
Atônito ante a situação – e sem nenhuma 
presença de espírito –, titubeei na busca 
de alguma intervenção mais efetiva. Ela, 
então, se exasperou. Furiosa, disse que eu 
a decepcionava com tanta insegurança e 
hesitação, não aceitando logo sua proposta.

Não tive a habilidade de conduzir o 
assunto para uma discussão do significado 
de sua insistência e veemência, próximas 
de uma onipotência maníaca, em que 
tudo o que se quer deve, automaticamente, 
se realizar – todos os desejos têm que ser 
devidamente atendidos, configurando uma 
negação da realidade, associada a traços de 
arrogância. Temos aí ingredientes do que 
poderíamos chamar de parte psicótica da 
personalidade. Qual seria a motivação de 
uma transferência erótica tão maciça? Penso, 
après-coup, que atacar a minha posição ana-
lítica e fazer com que eu me envolvesse com 
ela era uma meta de cunho transgressivo a 
ser atingida a qualquer preço. Eu teria que 
ser subjugado e ceder aos seus encantos 
para que ela triunfasse. Um componente de 
teor invejoso – como se houvesse um pra-
zer sádico em anular a função do analista – 
podia estar embutido em sua atitude.

Sua amiga, a ex-paciente, também pas-
sara por um período de amor transferencial 
na análise. Entretanto, tratava-se de algo 
mais tranquilo e contido, permitindo tra-
balho analítico. Tanto é que, elaborando 
o tema com bom senso e juízo crítico 
realista, concluiu que não era uma paixão 
que devesse ser concretizada, muito pelo 
contrário. O fato é que elas compunham, 
com outras moças provenientes da mesma 
região, uma pequena comunidade em 
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São Paulo, para onde tinham se mudado 
à procura de melhores condições profis-
sionais. Imagino que houvesse troca de 
confidências entre elas. As jovens podiam, 
eventualmente, disputar uma espécie de 
campeonato para avaliar quem se dava 
bem na vida. Seduzir os homens – espe-
cialmente os respectivos terapeutas – talvez 
fosse uma das provas da competição. Por-
tanto, para Angélica, eu teria o significado 
de troféu a ser conquistado. 

A falta de jogo de cintura para receber 
os conteúdos de suas projeções – e deco-
dificá-las de uma forma palatável para ela, 
sem qualquer tipo de retaliação  – foi o 
impedimento para continuarmos a aná-
lise. Não consegui interpretar com êxito 
a possível rivalidade entre as amigas e a 
minha eleição como objeto imprescindível 
para a satisfação imediata de seu desejo. 
Estes seriam os assuntos que demandariam 
aprofundamento, exploração e elaboração. 
Com mais duas sessões chegamos a um 
impasse, uma vez que ela persistia obce-
cada com a ideia de se casar comigo, não se 
interessando em, simplesmente, fazer aná-
lise. Desse modo, acabei me rendendo à 
impossibilidade de prosseguir com o traba-
lho. Fui invadido pela sensação de fracasso, 
mas também, ao mesmo tempo, pelo alívio 
com o fim de um processo analítico que se 
afigurava extremamente conturbado. Foi 
uma demonstração cabal de minhas fra-
gilidades como analista. Ainda não estava 
mentalmente preparado para encarar com 
mais tranquilidade o fenômeno de paixões 
transferenciais intensas.

O conjunto de recordações – que passa 
pelas hesitações, pela falta de flexibilidade 

mental, pela excessiva ingenuidade na 
equivocada impressão inicial de um traba-
lho fácil, pela vaidade narcísica que brotou 
ao ser alvo de uma transferência erótica – 
me leva a pensar nas limitações de minha 
análise pessoal à época. Hoje em dia, mais 
tolerante com a precariedade inerente a toda 
e qualquer condição humana, consigo com-
preender e aceitar – com razoável quinhão 
de indulgência e outro tanto de pesar – a 
minha conduta tão atabalhoada nesse caso.

Cândida

Cândida me procurou devido a problemas 
no relacionamento com o namorado. Era 
uma mulher discreta e reservada, de modo 
que as nossas conversas não fluíam com 
muita facilidade.

Fiquei sabendo que Fausto, o namo-
rado, era um homem casado, que com ela 
mantinha um relacionamento extraconju-
gal. O triângulo amoroso, que já durava 
dois anos, não a satisfazia mais. Não que-
ria ser a “outra”, que deveria se conformar 
com a clandestinidade e um papel secun-
dário. Esperava que ele se separasse e viesse 
morar com ela. Ele, no entanto, relutava 
em deixar a esposa, que tinha saúde frágil 
e era, emocional e materialmente, muito 
dependente. 

Cândida já fora casada, mas por pouco 
tempo. O marido era incompetente para 
trabalhar e ganhar dinheiro. Serviu como 
ponte para que ela saísse da casa de sua 
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família. Ela, que tinha o claro objetivo de 
progredir, não quis ficar com alguém que 
não lhe dava perspectivas para o futuro. 
Preferiu seguir em frente sozinha.

No decorrer das sessões, fui observando 
que ela levava uma vida de pessoa razoa-
velmente abastada. Fazia viagens e progra-
mas – com Fausto ou com parentes – que 
indicavam uma condição econômica bem 
confortável. Ajudava a mãe e as irmãs, assi-
nalando o quanto necessitavam dela para 
se sustentar. O pai, que nunca tivera êxito 
em seus negócios, já havia morrido, dei-
xando a família desamparada.

Com o tempo, passou a me chamar a 
atenção essa situação tão privilegiada. Afi-
nal, ela era apenas uma funcionária de 
segundo escalão na área administrativa de 
uma empresa de médio porte. 

Depois de cinco meses de análise, Cân-
dida abordou os temas mais cruciais de 
sua vida. 

No trabalho, ela integrava um grupo 
que fabricava cobranças superfaturadas, 
produzindo lucros que eram desviados. O 
esquema incluía poucas pessoas, as quais, 
em alguns anos, acabaram enriquecendo. 
Saber de sua conduta delituosa me pro-
vocava inquietação. Eu, desde sempre, 
tivera dificuldades em analisar personali-
dades com traços sociopáticos. Preferia os 
pacientes “corretos”. Em outras palavras, 
me dava melhor com analisandos dotados 
da condição de sentir culpa e, por conse-
guinte, capazes de considerar o outro e de 
se dispor a efetuar reparações.

O outro assunto que veio à tona foi o 
de que tinha sofrido, quando menina, 
algum tipo de abuso por parte do pai. Por 
sorte, depois de algum tempo, conseguiu 
se safar do assédio dele. Não deixou claro 
até onde chegara o abuso, mas assinalou 
que só pôde se livrar porque ele mudou de 
alvo, voltando o seu interesse para a filha 
mais nova. Com esta, porém, a história foi 
mais longa. A mãe das meninas era omissa, 
impotente para enfrentar o marido e deter 
seu avanço incestuoso sobre as filhas. Cân-
dida se comovia ao tocar no assunto, deno-
tando ódio e desprezo pela figura do pai. 
Não por acaso, a caçula era a irmã a quem 
mais ajudava e com quem mais se preocu-
pava. Pudemos tratar de como essa situação 
teria sido internalizada por ela. Falamos do 
possível registro de um clima em que a lei 
era ditada pelos desejos do macho pode-
roso, a quem, naturalmente, deveriam se 
submeter todas as mulheres da casa. Ele 
agia como o pai da horda, descrito por 
Freud em Totem e tabu (1913/1974b).

Tentei enveredar pelo caminho de com-
preender seu comportamento no presente 
como originado naquele tempo de criança. 
Se na infância e adolescência não valeram 
as regras que deveriam protegê-la, então ela 
também não precisaria respeitar normas 
que, porventura, não lhe conviessem. Ao 
perceber o que acontecia a sua volta, teve 
a ambição despertada. Quando vislumbrou 
uma chance, tratou de se aproveitar de bre-
chas na burocracia financeira da firma em 
que trabalhava para obter vantagens pes-
soais. Apesar de esboçar vestígios de escrú-
pulos, agia como se na crença de que quem 
sofrera violência no passado merecesse as 
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compensações de uma vida fácil, mesmo 
que à custa de condutas ilícitas. Seria uma 
forma de receber a justa indenização por 
perdas e danos.

No sempre atual texto de O mal-estar 
na civilização (1930/1974a), Freud traba-
lha exaustivamente a questão da agressivi-
dade – que o levava a reforçar a postulação 
da pulsão de morte – referindo-se, entre 
outras extensas considerações a respeito do 
gênero humano, ao conhecido conceito do 
homem como lobo do próprio homem, capaz 
de usar e explorar seu semelhante para se 
beneficiar de todas as maneiras possíveis, 
sem se importar com o mal que venha a 
infligir aos outros. 

Apesar do incômodo em tomar conhe-
cimento de delitos que, como cidadão, me 
causavam indignação, penso que consegui 
sustentar a posição analítica. A noção de 
que ela havia sido uma menina abusada 
acarretou em empatia de minha parte. Afi-
nal, mesmo que não servisse de justifica-
tiva para eximi-la da responsabilidade por 
seus atos, esse histórico permitia enxergar 
o seu lado mais sofrido e compreender o 
encadeamento psicodinâmico, em que ela 
se vingava do mundo pelo mal que lhe fora 
causado e à irmã.

Diferentemente dos casos descritos 
antes, eu já estava em um patamar de acei-
tação do paciente tal como ele é em sua 
complexidade, com as suas misérias e gran-
dezas. Havia desenvolvido mais tolerância 
para entrar em contato com aspectos som-
brios do psiquismo humano. 

A análise com Cândida acabou sendo 
interrompida prematuramente. Conjec-
turo que ela – ao fazer, de forma consciente, 

uma crítica mais apurada de sua conduta – 
não suportou um processo em que preci-
saria se haver com partes menos nobres de 
sua personalidade. Optou então pelo tér-
mino da análise. Talvez tenha sido suficien-
temente útil, naquele momento, encontrar 
acolhida para começar a tratar de assuntos 
que, num plano mais profundo, provavel-
mente a perturbavam. É o que foi possível 
na época. 

Sabemos que o método psicanalítico, 
por suas características de investigação 
e busca da verdade, não será necessaria-
mente bem-aceito e assimilado por todo e 
qualquer tipo de paciente. Exige empenho 
e investimento diante do custo emocional 
que representa para quem se embrenha 
nessa empreitada. Não se trata, definitiva-
mente, de uma panaceia universal.

Esperança

Esperança chegou com uma história de 
surto psicótico na juventude, seguido por 
recuperação apenas parcial. Levava adiante 
sua vida profissional, se bem que com res-
trições. No local de trabalho, convivia com 
um chefe compreensivo e camarada. Ele 
era tolerante quando Esperança, por uma 
espécie de sequela do surto, faltava ao tra-
balho ou cometia falhas técnicas. Sempre 
havia alguém para corrigir os erros ou ter-
minar o que estava incompleto. Nunca 
progrediu muito, pois não conseguia se 
aperfeiçoar com estudos especializados. 
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Dessa maneira, foi parando no tempo em 
termos de qualificação laborativa. 

Estava constantemente distraída e desa-
tenta, imersa em pensamentos de cunho 
persecutório e autorreferente. Preocupava-
-se em não deixar transparecer seus sinto-
mas, e o receio de que fossem percebidos 
por quem a estivesse observando a estres-
sava continuamente, delineando um qua-
dro de colorido paranoide. 

Afetivamente era bem conservada. 
Comportava-se de forma educada e gentil. 
Demonstrava respeito e gratidão na inte-
ração comigo. Sua atitude cooperativa e 
cordata continha um aspecto de submis-
são – que encobria o traço persecutório nas 
relações –, característica de quem teme se 
posicionar de maneira franca e, com isso, 
gerar hostilidades  – hostilidades que, no 
caso dela, eram reprimidas. Nos melhores 
períodos, fora dos surtos – que aconteceram 
por duas vezes durante os dez anos de aná-
lise comigo –, apresentava clareza de racio-
cínio e pensamento coerente. Era notório, 
no entanto, que não possuía uma inteligên-
cia privilegiada. Os seus parcos interesses 
culturais também limitavam as nossas con-
versas. Tanto que, embora me inspirasse 
grande empatia e sincera compaixão como 
ser humano em contínuo padecimento, as 
sessões, não raro, eram bastante enfadonhas. 
O meu processo de sonhar com os pacien-
tes, dando vazão ao exercício da rêverie, 
talvez uma de minhas poucas qualidades, 
ficava restringido, não sendo alimentado por 
suas associações livres.

Experimentava forte sentimento de infe-
rioridade, uma vez que era razoavelmente 
consciente de seu problema psíquico e 
se achava feia. De fato, não primava pela 
beleza e sua apresentação era algo descui-
dada. Por conta da baixa autoestima, ten-
dia a se envolver com homens de condição 
socioeconômica inferior, que a explora-
vam e acabavam por desiludi-la de alguma 
maneira. Parecia não aprender com a expe-
riência, repetindo sempre esse tipo de 
engano e se maldizendo depois.

Por ocasião do primeiro surto que acom-
panhei, apresentou intenso quadro deli-
rante e alucinatório. Precisou ser trazida 
pelos pais, pois não estava em condições 
de dirigir. Os pais aguardavam na sala de 
espera, sem falar comigo. Contavam com 
a orientação do psiquiatra clínico, que a 
medicava e, quando a situação se agravava, 
os recebia mais frequentemente. A análise 
e a medicação funcionaram satisfatoria-
mente, de modo que ela, aos poucos, foi 
melhorando.

Esperança readquiriu o equilíbrio possí-
vel para os seus limites. Retomou o trabalho 
e voltou a comparecer sozinha, como de 
hábito, para as sessões. Foi por essa época 
que ela me fez um pedido inusitado. Que-
ria que eu falasse com sua mãe e preferia 
não participar desse encontro. Referia-se a 
uma condição que eu estipulara anterior-
mente, no início da análise, de só falar com 
os pais, se necessário, com seu consenti-
mento e na sua presença. Insistiu para que 
eu falasse a sós com a mãe. Não me ocorreu 
nada para interpretar naquele momento. O 
meu pensamento permaneceu, de início, 
no plano concreto da situação colocada. 
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A seguir, intuí que ela – especialmente – 
e a mãe deveriam ter alguma razão cons-
ciente ou inconsciente para tal solicitação 
e resolvi atender ao pedido.

No único encontro que tivemos, sua 
mãe me pareceu uma pessoa estranha, 
bastante aflita e perturbada. O objetivo 
aparente da conversa era a manifestação 
de preocupação com a filha, que desde 
os 20 e poucos anos – a essa altura, Espe-
rança estava se aproximando dos 40 anos de 
idade – não se aprumava. Expôs seu temor 
quanto ao futuro, inclusive em função do 
tipo de namorados que ela arranjava. Pare-
cia querer se certificar de que eu cuida-
ria de Esperança com especial denodo, 
como que me encarregando da missão de 
impedir que ela sucumbisse à loucura e 
trilhasse caminhos perigosos. Comentou 
detalhes da infância da filha, que pode-
riam me ajudar a compreender seu com-
portamento ansioso. Ao falar dessa época, 
passou a descrever uma complexa situação 
familiar, com ênfase nos desajustes do seu 
casamento. Contou então de um relacio-
namento extraconjugal que tivera antes do 
nascimento da filha. Foi aí que deu a enten-
der, sem dizer diretamente – lembro que 
fiquei aturdido na hora –, que Esperança, 
provavelmente, seria filha desse outro rela-
cionamento. Entregava-me um segredo 
guardado por muitos anos. A revelação me 
deixou desconcertado. Para que estaria ela 
me fazendo uma confidência tão grave a 
respeito da origem de minha paciente? Se 
eu tivesse conservado o absoluto rigor do 
setting, não teria sido surpreendido por 
uma afirmação que, ao mesmo tempo, 
me sobrecarregava e perturbava a minha 

relação com Esperança. Além do mais, era 
algo que eu não saberia como contar para 
ela. A minha conduta sempre foi, quando 
dos imprescindíveis contatos com familia-
res, a de transmitir para o paciente aquilo 
que fosse importante para ele.

Depois de muito refletir, optei por não 
dizer a suposta verdade para a tão frágil 
Esperança. Imaginei que seria demasiada-
mente sofrido para ela. O homem que ela 
considerava e tratava como pai cumpria, 
bem ou mal, o seu papel. Criou Esperança, 
custeava a análise e outras de suas despe-
sas, dava uma ajuda no trabalho e, apesar 
de suas limitações pessoais, proporcionava 
também apoio emocional. Pelos relatos da 
paciente, existia uma boa relação afetiva 
entre eles. Acrescente-se que não havia 
como saber se ele tinha conhecimento ou 
suspeitava que ela pudesse não ser sua filha 
biológica. Era passível de questionamento, 
ainda, em que medida aquela senhora tão 
aflita seria totalmente confiável no que se 
referia à absoluta veracidade das informa-
ções que me trouxera. Eu não poderia des-
cartar a hipótese de que a sua perturbação 
provocasse alguma distorção de discerni-
mento. Todavia, quem melhor do que ela 
para saber quem era o pai da criança? O 
assunto, obviamente, se revestia de enorme 
potencial disruptivo. Não me cabia convo-
car uma reunião de família para um con-
fronto de cotejamento da versão oficial 
com a secreta. O que interessa em aná-
lise é o que faz sentido para o paciente. 
Não estamos necessariamente procurando 
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apurar a verdade material dos fatos. Resolvi 
silenciar a respeito, mantendo o segredo, 
que ficaria contido por mim. Creio que a 
intenção da mãe tenha sido salientar a difí-
cil situação pessoal que vivia por ocasião 
do nascimento de Esperança. Em parte, 
estava tentando se penitenciar e expiar sua 
possível culpa – como numa confissão para 
um padre –, em parte, me dando a noção 
da severidade da condição ambiental que 
favorecera o desenvolvimento de uma per-
sonalidade muito frágil, desde cedo à beira 
do desmoronamento psíquico. Temia por 
um futuro sombrio, pelo qual se sentia res-
ponsável, e se via impotente para enfrentar 
os problemas que viriam. Talvez estivesse 
transmitindo – através de identificação pro-
jetiva – um apelo para que eu, de certa 
forma, adotasse sua filha.

Esperança permaneceu em análise por 
dez anos. Depois do segundo surto que 
acompanhei, entrou em situação de razoá-
vel equilíbrio. Os sintomas psicóticos mais 
exuberantes desapareceram. O que persistia 
ainda era a ansiedade persecutória de base, 
que, quando exacerbada, se manifestava 
pelo ressurgimento de autorreferências e 
um acentuado estado de vigilância e escru-
tínio de si mesma. Acreditava que, inad-
vertidamente, deixava transparecer sinais 
indicativos de sua condição patológica. Isso 
a mortificava e acentuava seus sentimentos 
de inferioridade e baixa autoestima. Desse 
modo, foi reduzindo progressivamente o seu 
relacionamento social e os interesses gerais – 
que já eram bem poucos –, refugiando-se em 

casa. A empresa em que trabalhava acabou 
fechando. Nunca mais obteve outra colo-
cação. Passou a depender exclusivamente 
dos pais. Estes já estavam envelhecendo, e 
as reservas financeiras foram se esgotando, 
de maneira que foi necessário ir diminuindo 
a frequência de sessões. 

Por fim, realisticamente, ela, em con-
sonância com a família, resolveu prosse-
guir só com o tratamento psiquiátrico. 
Abdicou da análise que, ultimamente, 
vinha se restringindo, na maioria das ses-
sões, a um trabalho de acolhimento e de 
holding, na tentativa de que ela se manti-
vesse razoavelmente integrada. O aspecto 
do processamento de emoções, em busca 
de criação de sentidos e expansão do pen-
samento, era bem restrito, em função de 
sua dificuldade para associar livremente. 
A minha capacidade de fazer isso por ela 
também foi se reduzindo, sem que eu 
encontrasse no meu repertório elemen-
tos para criar novas representações diante 
dos poucos subsídios que me oferecia. Por 
vezes, ela afirmava enfaticamente que pre-
feria não falar de assuntos dolorosos, evi-
tando aprofundamento em questões como 
a ambivalência na relação com os pais. 
Deixava claro que não queria entrar em 
contato com um mundo interno tumul-
tuado. Evitava lidar com desejos, fantasias 
e medos assustadores, cuja intensidade 
seria insuportável. Não queria enxergar a 
realidade. Às vezes, evidenciava defesas do 
tipo recusa ou renegação, desautorizando, 
minimizando e esvaziando de sentido suas 
próprias percepções. 

Procurou ajuda na religião, pelo aspecto 
tranquilizador que lhe oferecia. Tratava-se 
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de outro tipo de sedativo, somando-se aos 
medicamentos que já vinha tomando. 
Assim sendo, dadas as circunstâncias, foi 
compreensível a decisão de encerrar a aná-
lise. Posteriormente, ainda tive notícias por 
parte de seu psiquiatra de que ela estava 
razoavelmente bem. Entretanto, conti-
nuava muito próxima de nova descom-
pensação, como quem anda sempre numa 
corda bamba.

Considerações finais

Ao relembrar essas histórias, observo 
mudanças na minha condição de enca-
rar o surpreendente, aquilo que está fora 
da curva. Dir-se-ia que fui desenvolvendo 
uma mente capaz de lidar com situações 
que antes seriam, de certo modo, traumáti-
cas. Devo ressaltar que não se trata de uma 
aquisição definitiva dessa condição. Nada 
garante que eu não seja surpreendido, a 
qualquer hora, por um novo evento inusi-
tado que me desconcerte. 

No primeiro exemplo, verificamos um 
sentimento de horror, que instigava o 
impulso de fugir do paciente homicida, a 
ponto de querer suprimir da consciência os 
elementos dessa experiência. No segundo 
exemplo, tivemos a ingenuidade narcísica 
afetando a capacidade de pensar diante da 
maciça transferência erótica da paciente 
sedutora. Ficavam evidentes a falta de tra-
quejo e a insuficiência da análise pessoal 
do analista ainda imaturo.

O terceiro exemplo revela uma maior 
aceitação do ser humano em suas espe-
cificidades, inclusive a tentativa de 

compreender a psicogênese de condutas 
destrutivas e sociopáticas. O quarto exem-
plo aponta para o exercício de intuição e 
reflexão, conduzindo a uma tomada de 
decisão que contraria, de alguma forma, 
parâmetros classicamente aprendidos. 
A opção de guardar segredo foi pensada 
com o intuito de preservar uma paciente já 
bastante comprometida, evitando uma dor 
maior, capaz de lhe causar grave prejuízo 
psíquico e turbulência familiar catastrófica.

Entendo que aspectos narcísicos foram 
elaborados com o tempo, propiciando 
uma melhor percepção das minhas pró-
prias limitações, bem como uma redução 
das expectativas de cunho grandioso nas 
situações de análise. O narcisismo elabo-
rado e transformado produz uma espécie 
de sabedoria, com o aumento da tolerância 
para com os outros e para consigo mesmo, 
maior clareza da noção de finitude e da 
inequívoca – e inevitável – precariedade 
das pessoas. Esses elementos contribuí-
ram para o incremento das capacidades 
de empatia e reparação, básicas para o 
exercício da continência. A função de 
continente possibilita o acolhimento das 
angústias dos pacientes e a sua elaboração, 
tendo em vista o objetivo de devolvê-las de 
modo a poderem ser pensadas e utilizadas. 
A redução da grandiosidade permite que o 
analista tente fazer somente o que é pos-
sível, não mais do que isso. Trabalhar sem 
a pressão de um superego excessivamente 
exigente implica desfrutar de mais conforto 
psíquico no espaço analítico. 
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No geral, aparecem sinais de cresci-
mento do analista, que ganha recursos para 
receber e metabolizar os conteúdos pro-
jetados. A partir daí, pode criar falas que 
façam sentido para o analisando ou, even-
tualmente, deixar algumas percepções con-
tidas até o momento que considere mais 
oportuno para uma intervenção.

Prestes a finalizar, registro que cheguei 
a pensar que este texto talvez não contem-
plasse referências bibliográficas, uma vez 
que quase não fiz consultas durante sua 
confecção. Minhas reminiscências for-
neceram a matéria-prima desta comuni-
cação. No entanto, mesmo sem citações 
de autores, as ideias expostas são resul-
tado de vivências pessoais, profissionais e, 
também, de leituras. Os conceitos absor-
vidos foram sendo incorporados ao meu 
trabalho. A compreensão apresentada 
baseia-se em várias fontes. Sendo assim, é 
justo dar crédito aos autores, além do já 
mencionado Freud, cujos ensinamentos 
permeiam este escrito. Refiro-me, entre 
outras influências, às noções de inveja, 
gratidão e reparação aprendidas em Klein 
(1957/1991), de ferida narcísica, fúria nar-
císica e transformações do narcisismo, em 
Kohut (1968/1984), de continente e con-
teúdo, em Bion (1962/1966), bem como 
à ênfase em deixar a mente flexível para 
facilitar o processo de rêverie, em Ogden 
(2004b). Importantes noções da obra de 
Bion, como continente-conteúdo, parte 
psicótica da personalidade e rêverie, foram 
revistas em Zimerman (2004). A diferença 

do holding de Winnicott para o containing 
de Bion foi pesquisada em Ogden (2004a). 

Cabe, então, tecer comentários adicio-
nais sobre alguns desses aportes teóricos.

O binômio inveja/gratidão está incluído 
na elaboração contínua e inesgotável da 
posição depressiva. Quando a inveja é tra-
balhada, podemos funcionar – às vezes, 
pelo menos – no polo da gratidão e somos 
capazes de aceitar que não existe o objeto 
idealizado, fonte inexaurível da satisfação 
de nossos desejos. Se reconhecermos a ine-
rente limitação do objeto, teremos a con-
dição de ser gratos por aquilo que ele pode 
nos oferecer. Paralelamente – ao nos iden-
tificarmos com a porção fértil e generosa 
do objeto –, estaremos aptos a desenvol-
ver tolerância e capacidade de reparação, 
necessárias para nos deixarmos interpe-
lar pelo sofrimento do outro. Na parceria 
analítica, isso vale principalmente para o 
analista, mas também para o analisando, 
favorecendo um vínculo com predomínio 
de atributos construtivos, tendo em vista o 
desenvolvimento de ambos.

Ao mesmo tempo  – e numa dimen-
são complementar ao trabalho da posição 
depressiva –, temos a igualmente intermi-
nável elaboração do Édipo, com o reco-
nhecimento e a aceitação da castração, 
da interdição do incesto, da falta, da ine-
xorável incompletude do ser humano e, 
em suma, da existência da lei. A análise 
dessa questão em suas várias facetas é fun-
damental para o desenvolvimento do pro-
cesso analítico.

A contribuição de Ogden (2004b) pon-
tua a importância da atenção flutuante e 
de sua correlata, a rêverie, possibilitando 
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liberdade na captação e utilização de 
imagens e associações evocadas pela fala 
do paciente. Assinalo a sua formulação 
a respeito de ajudar o paciente a sonhar 
sonhos não sonhados e gritos interrompi-
dos. Os gritos interrompidos – compara-
dos a pesadelos que, pelo medo do que é 
representado, acordam o sonhador – indi-
cariam o aparecimento de material da área 
do inconsciente recalcado, que demanda 
interpretação de significado. Os sonhos 
não sonhados – comparados ao “terror sem 
nome”, em que a criança acorda apavorada 
sem se lembrar de nada do que sonhou – 
seriam, creio eu, aspectos derivados do 
inconsciente não recalcado – tais como 
posturas corporais, gestos, ritmo e tonali-
dade da fala, bem como sintomas físicos, 
que estariam ligados a vivências pré-sim-
bólicas, impossíveis de representar –, que 
esperam por construção de sentido para 
preencher uma área da mente carente de 
significados.

A sutil diferenciação entre holding e con-
tinente merece breves palavras. O holding 

suprido pela mãe, segundo Ogden (2004a), 
é necessário para prover a criança da noção 
de ser e de continuar sendo (existindo) ao 
longo do tempo. Faço uma correlação com 
a análise, em que o processo de o indivíduo 
dar-se conta de quem realmente é, deli-
neando a sua específica singularidade, é de 
grande relevância para que possa tornar-se 
o sujeito que traça o seu próprio percurso. 
Por outro lado, o conceito de continente – 
que recebe a projeção do conteúdo (massa 
de necessidades e angústias) – implica o 
exercício da função alfa, teorizada por 
Bion, transformando elementos beta 
(impressões sensoriais brutas e emoções) 
em elementos alfa, utilizáveis para sonhar, 
simbolizar e pensar. O continente realiza o 
processamento das emoções, propiciando 
a ampliação de redes de significado e da 
capacidade de pensar.

Como derradeira conclusão, sublinho 
que a oferta de holding e continência é o 
eixo que baliza a função psicanalítica, pelo 
menos como eu a entendo e pratico hoje 
em dia.
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Los dilemas del analista

	 El autor describe situaciones impactantes, 
utilizando historias clínicas ocurridas durante un 
largo período de tiempo. En los ejemplos iniciales, 
debido a los aspectos narcisistas insuficientemente 
trabajados en su análisis personal, al analista le 
resulta difícil sostener la posición analítica. Con 
el paso del tiempo y la elaboración de estos rasgos 
narcisistas, desarrolla tolerancia y capacidad de 
reparación, lo que le permite acoger angustias y 
proyecciones de los pacientes y servir como un 
contenedor, procesando emociones.

Palabras clave: contenedor-contenido; herida 
narcisista; rabia narcisista; reparación; tolerancia.

Psychoanalyst’s dilemmas

	 The author writes about some impactive situations, 
by using clinical vignettes that happened throughout 
a long period of time. In the early examples, the 
psychoanalyst found difficulties in upholding his 
psychoanalytic position because some narcissistic 
aspects had not been explored enough in his own 
analysis. As time has gone by and those narcissistic 
traits have been elaborated, the analyst has developed 
tolerance and repairing ability, which have enabled 
him to receive patients’ anguishes and projections, 
so that he has been working as a container that 
processes emotions.

Keywords: container-contents; narcissistic injury; 
narcissistic rage; repair; tolerance.
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