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Resumo
Neste artigo, tomo a palavra desconcerto em diferentes 
acepções de modo a discutir: as emoções que são evocadas 
no analista por alguns acontecimentos inusitados no 
trabalho com crianças; o desencontro que pode ocorrer entre 
a realidade dessa clínica e alguns cânones teórico-técnicos; 
algumas características dos processos implicados na função 
analítica do analista. 
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Abertura

Considero o desconcerto do analista 
em diferentes acepções a fim de desen-
volver três áreas de reflexão que lhes são 
correspondentes. Utilizo a palavra descon-
certo para denominar estados de confusão, 
desorientação e perplexidade com que às 
vezes reagimos a imprevistos e situações 
inusitadas, bastante frequentes na análise 
com crianças. Essas vivências, transitó-
rias e passíveis de elaboração, informam e 
integram o trabalho analítico; quando mais 
prolongadas e perturbadoras, podem evo-
luir para impasses, atuações ou enactments, 
situações mais críticas que podem ou não 
ser revertidas a favor do prosseguimento 
da análise. Desconcerto também se refere 
a experiências emocionais de desconexão 
e ruptura, confusão, descompasso ou anta-
gonismo que acontecem na intersecção e 
articulação entre a clínica e a teoria, área 
que convencionamos chamar de teoria da 
técnica. Finalmente, para abordar e discu-
tir um estado mental dinâmico que par-
ticipa essencialmente da função analítica 
do analista, e sua importância, emprego a 
palavra hifenada, des-concerto. 

As experiências que utilizo nestas refle-
xões emprestam à minha escrita um tom 
bastante pessoal, testemunhal mesmo, pois 
derivam de mais de quarenta anos de tra-
balho analítico com crianças, adolescentes 
e adultos, anos que foram vividos em sua 
maior parte e quase que exclusivamente 
em estreita conexão com a instituição 
psicanalítica a que pertenço desde o iní-
cio de minha formação. A história dessa 

instituição, seu legado epistemológico e 
inevitáveis vieses fazem parte da constru-
ção de minha identidade psicanalítica (E. 
H. Sandler, 2012).

O material clínico que selecionei para 
ilustrar momentos de maior desafio e seus 
desenlaces provém de diversos momentos 
de meu trabalho com crianças, excluindo, 
por razões que vou apresentar adiante, todo 
material relativo a crianças que ainda estou 
atendendo. Como a pauta sugerida pelos 
editores da Revista Brasileira de Psicaná-
lise enfatiza a experiência clínica, deixei 
em segundo plano discussões teóricas mais 
extensas. Não fiz uma revisão bibliográfica 
sobre o assunto. As referências que men-
ciono surgiram espontânea e incidental-
mente, pois são textos com os quais tenho 
intimidade. Incluí artigos de minha auto-
ria em que desenvolvi assuntos correlatos, 
pois indicam ao leitor os pontos de origem 
e sustentação de meu pensamento. 

Primeiro movimento – Subito 
improvviso: comigo, aqui e agora

Desde que comecei a trabalhar com 
crianças não me faltaram momentos desa-
fiadores, situações para as quais não estava 
preparada e só pude improvisar: crianças 
que se recusaram a entrar na sala – às vezes, 
por meses a fio; crianças que, quando 
entravam, não queriam mais sair; algumas 
que ficaram mudas e imóveis por um longo 
tempo em que só me restou falar e brincar 
sozinha; outras com quem a turbulência foi 
tão intensa que, para sobreviver à tempes-
tade e preservar alguma capacidade para 
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pensar, precisei proteger minha cabeça 
concretamente.

Crianças precisaram da minha ajuda 
para poder usar o banheiro; nessa situa-
ção, algum nível de contato físico foi ine-
vitável. Não foram poucas as interessantes 
conversas que tive nesse contexto de res-
peitosa intimidade, especialmente quando 
as urgências e demandas do corpo desper-
tavam angústia e desvelavam um sem-nú-
mero de fantasias. 

Houve aquelas que chegavam muito 
antes das sessões; elas se ressentiam do 
tempo passado na sala de espera, vivido 
como atraso e desatenção de minha parte. 
Outras chegavam nos minutos finais de 
uma sessão ou no dia errado; compreensi-
velmente, sentiam-se frustradas e deserta-
das por mim. Afinal, crianças são sempre 
trazidas à análise por alguém que formal-
mente é adulto, responsável por elas e cuja 
presença no setting analítico, favorecen-
do-o ou não, sempre se faz sentir (E. H. 
Sandler, 2001b). A situação de intimidade, 
privacidade e confidencialidade que carac-
teriza o trabalho analítico mobiliza tam-
bém nos pais e irmãos fantasias e emoções 
poderosas.

Percebo que me refiro a essas experiên-
cias como se elas pertencessem ao passado, 
mas isso não é verdade. Elas continuaram 
e continuam acontecendo; talvez eu as 
receba agora com menor espanto e maior 
boa vontade, pelo tanto que já me ensina-
ram e continuam a me ensinar.

Andrea, uma menina de 11 anos e meio 
de idade, já púbere e bastante desenvol-
vida fisicamente, chega à sessão extre-
mamente agitada; fala sozinha em vários 

tons de voz e gesticula incessantemente, 
como se afastasse insetos ao seu redor. 
Em seguida, dá início a um quebra-que-
bra na sala: joga com violência a caixa de 
brinquedos ao chão, a mesa e as cadeiras 
são tombadas e viradas de pernas para o 
ar. Usa a tampa da caixa para quebrar a 
lâmpada do teto. Puxa os próprios cabe-
los e morde o próprio braço até sangrar, 
mas em nenhum momento tenta me agre-
dir. Senta-se no peitoril da janela e passa 
a esmurrar o vidro com o punho. Conse-
gue quebrá-lo e, espantosamente, não se 
machuca. Bastante pressionada e tomada 
por um sentimento de urgência, digo que 
a vejo muito assustada e que o jeito que 
ela tem de me contar isso é me assustando 
também, para ver se consigo entendê-la e 
ficar com ela mesmo assim. Ainda hoje, 
penso que o que falei para Andrea era ver-
dade; no entanto, carecia de convicção e 
sinceridade, pois eu estava cansada, desani-
mada e receosa de não conseguir limitar a 
violência e suas consequências. Enquanto 
estou pensando se vale a pena continuar 
essa análise, Andrea abre a porta da sala e 
escapole, correndo pelo quintal da casa; 
sobe e desce as escadas que levam a um 
terraço, debruça-se na mureta e grita, assus-
tada e provocativa.

Levo essa sessão a um seminário clí-
nico, em que ouço do coordenador uma 
sugestão singela: que eu diga para Andrea 
que ela pode continuar fazendo tudo isso, 
desde que seja de faz de conta. Um tanto 
incrédula e sem nada a perder, na primeira 
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oportunidade faço exatamente isso. Andrea 
está sentada junto à janela, punho a alguns 
centímetros do vidro recém-consertado. 
Dessa vez, eu não faço nenhuma referên-
cia às suas intenções, sentimentos e, prin-
cipalmente, a mim. Apenas lhe proponho 
a alternativa de expressão. Ela me ouve sur-
presa e durante segundos afasta o punho 
do vidro, mantendo-o ainda em riste, olhar 
febril, lábios trêmulos. E agora? Percebo 
que é necessário fazer alguma coisa. Sem 
desviar o meu olhar do dela, pego na caixa 
de brinquedos o que está mais à mão: é 
uma bolinha. Jogo-a suavemente em sua 
direção. Andrea pega a bola, lambuza-a 
de cuspe, morde-a com força e a joga com 
força em mim; recua apressada, protegendo 
o rosto com a mão, assustada e babando. Eu 
devolvo a bola ainda com mais cuidado. 
Com uma expressão exagerada de nojo, ela 
apanha a bola e a joga, agora para mim e 
com menos força. Recua. Enquanto joga-
mos, falo que estamos brincando de quei-
mada – ela faz que sim com a cabeça; digo 
que ela não quer o cuspe e a mordida de 
volta. Ela ri e balbucia: “Cuspe, cuspe, que 
gozado.” Coloco a bolinha sob a roupa de 
um dos fantoches e desperto a sua curiosi-
dade. Ela se aproxima e toca a barriga do 
fantoche, espia por baixo da roupa dele. Diz 
que é o bebê da Wilma, nome de sua mãe. 
O jogo se repete, com mínimas variações; 
nossas sessões também, com dramatizações 
rudimentares e conversas comedidas. 

Vez por outra, Andrea expressa seu amor 
e desejos por mim querendo me abraçar e 

me beijar. Perambulamos pela sala de mãos 
dadas, e ela me puxa para que eu deite no 
chão junto a ela, como o pai e a mãe fazem 
quando namoram. Novamente, aceita que 
isso aconteça no faz de conta, usando bone-
cos e fantoches, contando histórias. Falamos 
pouco, pouco interpreto. Atuações esporádi-
cas e de menor impacto acontecem – nada 
mais foi quebrado. Ao longo dos seis anos 
em que estivemos juntas, Andrea, diagnos-
ticada como esquizofrênica desde os 5 anos 
de idade, parece ter alcançado ganhos e 
modificações expressivos em sua vida, 
informados espontânea e entusiasmada-
mente pela coordenadora da escola em que 
estuda. Desde os 12 anos, ela tem o corpo 
de uma mulher feita, alta e forte, a sexua-
lidade muito aflorada, em que habita uma 
mente tumultuada e pouco desenvolvida. 
É comum aparecer nas sessões com hema-
tomas, marcas vermelhas de dedos em seus 
braços e outros ferimentos bastante aparen-
tes: um braço engessado, curativos e atadu-
ras, pontos na testa, coisas sobre as quais ela 
nunca fala. Fico comovida quando, aos 16 
anos, em uma conversa que nunca esqueci, 
ela me diz: “Eu sei que consigo deixar a 
Wilma e o Reinaldo loucos; aí eles gritam 
muito e batem em mim.” A ausência mais 
recente de marcas e hematomas sugere que 
agora, às vezes, ela percebe que tem escolha. 
Um ano depois, com a mudança de meu 
consultório para um bairro vizinho, os pais 
interrompem a análise. Nunca mais soube 
dela. Como terá sido a sua vida? Como ela 
estaria agora, aos quase 50 anos de idade? 
Estaria viva? 

A criança estabelece uma parceria 
analítica ágil e vigorosa. Na relação com 
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o analista, a experiência é vivida e com-
partilhada, seja no jogo, seja no brincar, 
seja na atuação – em geral, um pouco de 
tudo. Crianças que voltaram a me procu-
rar muitos anos depois, já adultas, referem 
a importância dessa experiência em suas 
vidas, ainda que não tenham recordações 
claras do que fazíamos.

O diálogo analítico se dá a partir da 
experiência que evolve na sala, no aqui 
e agora com o analista; disso extrai a sua 
convicção. A linguagem empregada tem 
importância secundária, tantas são as 
maneiras com que uma criança, mesmo 
muito pequena, consegue se comunicar. 
Considerando a minha comunicação, pas-
sei muitos anos interpretando sistematica-
mente o que observava na transferência, 
usando a linguagem anatômica dos objetos 
parciais. Pensava que, se eu não o fizesse, 
estaria cometendo um pecado, estaria 
“apenas brincando”. 

Ao longo do tempo, tive de repensar a 
interpretação, o ato psicanalítico por exce-
lência, tantos eram os gritos e ouvidos tapa-
dos quando a atmosfera da brincadeira, o 
sonho-a-dois eram interrompidos para que 
eu desse uma interpretação. Um dia, um 
menino de 5 anos me alertou: “Ester, eu 
gosto muito de vir aqui brincar com você, 
mas não entendo o que você fala. Se você 
continuar falando essas bobagens, vou ter 
que contar para minha mãe.”

As crianças são mesmo muito zelosas da 
privacidade do encontro e têm uma com-
preensão espontânea, intuitiva e imediata 
da natureza do espaço e da relação ana-
líticos. Na análise com crianças, o play-
ground da transferência de que nos fala 

Freud (1914/1969b, p. 201) é um playground 
mesmo; o uso da relação com o analista 
é intenso, quaisquer que sejam os meios 
utilizados.

Quinze anos depois de testemunhar 
Andrea quebrando vidros com o punho, no 
decorrer de outra experiência sofrida e desa-
fiadora, pude esclarecer para mim mesma 
quais eram os aspectos essenciais e inva-
riantes do trabalho analítico que eu vinha 
realizando com crianças: a disponibilidade 
pessoal total para viver as situações que se 
apresentavam, buscando manter a sereni-
dade e o vértice analítico mesmo quando 
apoiada apenas em um setting interno (E. 
H. Sandler, 1996, 2001b, 2002); a partir desse 
vértice, no âmago da relação analítica, ten-
tar resgatar, reparar ou até mesmo implantar 
a função-α (Bion, 1962), de modo a trans-
formar e conferir pensabilidade a emoções 
e protoemoções primitivas, rudimentares e 
violentas (E. H. Sandler, 2015).

Passei a falar menos e com mais critério. 
Às vezes, de acordo com a situação, con-
siderei necessário, imprescindível mesmo, 
falar em seio, pênis e vagina, fezes e bebês. 
Foi a linguagem de consecução possível 
(Bion, 1970/2006), não para decodificar 
conteúdos inconscientes, mas para estabel-
ecer pontes com certas fantasias e modular 
as emoções a elas vinculadas, oferecendo-
lhes outros encaminhamentos que não os 
da cisão, projeção ou evacuação, ou de 
uma mortífera repressão; em suma, vias 
e alternativas para expressão simbólica e 
elaboração.

RBP50-3 PR-1 (LIVRO)_2016.indb   80 20/09/16   15:57



81 Desconcerto tríplice para clínica, técnica e teoria na análise com crianças
Ester Hadassa Sandler

Segundo movimento – Cânone

É possível pensar a clínica sem teoria ou 
vice-versa? Quando, como e por que a rela-
ção entre ambas deixa de ser profícua (E. 
H. Sandler, 2001a)? 

A área de intersecção e articulação entre 
a clínica e a teoria é aquela que reúne as 
contribuições sobre a teoria da técnica. 
Os artigos sobre técnica que Freud publi-
cou dizem respeito muito mais ao subs-
trato de funcionamento psíquico que 
orienta as atitudes e ações do analista do 
que à formalidade das ações em si mes-
mas. Freud enfatiza que as suas descrições 
devem ser tomadas com cautela, como 
recomendações:

Devo, contudo, tornar claro que o que estou 
asseverando é que esta técnica é a única 
apropriada à minha individualidade; não 
me arrisco a negar que um médico consti-
tuído de modo inteiramente diferente possa 
ver-se levado a adotar atitude diferente em 
relação a seus pacientes e à tarefa que se lhe 
apresenta. (1912/1969a, p. 149)

Como, quando e por que recomenda-
ções oriundas da experiência se convertem 
em padrões rígidos de conduta, cânones (P. 
C. Sandler, 2000, p. 42)? 

Aprendi boa parte dos recursos que uti-
lizei nas situações antes descritas lendo as 
contribuições de Melanie Klein e, tam-
bém, por intermédio de algumas expe-
riências de supervisão muito proveitosas, 

como aquela que me permitiu prosseguir 
o trabalho com Andrea. 

No primeiro capítulo do livro The 
psychoanalysis of children, intitulado “The 
psychological foundations of child analy-
sis”, Melanie Klein expõe detalhadamente 
os fundamentos e princípios do método 
inovador que usou para estabelecer a situa-
ção e o processo analíticos consistentes e 
coerentes com aqueles do adulto, destes 
diferindo apenas em “termos puramente 
técnicos, e não de princípios” (1932/1986b, 
p. 15). No capítulo seguinte, “The tech-
nique of early analysis”, Melanie Klein 
nos contempla com observações preciosas 
sobre o manejo e a compreensão dinâmica 
das situações inusitadas que ocorrem na 
análise com crianças (1932/1986c, notas de 
rodapé, pp. 17, 18, 19, 26, 27 e 34).

Melanie Klein descreve com franqueza 
seus esforços para analisar a pequena 
Ruth, que não conseguia ficar sozinha na 
sala com ela. Faz tentativas de aproxima-
ção cuidadosas, levando em conta o sofri-
mento da menina e a intensidade dos seus 
ataques de ansiedade. Então, experimenta 
prosseguir o trabalho introduzindo na sala 
a meia-irmã de Ruth. A jovem adoece três 
semanas mais tarde e deixa de acompanhar 
Ruth às sessões. Melanie Klein pede autori-
zação aos pais de Ruth para trabalhar com 
a menina sem a presença da irmã. Ao se ver 
na sala com Klein, Ruth tem um ataque de 
ansiedade, fica pálida e começa a chorar.

Enquanto isso, sentei à mesa de brinquedos e 
comecei a brincar por minha conta, descre-
vendo o tempo todo o que eu estava fazendo 
para a criança aterrorizada, que agora estava 
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sentada em um canto. Seguindo uma súbita 
inspiração, tomei como tema do meu jogo o 
material que ela mesma tinha produzido na 
sessão anterior. (1932/1986c, p. 27) 

Em determinado momento, Ruth para 
de chorar e entra na brincadeira; à medida 
que o jogo prossegue, a ansiedade e a pali-
dez diminuem. O recurso de o analista 
tomar a iniciativa de brincar quando uma 
criança está inibida e paralisada por medo 
e ansiedade é discutido com mais detalhe à 
página 33 do mesmo capítulo. Muitas vezes 
me vali desse expediente.

Poderia me estender interminável e 
apaixonadamente sobre os relatos clínicos 
e o pensamento de Melanie Klein. Assim 
como Freud, ela distinguiu claramente 
princípios, fundamentos, situação e pro-
cesso analíticos dos gestos e meios para 
estabelecê-los, que são contingenciais, 
circunstanciais e variáveis para cada dupla 
analítica, o como-fazer que chamamos de 
técnica e que eventualmente se converte 
em como-se-deve-fazer.

Por isso, tive experiências dolorosas de 
desconcerto quando descobri que essas 
preciosas contribuições podiam se conver-
ter em estereótipos (E. H. Sandler, 1992), 
granjeando para as contribuições de Mela-
nie Klein os atributos de “fórmulas algo 
limitativas” e “paradigmas dos quais pre-
cisaríamos nos libertar”, enfim, uma certa 
animosidade de que até mesmo pensadores 
e estudiosos criteriosos não ficaram isentos 
(E. H. Sandler, 1999).

À guisa de ilustração, descrevo resumi-
damente uma dessas experiências de super-
visão, com um reputado analista da escola 

kleiniana. Eu depositara muitas esperanças 
nessa conversa, pois a criança em questão 
apresentava sofrimento psíquico intenso 
com repercussões importantes em seu 
desenvolvimento e vida de relações. Pouco 
brincava, pouco falava e atuava muito. A 
família interferia bastante, com faltas e 
atrasos frequentes, interrupções no paga-
mento dos meus honorários, comentários 
debochados sobre o trabalho, entre outras 
coisas. Talvez isso contribuísse para que o 
vínculo de Joana comigo e com a análise 
fosse marcadamente ambivalente.

Iniciei a supervisão contando que Joana, 
pequena e mirrada, costumava pegar algu-
mas bolachas na copa do consultório, a 
meio caminho entre a sala de espera e a 
sala de análise. Ela saía correndo na minha 
frente, pegava os biscoitos e entrava na sala, 
onde, instalada em uma cadeira, comia um 
biscoito atrás do outro até que não restasse 
mais nenhum. Não consegui ir adiante e 
fui interrompida pelo supervisor com um 
comentário severo: “No, no cookies!”, repe-
tido várias vezes. Desconcertada, tentei 
prosseguir. Disse-lhe que Joana costumava 
propagandear as coisas extraordinárias que 
a família possuía e fazia. Ao mesmo tempo, 
destruía e depreciava as coisas que esta-
vam disponíveis na sala, exceto os biscoitos 
que eram “adquiridos” por conta própria, 
percepção que me fez desistir de tirar o 
pote de biscoitos de suas vistas e, em vez 
disso, mantê-lo sempre abastecido. Insisti, 
apoiando-me em Winnicott, que a criança 
precisava criar o seio onde o seio estava. 

RBP50-3 PR-1 (LIVRO)_2016.indb   82 20/09/16   15:57



83 Desconcerto tríplice para clínica, técnica e teoria na análise com crianças
Ester Hadassa Sandler

“No, no cookies!”, foi a resposta. Mesmo 
assim, continuei meu relato.

Na caixa de Joana só havia destroços de 
brinquedos. Os que não destruía, contra-
bandeava para casa. Eu identificava, na 
situação que se apresentava na análise, 
elementos da defesa maníaca mobilizada 
pelas angústias vivenciadas na relação com 
um objeto bom; a relação com Joana era 
muito instável e intensamente ambiva-
lente, pois o objeto, para ser bom, tinha 
que ser extraordinariamente bom, o que 
fazia com que Joana se sentisse humilhada, 
impotente e insignificante perante qual-
quer experiência boa que tivesse comigo. 
Acompanhava como ela cindia e projetava 
os aspectos depreciados em mim, que eu 
aceitava para desempenhar o papel que ela 
me atribuía e introduzir um jogo de perso-
nificação (Klein, 1929/1986a), recurso que 
serve para modular a intensidade das iden-
tificações projetivas e permite que um ciclo 
de trocas e bonificação aconteça. Joana, 
porém, não percebia o jogo como jogo, 
ou não o tolerava. O objeto que via como 
frágil, eu, incitava mais desprezo e agressão, 
uma espécie de triunfo maníaco seguido de 
intensas ansiedades persecutórias. Minhas 
tentativas de falar qualquer coisa fora do 
papel também resultavam inúteis. Basica-
mente, essa era a situação dinâmica que 
eu desejava e esperava discutir com esse 
supervisor.

Conto que, naquela sessão, enquanto 
comia os biscoitos, Joana falara do res-
taurante a que fora com a família, um 

restaurante muito caro, ao qual só se che-
gava de barco. Depois sentenciou: “Você 
nunca vai conseguir ir lá.” Pego uma folha 
de papel e faço um pequeno barco; colo-
co-o no tanque e enceno uma travessia 
em que eu fico de fora, excluída e inve-
josa. Joana fica muito interessada e passa 
o resto da sessão brincando alegremente 
no tanque. Quando um barco de papel 
se desmancha, ela me pede para fazer 
outro. Novamente, não consigo ir muito 
adiante no meu relato para o supervisor, 
que declara: “No boats! No boats!”

Nos minutos finais dessa supervisão, 
consegui conversar um pouco sobre a 
minha visão das angústias e defesas em 
jogo. O supervisor concordou que essa 
visão era pertinente, fez algumas pergun-
tas sobre a família de Joana e despediu-se 
falando um tanto penalizado, mas de modo 
afetuoso: “Remember, no cookies, no boats.”

Em 2006, vinte anos depois dessa des-
concertante supervisão, apresentei o 
material que transcrevo a seguir, de forma 
resumida, em um seminário clínico com 
Stefano Bolognini.1

João tem 7 anos de idade e está em aná-
lise comigo há aproximadamente um ano. 
Seu irmão gêmeo, univitelino, apresenta 
um distúrbio global de desenvolvimento, 
diagnosticado em torno dos 3 anos e meio 
de idade como uma forma moderada de 
autismo.

O sofrimento emocional de João se 
manifestou de modo mais claro quando 
ele ingressou em uma escola tradicional, 
separando-se do irmão, que permane-
ceu na mesma escola especializada fre-
quentada até então por ambos. Embora 
apto intelectualmente, o comportamento 
de João cria dificuldades de convívio e 
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comunicação. Provoca em seus colegas 
de escola uma mistura de receio e estra-
nheza; ninguém quer brincar com ele, 
todos fogem. Certamente, deve ser difí-
cil entender que ele queira participar da 
brincadeira quando chuta a perna de outra 
criança para chamar a sua atenção ou para 
conseguir entrar na roda que se fechou, 
deixando-o do lado de fora. Fica perdido 
quando precisa comunicar um sentimento, 
um desejo, uma necessidade afetiva, pare-
cendo que lhe falta a percepção de certos 
códigos – aspectos do senso comum – que 
facilitam a relação entre as pessoas. João 
segue quase que militarmente normas e 
regras de conduta.

A referência ao irmão gêmeo é a pri-
meira comunicação, não verbal, que João 
faz ao nos conhecermos. Usa para isso dois 
dinossauros iguais, que coloca lado a lado. 
Na segunda entrevista, apesar de gaguejar 
muito e ter um fraseado esquisito, conse-
gue me comunicar a angústia de estar dei-
xando o lugar conhecido junto ao irmão, o 
desejo e o medo de se desenvolver, o receio 
do fracasso. Usa para isso dois minúsculos 
carneirinhos. 

Ao fim dessa entrevista, quando per-
gunto se ele gostaria de voltar a me ver, ele 
diz que sim. Então, chega muito perto de 
mim e me olha nos olhos, demoradamente. 
João está resfriado, tosse. Quando vou falar 
algo para ele, tosse e cospe na minha cara, 
mirando minha boca aberta. Afasta-se um 
pouco e continua a me observar. Embora 
não sinta esse gesto como especialmente 
agressivo, fico incomodada e perplexa. Mas 
não me limpo. Digo que ele está investi-
gando se quero mesmo estar com ele, se 

vou aguentar experimentar as coisas que 
sente.

No início da análise, João procurava 
comportar-se bem. Falava comigo de um 
modo formal e estereotipado, chamava-me 
de “doutora Ester”. A fala de João pouco 
comunicava, ou melhor, comunicava con-
fusão e estranheza. O mesmo para o brin-
car, bastante rudimentar, fragmentário. A 
gagueira acentuada era o sinal mais patente 
de sofrimento e ansiedade.

À medida que foi adquirindo confiança, 
João foi abandonando seu comportamento 
adequado. Mal entrado na sala já pergunta, 
queixoso, se eu trouxe algo para ele. Inde-
pendentemente de haver ou não algo novo, 
ele choraminga, expressando frustração e 
mágoa, que é o que precisa expressar. 

João brinca só e à sua maneira. Se eu 
tento entrar no jogo ou acrescentar algum 
sentido, ele me ignora ou responde do 
modo cortante que traz desespero à sua 
mãe e a quem lida com ele:

– Essa é a sua voz! É você que está 
falando. (Quando eu tentava personificar 
algum personagem.)

– Dinossauros não falam! (Em tom de 
desprezo.)

– Esse dinossauro é de brinquedo, ele 
não é vivo. (Explicando algo óbvio, que eu 
deveria saber.)

– Meu irmão não fala! (A mesma coisa, 
caso eu personifique ou me refira a seu 
irmão gêmeo.)

João mantém uma atividade contínua e 
de fundo, em segundo plano, interferindo 
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na atenção disponível para o contato. Uma 
espécie de video game jogado pelo lado de 
dentro. Talvez, uma maneira de garantir 
um espaço seu em meio a uma realidade 
adversa e, também, controlar a intensidade 
do contato. Quando percebi isso, passei a 
limitar mais ainda minhas interferências; 
ele, por sua vez, quase parou de gaguejar. 

Apesar disso, nunca me senti enfadada 
ou distraída durante as sessões. Percebi o 
quão aparentes eram a distância e o desli-
gamento de João quando um dia, acom-
panhando suas andanças pela sala, fiquei 
tão absorta que bati o rosto na maçaneta 
de uma porta. Imediatamente, João, que 
parecia estar alheio à minha presença, 
interrompe o que faz e me olha demorada-
mente. Pergunta: “Que cara é essa, doutora 
Ester? Está doendo, você se machucou?” Eu 
digo que sim, está doendo um pouco, mas 
não foi nada sério. Ele, desconfiado, passa 
o dedo em meu rosto procurando sentir se 
há lágrimas. Ele está sempre de sentinela, 
perscrutando o que se passa a seu redor e 
as condições emocionais do objeto – no 
caso, eu.

Um dia João chega agitado, derruba a 
caixa, espalhando os brinquedos por todo 
o chão. Não percebo violência no gesto, 
mas uma comunicação: tudo aquilo era 
inútil, sem sentido. Começa a perambu-
lar de um lado para o outro, abre a tor-
neira e deixa a água escorrer. Ao barulho 
da água, juntam-se seus solilóquios. Tento 
acompanhá-lo. Abre um pote de tinta, der-
rama-o sobre a pia, observa o fluxo algum 

tempo; depois mais um e ainda outro. O 
próprio pote então é lançado na privada e 
vai embora com a descarga. A atmosfera é 
de esvaziamento, desalento.

Percebo que ele está só por escolha (ou 
por falta dela?) e digo a ele que talvez pre-
cise ficar assim, sozinho, sabendo que eu 
estou com ele, acompanhando-o. Ele con-
corda: “Sim, pode me acompanhar.” Fica-
mos um bom tempo andando às tontas. 
Procurando algo? Esperando algo? Acho 
que sim, pois subitamente ele olha para 
mim e contrai o rosto, forçando uma careta 
de tristeza e de choro. Depois de alguns 
segundos, algumas lágrimas escorrem de 
fato. Como em uma dublagem malfeita, 
há uma falta de sincronia entre o trejeito 
e a emoção. 

Digo-lhe: “Você está triste?” Ele res-
ponde: “Sim, estou triste! Ontem você me 
chamou de dinossauro. Eu não gostei, eu 
fiquei triste.”

O protesto, cheio de mágoa, propicia 
uma curta conversa. Eu digo: “Desculpe, 
acho que te assustei com o que falei.” Ele vai 
até a janela e fica olhando a rua através do 
vidro. Diz: “Está bem, eu te desculpo. Mas 
não faça isso outra vez.”

Eu permaneço a seu lado e olho pela 
janela também. Ele parece melancó-
lico, distraído. Passados alguns minutos, 
faz um comentário sobre um caminhão 
que parou e está impedindo o trânsito. 
Eu digo: “Estou vendo o caminhão de que 
você falou.” Aos poucos, esse contemplar a 
rua vira um jogo, agora jogado a dois, no 
qual às vezes também aponto algo para ele 
ver. Ele está mais animado, e eu me pego 
pensando quanto tempo ele passa olhando 
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pela janela de seu apartamento, esperando 
sua mãe chegar do trabalho, pois sempre 
reclama de como ela demora; penso no 
caminhão que impede o trânsito, na janela 
que ele fez questão de deixar aberta na 
jaula do irmão-dinossauro, na sessão ante-
rior. Então ele me interpela, novamente 
triste e queixoso:

– Por que você não ficou aqui olhando 
para baixo, para aqueles três degraus bran-
cos, do lado daquela placa, para me ver na 
hora que eu estava chegando? (João cos-
tuma dar descrições exatas e detalhadas.)

Fico um tanto confusa, pois percebo 
que aquilo que ele traz como queixa de 
algo que não fiz poderia ser uma proposta 
para o futuro, ou faria mais sentido se fosse 
assim. Isso se ele tivesse esperança. Será 
que tem?

Falo do pedido que ele está fazendo, que 
possamos trocar de lugar e que eu possa 
ficar esperando muito por ele, até ele che-
gar; e quando eu o visse subindo os três 
degraus brancos, eu ia ficar contente e 
aliviada, porque ele estava chegando. Ele 
concorda satisfeito.

No terço final de uma sessão, João 
esparrama no chão o conteúdo da caixa 
de Lego, diz que vai fazer o cavalo. Com 
isso, desmontam-se algumas das coisas que 
ele havia feito. Começa a falar com ansie-
dade crescente:

– Cadê a tromba do elefante? Não está 
aqui. E o bico do pato? Sumiu. E o presente 
do Papai Noel?…

Depois de ouvi-lo solicitar três ou quatro 
coisas ao mesmo tempo e nesse crescendo, 
percebi que eu também estava começando 
a me desesperar e quebrar a cabeça para 

fazer algum milagre. Penso se devo ou não 
falar, uma vez que João não tolera muito 
as minhas intervenções verbais. Mas como 
ultimamente ele tem conseguido sinalizar 
isso, gesticulando como se estivesse desli-
gando um botão, arrisco. Começo a me 
lamentar, com um exagero dramático que 
eu mesma não previra: “E agora? Nunca 
mais vou conseguir achar a orelha do ele-
fante…” Choramingo e reclamo: “Tenho 
que consertar o elefante, o pato e o Papai 
Noel e montar o cavalo, e não temos peças, 
e não quero desmontar nada!” João me olha 
espantado e diz: “Não se preocupe, Ester. Já 
achei a tromba do elefante. O que você acha 
de desmanchar o Papai Noel para montar 
o cavalo?” Eu digo: “Mas que boa ideia!”

A experiência nesse seminário foi nota-
velmente diferente de outras, não só pelo 
tratamento respeitoso ao meu modo de 
trabalhar, mas pelo acompanhamento 
sensível dos movimentos da sessão, conjec-
turas e correlações teóricas que ampliaram 
minha visão dessa análise, esclarecendo 
para mim mesma o que eu estava fazendo.

Porém, refleti e constatei que não havia 
grandes diferenças entre a maneira como 
eu trabalhava com crianças há décadas e o 
modo como esse trabalho e minhas ideias 
foram apresentados nesse seminário. Onde 
estaria a diferença então? 

Stefania Turillazzi Manfredi, em seu 
instigante livro As certezas perdidas da 
psicanálise clínica (1994/1998), observa 
que o analista, conscientemente ou não, 
usa esquemas teóricos como parte de seu 
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instrumental para captar os fatos clínicos. 
Ela aponta como esses esquemas influen-
ciam a qualidade do material obtido e o 
tratamento dado a esse material, em uma 
espécie de círculo vicioso.

Concordo em parte com a observação de 
Manfredi. Continuei sempre a contar com 
as contribuições de Melanie Klein para 
orientar as minhas navegações na clínica; 
constato que quanto maior o avanço em 
uma análise, mais os fatos clínicos observa-
dos se aproximam do universo mental que 
ela conseguiu descortinar. No entanto, o 
tratamento dado aos fenômenos pode ser 
pensado de modo diverso, sem corresponder 
estritamente à técnica preconizada, como 
na compreensão e manejo da identificação 
projetiva descritos por Ogden (1992).

Os avanços na clínica e na teoria não 
ocorrem pari passu. No descompasso, 
temos descobertas clínicas à espera de con-
ceituação ou teorias que precisam aguardar 
realização. Assim, é natural que os grandes 
desconcertos ocorram na área intermediá-
ria – a da técnica –, área em que a trans-
missão de conhecimento é mais sujeita a 
distorções e simplificações. O como-se-
-deve-fazer desconecta-se da reflexão e da 
investigação que lhe são essenciais. 

Nas duas últimas décadas, a defasagem 
entre os fatos clínicos e as concepções teó-
ricas que visam descrevê-los, investigá-los 
e tratá-los tem diminuído consideravel-
mente. As principais contribuições dizem 
respeito ao campo de forças intersubjetivo 
que se constitui entre analista e analisando 

e os fenômenos que nele transitam e ao 
detalhamento dos processos terciários, refe-
rentes a simbolização, representabilidade e 
figurabilidade, que ganharam importância 
crescente e reconhecimento oficial no pen-
sar e fazer psicanalítico. Todos esses pro-
cessos terciários se ancoram na teoria do 
pensar de Bion, com ênfase ora na rêverie 
e função-alfa, ora na relação entre conti-
nente e contido. A investigação e o acom-
panhamento do funcionamento mental do 
analista ganham importância primordial 
em todas essas contribuições.

Terceiro movimento – Rondó: paciência 
e segurança

Em abril de 1967, durante uma semana, 
Bion trabalha com um grupo de analistas 
em Los Angeles em cinco seminários que 
são gravados; a transcrição dessas fitas resul-
tou em um livro publicado recentemente 
por Aguayo e Malin (2013). Desde o início, 
Bion dá o tom da experiência, convidando 
o grupo a discutir, ao longo dos encontros, 
um caso específico, “o paciente que cada 
um de nós verá amanhã, sempre  – não 
aquele que você viu hoje ou ontem, mas 
amanhã” (p. 2). A transcrição dessas con-
versas parece ter sido pouco editada, de 
forma que acompanhamos Bion pensando 
e enunciando de forma espontânea aquele 
que será também seu pensamento de ama-
nhã. O grupo parece ter tido uma dinâmica 
de trabalho, sem reverência ou subserviên-
cia a Bion. Ele é questionado com insistên-
cia e até dureza; os desacordos e críticas são 
declarados. Bion responde aos colegas de 
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forma generosa e paciente, trazendo os pen-
samentos que vão sendo gestados no calor 
dos acontecimentos; alguns deles remetem 
a ideias publicadas há pouco tempo (Bion, 
1962, 1963/2003, 1965/2004), com as quais o 
grupo, aparentemente, está pouco familia-
rizado. Nos diálogos com os participantes, 
podemos acompanhar, in statu nascendi, os 
fundamentos do que virá a ser publicado em 
1970 no livro Atenção e interpretação, cujo 
conteúdo, pela forma como essas ideias são 
desenvolvidas nesses seminários, ganhou 
nova dimensão para mim.

Bion convida o analista a ter coragem 
de ultrapassar o espectro do que lhe é 
conhecido, aceitando trabalhar analiti-
camente com pacientes que usualmente 
não são indicados para análise, pacientes 
muito perturbados, borderline e psicóti-
cos; tentando captar intuitivamente o que 
está aquém e além do sensorial e da lin-
guagem articulada, valendo-se para isso 
de um estado de mente apropriado, alcan-
çado a partir da abstenção de memória e 
desejo, lançando sobre os pontos obscuros 
da experiência um “penetrante facho de 
escuridão”; percebendo a necessidade de 
enfrentar as situações que se apresentam 
na análise com os recursos disponíveis no 
momento, pois “o que cada um de nós é é 
o equipamento real que usamos no curso 

de uma análise” (Aguayo & Malin, 2013, p. 
22). Na discussão e perguntas que seguem 
sobre contratransferência, Bion chama a 
atenção para o fato de que a análise não 
pode ser realizada por “personalidades fra-
cas”, pois “é uma tarefa muito dura. E a 
razão por que é uma tarefa tão dura é que 
temos de fazê-la tenhamos ou não sido ana-
lisados de forma apropriada (qualquer que 
seja o significado disso)” (pp. 23-24).

O analista nunca poderá estar total-
mente preparado para enfrentar as expe-
riências que se desvelam em uma análise. 
A disciplina de abstenção de memória e 
desejo é a condição básica para que a fun-
ção analítica do analista opere nesse espec-
tro ampliado. O funcionamento mental do 
analista passa a ocupar lugar central nos 
acontecimentos de uma análise:

Existe algo particularmente perturbador 
no sentimento de que, se você deu uma 
interpretação correta, o paciente colocará 
você em uma posição em que ou você 
resiste àquilo que ele está dizendo, de 
modo a impedir que ele penetre em você 
e enfie essas coisas em você, ou você se 
submete a ser uma espécie de continente 
para sentimentos dolorosos e desagradáveis 
relacionados ao fato de retornar mais uma 
vez à velha situação de não saber o que está 
acontecendo. (p. 16) 

Bion salienta a necessidade de tolerar o 
sofrimento inerente a vivenciar estados de 
des-concerto, em que o analista precisa ser 
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paciente, lembrando que a palavra paciente 
significa estar com dor. O desafio maior é 
poder tolerar esse sofrimento sem resvalar 
para a depressão ou perseguição, como des-
crito a seguir.

É necessário que o analista resista a toda 
tentativa de se agarrar àquilo que já sabe 
com o intuito de conseguir um estado de 
mente análogo à posição esquizoparanoide. 
Cunhei para este estado o termo “paciên-
cia” para distingui-lo de “posição esquizo-
paranoide”, que deveria ser reservado para 
descrever o estado patológico para o qual 
Melanie Klein o utilizou. Tenho a intenção 
de que o termo retenha sua associação com 
sofrimento e tolerância à frustração.

Seria necessário manter “paciência” 
sem a “busca irritável por fato e razão” até 
que um padrão “evolua”. Este estado é o 
análogo ao que Melanie Klein denominou 
de posição depressiva. Uso o termo “segu-
rança” para esse estado. Pretendo que a esse 
estado estejam associados o sentir-se a salvo 
e a diminuição de ansiedade. Considero que 
nenhum analista tem o direito de acreditar 
que fez o trabalho necessário para dar uma 
interpretação, a menos que tenha passado 
pelas duas fases – “paciência” e “segurança”. 
(Bion, 1970/2006, pp. 129-130)

O compartilhamento de experiências é 
a única maneira de aumentar o acervo de 
conhecimento clínico e teórico do grupo. 
Bion fala nesses seminários das dificulda-
des e riscos que esse tipo de comunicação 

traz para quem o faz: mal-entendidos, ceti-
cismo ou criticismo exagerado. 

Penso também que esse eventual ganho 
de conhecimento para o grupo não pode 
se dar às custas dos interesses do paciente. 
Não me refiro aos cuidados formais para 
preservar dados e identidade do paciente, 
passíveis de se efetivar; tampouco à alter-
nativa de solicitar autorização do paciente 
que esteja sendo atendido para a publica-
ção – essa solicitação traz perturbações no 
campo analítico que podem ou não ser ela-
boradas pela dupla.

Acredito que o prejuízo maior decorre 
das interferências que ocorrem na mente 
do analista quando um paciente se torna, 
por assim dizer, um “caso especial”, em 
virtude da sensibilidade da função analítica 
a qualquer elemento estranho aos interes-
ses da relação que se desenvolve em uma 
sala de análise. Por isso, escolhi escre-
ver somente a respeito de pacientes cuja 
análise já se encerrou, restando apenas a 
minha versão da experiência que se deu.

Nota

4 Gravação disponível sob solicitação (Biblioteca da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo).
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Desconcierto triple para clínica, técnica y teoría en 
el análisis con niños

 En este artículo utilizo la palabra desconcierto en 
diferentes acepciones con el fin de discutir: las 
emociones que algunos acontecimientos inusitados 
en el trabajo con niños despiertan en el analista; 
el desajuste que puede producirse entre la realidad 
de esa clínica y algunos cánones teórico-técnicos; 
algunas características de los procesos implicados en 
la función analítica del analista.

Palabras clave: análisis con niños; desajuste; 
desconcierto; teoría de la técnica; función analítica.

Triple disconcertment for practice, technique, and 
theory in child psychoanalysis

 In this article, I take the word disconcertment in its 
different connotations so as to discuss: the emotions 
aroused in the analyst by unusual occurrences 
during the work with children; the mismatch that 
can happen between the reality of these clinical 
experiences and some theoretical-technical canons; 
and some aspects of the processes involved in the 
analytical function of the analyst. 

Keywords: child psychoanalysis; disconcertment; dis-
concertment; theory of technique; analytical function.
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