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No dia 29 de outubro de 2015, participei de uma mesa-re-
donda sobre o tema “Representagdo do trdgico na psica-
ndlise e na literatura”, realizada dentro do conjunto de
atividades do extenso e intenso programa do xxv Congresso
Brasileiro de Psicanilise, em Sdo Paulo. A motivacio da
mesa ¢ do tema foi, como nio podia deixar de ser, o livro
de Jassanan, O trdgico: Schopenhauer e Freud, entdo recém-
-langado, que, desse modo, pautou as nossas apresentagdes.

A autora fez uma reflexdo sobre o livro, e eu, a pretexto
do tema e de suas variagdes, nele tio bem exploradas e
tratadas, acompanhei, com entusiasmo apaixonado, a via-
gem intelectual que a obra oferece para quem quiser ir da

tragédia dtica, no século V a.C., passando pelo trdgico na
filosofia moderna, em particular na de Schopenhauer, até
atingir a psicandlise de Freud.

Foi sob a ética do sentimento trdgico da vida, segundo a
expressdo consagrada de Unamuno, que procurei traduzir
as impressoes de leitura do livro de Jassanan, explorando
textos que jd havia escrito e publicado como preficios de
trés romances de trés diferentes autores que, de um modo
ou de outro, ressoam caracteristicas e tracos distintivos da
presenca do trdgico em suas obras.

Assim, em Serviddo humana, de Somerset Maugham,
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pela diversidade da experiéncia de vida,
num cendrio de grandes transformacoes
da Furopa e do mundo, a resposta para a
pergunta que geragdes arrastaram pelos
desertos de abandono produzidos na entres-
safra de horrores das duas grandes guerras:
“Qual o sentido da vida, se é que a vida tem
algum sentido?” (Vogt, 2005b, p. 9).

FEmbora o fisico Niels Bohr tenha ano-
tado que “o sentido da vida consiste em que
ndo tem nenhum sentido dizer que a vida
ndo tem sentido” (Buchsbaum, 2004, p.
247), o fato é que para a literatura do século
xX, de uma forma geral, essa questdo per-
maneceu como um enigma em busca e 2
espera de sua decifracio e encontrou respos-
tas como a que, de maneira dolorosamente
simples, lhe dd o narrador do romance
de Somerset Maughan: “A vida ndo tem
nenhum sentido” (1915/2003, p. 583).

No caso, a solu¢ido do enigma € a resig-
nagdo agnostica de quem também anotara
no livro Confissdes: “Permanego um agnds-
tico, e a consequéncia pratica do agnosti-
cismo ¢ que vocé age como se Deus nido
existisse” (Maugham, 1938/2000, p. 236)."

Na tragédia classica Edipo Rei, de
Séfocles, o herdi, ao decifrar o enigma da
Esfinge, na entrada da cidade de Tebas, tor-
na-se, ele proprio, como bem anota Vernant
(2002), enigma também, que ele ndo pode
decifrar, e assim transforma, novamente, a
resposta da decifragdo na pergunta de sua
condenagdo. O que os personagens nao
sabem constitui a sua perdi¢io; o que eles
vém a saber decreta sua condenacio.

Em Somerset Maughan, as amarras da
servidio humana, a que se refere o titulo do
livro, sdo de natureza metafisica e ligam o
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homem 2 condigdo dos limites que o agnos-
ticismo desconfiadamente estabelece para
a afirmacdo de que Deus nio existe, com a
certeza de que ndo ha como prova-la.

Nesse caso, como também nos roman-
ces de Aldous Huxley e Graham Greene,
a presenca de Schopenhauer é marcante.
E tanto mais marcante quando se leva em
conta que, nesses autores, reproduz-se, de
certa forma, e ao modo pessoal de cada
um deles, a observagio que faz Jassanan a
propdsito do fil6sofo alemio, citando Ale-
xis Philonenko:

Schopenhauer define essa consciéncia tra-
gica — a drvore do conhecimento nio ¢ a
drvore da vida —, essa intui¢do que sustenta
seu sistema inspirado nos versos de Lord
Byron, em Manfred: “Dor é conhecimento:
os que mais sabem/ Devem suportar o duelo
mais profundo desta fatal Verdade/ A drvore
do Conhecimento nio ¢ a drvore da Vida”
(ato I, cena I). (p. 176)

Philonenko, segundo Jassanan, consi-
dera que “as reflexdes que se apoiam nessa
intuicdo sdo pessimistas, mas se trata de um
pessimismo que convém entender como
originariamente fundado na consciéncia
trdgica”, ou melhor, acrescenta a autora,
“o trgico filoséfico € o alicerce fundante
do pessimismo. [...] Ou seja, a conscién-
cia do trdgico em Schopenhauer o conduz
para o pessimismo” (p. 176).

O génio e a deusa® foi publicado em
1955, na Inglaterra, quando Huxley vivia
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ja hd algum tempo em Los Angeles, na
Califérnia. Narrada pela interposi¢io do
relato de um amigo, a histéria é contada
num didlogo de lembrangas entre este e
o protagonista da trama, John Rivers, no
ano de 1951, numa espécie de viagem sen-
timental em torno de si mesmo e da culpa
da recordacio.

A acdo do romance se passa em 1921 e
tem como personagens, além do préprio
Rivers, o fisico Henry Maartens, consagrado
com um prémio Nobel e reconhecido
como génio, e sua mulher Katy, de nér-
dica beleza, bem mais nova que o marido
e percebida pelo narrador como a deusa
em questdo. H4 ainda a filha mais velha
do casal, Ruth, e o garoto Timmy, além da
criada negra Beulah, da mae doente de Katy
e da mie protetora de Rivers, estas mais
referidas que atuantes no cendrio das lem-
brancas, mas nem por isso sem importancia
no jogo de oposi¢des em que os caracteres
do livro vio se moldando e as partilhas do
destino se configurando em predestinagdes,
como observa Rivers a propésito do desas-
tre em que perderam a vida a deusa e a
jovem poetisa inquietante e inquieta, pelo
amor nio correspondido pelo mesmo John
Rivers, amante de sua mie:

Na verdade foram dois tipos de Predestina-
¢do. A Predestinacdo dos acontecimentos,
¢ a0 mesmo tempo a Predestinacio de dois
temperamentos, o de Ruth e o de Katy -
o temperamento de uma crianga ofendida,

que era também uma mulher ciumenta; e

o temperamento de uma deusa, encurralada
pelas circunstancias e a dar-se subitamente
contade que, objetivamente, era apenas um
ser humano, para quem o temperamento
olimpico poderia em realidade constituir
um sério entrave. (Huxley, 1955/2005, p. 146)

Se na tragédia cldssica é o destino que
rege a vida das personagens, o heréi do
drama roméantico perde o destino e ganha
destinacdes nos embates com o meio,
com a natureza, com a sociedade, consigo
mesmo, multiplicando-se em lutas e esti-
lhacando-se em anggstias.

O pessimismo de Huxley, apontado
por muitos criticos e registrado sob diver-
sas formas em diferentes obras e sob virios
géneros literdrios, teve, desde o inicio de
sua carreira, o seu reconhecimento com-
partilhado por outros grandes pessimistas
criadores, entre eles Jorge Luis Borges, que
ja em 15 de janeiro de 1937 anotava que
“o sentimento bésico de Huxley € o pessi-
mismo” (Borges, 1990, p. 243), atribuindo,
assim, a atitude intelectual do autor a uma
heranga familiar bioldgica.

O génio e a deusa é, a0 mesmo tempo,
um romance de tese e um romance
familiar.

A tese é a de que ndo hd como esca-
par a nossa propria humanidade, seja pela
beleza — a de Katy, a deusa no caso —, seja
pela excepcionalidade e excentricidade da
inteligéncia —a de Henry Maartens, o fisico
atobmico e o génio em questdo.

E também um romance familiar
um pouco no sentido técnico que essa
expressdo tem na psicandlise e que lhe foi
determinado por Freud e por Otto Rank.
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De fato, John Rivers, que ndo é nenhuma
crianga a época dos acontecimentos reme-
morados por ele com o amigo trinta anos
depois de sucedidos, ¢, contudo, virgem
ainda aos 28 anos, quando deixa a casa de
sua mde vitva para ir morar com os Maartens
em St. Louis, em busca de sua formagio com
o mestre que tanto respeita e admira.

Troca, assim, a casa da opressdo materna
pela fantasia de um lar constituido por um
pai genial e uma irma divina. Edipo logo
aparece, tanto na relacdo de Rivers com
Katy quanto no amor desprezado da adoles-
cente Ruth por ele. O desastre é iminente.
Perdem-se todos, menos os que, predesti-
nados, como Rivers e Maartens, se salvam
refazendo suas vidas pelos padrdes médios
da segura bem-aventuranca da reconstru-
¢io do amor familiar.

Publicado originalmente em 1948, O
cerne da questdo,’ de Graham Greene,
conta a histéria de Scobie, major da poli-
cia colonial inglesa em Serra Leoa, Africa
Ocidental. A acdo se passa principalmente
na cidade de Freetown, capital cujo nome,
dado o clima de clausura, opressio, sufo-
camento e fofocas em que vivem os perso-
nagens, ¢ também uma espécie de ironia
literdria na composicdo do ambiente em
que se desenrola o cotidiano de suas vidas
de funciondrios do reino em exilio oficial.

Scobie e Louise, sua esposa, tiveram uma
filha que morreu menina quando viviam
na Inglaterra e ele se encontrava fora, em
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viagem, na Africa. A morte da filha, que ele
ndo presenciou, serd, contudo, revivida no
episédio em que ele acompanha a agonia de
uma garotinha de 6 anos, em Pende, como
consequéncia de um naufrdgio, no qual
pereceram também os pais dela.

Scobie é um homem, hoje se diria, de
meia-idade, com seus 50 anos, e tem um
senso agudo de responsabilidade aliado a
um fortissimo sentimento de piedade em
relagdo ao mundo, em relacio as pessoas,
em relacdo a sua mulher, em relacio a
amante, em relacdo a si mesmo.

E a paixio da piedade, a piedade transfor-
mada (melhor seria dizer transtornada) em
vicio, que leva Scobie a armadilha da obriga-
¢do moral irreconcilidvel, com os homens,
com o mundo, com Deus e consigo mesmo.
O adultério e o suicidio de Scobie sdo con-
sequéncias (saidas? clausuras?) do mistério
da piedade - no sentido teoldgico e religioso
em que se fala do mistério de Cristo —, misté-
rio que a impde ao homem na ambivaléncia
da virtude e do vicio.

O cerne da questdo ¢ um romance de
provagdo. Scobie € encerrado no circuito
fechado de sua provacio e o que o perde
definitivamente é a danacio da bondade:

Desesperanca é o preco que se paga por
se estabelecer um objetivo impossivel. L,
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como se diz, o imperdodvel pecado, mas é
um pecado que o homem corrupto ou mau
ndo comete. Ele sempre tem esperanca. Ele
nunca atinge o ponto de conhecer o fracasso
absoluto. S6 0 homem de boa vontade leva
para sempre em seu coragdo essa capacidade
de danacdo. (Greene, 1948/2007, p. 50)

A saga do major Scobie até o suicidio
compde a via-sacra da paixdo da responsa-
bilidade e desenha o roteiro da provagio
do mistério da piedade do homem aban-
donado ao cumprimento de seu destino,
melhor dizendo, de sua destinacio, pois
que se trata do drama trdgico do homem
moderno e da expiagdo de seus pecados
no mundo.

Desse modo, como se vé, o tragico fun-
dado pela tragédia grega, os ecos da cons-
ciéncia trdgica, do sentimento triagico do
mundo, e do pessimismo que daf derivou,
e que o livro de Jassanan nos ajuda tdo bem
a compreender, estdo presentes em boa
parte da literatura do final do século x1x
e, praticamente, de todo o século passado,
lembrando que Otto Maria Carpeaux, em
sua Histdria da literatura ocidental (1964),
anotou, sempre com a pertinéncia que lhe
¢ prépria, que Somerset Maugham “é o
pessimista mais sistemdtico da literatura do
século xx” (p. 2811). Os outros autores de

que tratamos, nos romances aqui referidos,
ndo lhe ficam atrés.

Como anota Jassanan Pastore, vol-
tando a Schopenhauer, este “adverte que
a vida governada pelo desejo ndo admite
felicidade duradoura e é, por isso, essen-
cialmente sofrimento — um estado de infe-
licidade radical” (p. 172).

Como no poema “Do amor enigma”
que foi por mim escrito, em parte motivado
pela leitura do livro de Jassanan e pelas
leituras que nele ela faz de tantos autores
capazes de multiplicar as motiva¢oes em
torno do tema:

DO AMOR ENIGMA

No meio do caminho de nossa vida,
Cruzam-se presenga e auséncia

A tragar o trajeto de quem lida

Com o sucesso e o fracasso da existéncia.

No ponto de encontro, una e dividida,
A sombra do acaso, sobra a aparéncia
De que a revelagdo se dd por escondida
Miscara do real, ilusdo da consciéncia.

Tenta-se ndo perder o encantamento
De juntos ser felizes s6 por té-lo,

O amor, ora projeto e sentimento,

As vezes, sendo excesso e também zelo,
Esbarra no destino, mesmo lento,

De sempre se enganar com o proprio erro.
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Notas

1 Também escrevi o preficio para essa edi¢do de
Confissoes.

2 Cf o preficio “Um romance familiar” (Vogt, 2005a).

3 Cf. o prefdcio “N¢ gordio” (Vogt, 2007).
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