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No dia 29 de outubro de 2015, participei de uma mesa-re-
donda sobre o tema “Representação do trágico na psica-
nálise e na literatura”, realizada dentro do conjunto de 
atividades do extenso e intenso programa do XXV Congresso 
Brasileiro de Psicanálise, em São Paulo. A motivação da 
mesa e do tema foi, como não podia deixar de ser, o livro 
de Jassanan, O trágico: Schopenhauer e Freud, então recém-
-lançado, que, desse modo, pautou as nossas apresentações.

A autora fez uma reflexão sobre o livro, e eu, a pretexto 
do tema e de suas variações, nele tão bem exploradas e 
tratadas, acompanhei, com entusiasmo apaixonado, a via-
gem intelectual que a obra oferece para quem quiser ir da 
tragédia ática, no século V a.C., passando pelo trágico na 
filosofia moderna, em particular na de Schopenhauer, até 
atingir a psicanálise de Freud.

Foi sob a ótica do sentimento trágico da vida, segundo a 
expressão consagrada de Unamuno, que procurei traduzir 
as impressões de leitura do livro de Jassanan, explorando 
textos que já havia escrito e publicado como prefácios de 
três romances de três diferentes autores que, de um modo 
ou de outro, ressoam características e traços distintivos da 
presença do trágico em suas obras.

Assim, em Servidão humana, de Somerset Maugham, 
publicado originalmente em 1915, pode-se sentir a profunda 
inquietação do homem que buscou incessantemente, 
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pela diversidade da experiência de vida, 
num cenário de grandes transformações 
da Europa e do mundo, a resposta para a 
pergunta que gerações arrastaram pelos 
desertos de abandono produzidos na entres-
safra de horrores das duas grandes guerras: 
“Qual o sentido da vida, se é que a vida tem 
algum sentido?” (Vogt, 2005b, p. 9).

Embora o físico Niels Bohr tenha ano-
tado que “o sentido da vida consiste em que 
não tem nenhum sentido dizer que a vida 
não tem sentido” (Buchsbaum, 2004, p. 
247), o fato é que para a literatura do século 
XX, de uma forma geral, essa questão per-
maneceu como um enigma em busca e à 
espera de sua decifração e encontrou respos-
tas como a que, de maneira dolorosamente 
simples, lhe dá o narrador do romance 
de Somerset Maughan: “A vida não tem 
nenhum sentido” (1915/2005, p. 583).

No caso, a solução do enigma é a resig-
nação agnóstica de quem também anotara 
no livro Confissões: “Permaneço um agnós-
tico, e a consequência prática do agnosti-
cismo é que você age como se Deus não 
existisse” (Maugham, 1938/2006, p. 236).1

Na tragédia clássica Édipo Rei, de 
Sófocles, o herói, ao decifrar o enigma da 
Esfinge, na entrada da cidade de Tebas, tor-
na-se, ele próprio, como bem anota Vernant 
(2002), enigma também, que ele não pode 
decifrar, e assim transforma, novamente, a 
resposta da decifração na pergunta de sua 
condenação. O que os personagens não 
sabem constitui a sua perdição; o que eles 
vêm a saber decreta sua condenação.

Em Somerset Maughan, as amarras da 
servidão humana, a que se refere o título do 
livro, são de natureza metafísica e ligam o 

homem à condição dos limites que o agnos-
ticismo desconfiadamente estabelece para 
a afirmação de que Deus não existe, com a 
certeza de que não há como prová-la.

Nesse caso, como também nos roman-
ces de Aldous Huxley e Graham Greene, 
a presença de Schopenhauer é marcante. 
E tanto mais marcante quando se leva em 
conta que, nesses autores, reproduz-se, de 
certa forma, e ao modo pessoal de cada 
um deles, a observação que faz Jassanan a 
propósito do filósofo alemão, citando Ale-
xis Philonenko:

Schopenhauer define essa consciência trá-
gica – a árvore do conhecimento não é a 
árvore da vida –, essa intuição que sustenta 
seu sistema inspirado nos versos de Lord 
Byron, em Manfred: “Dor é conhecimento: 
os que mais sabem/ Devem suportar o duelo 
mais profundo desta fatal Verdade/ A árvore 
do Conhecimento não é a árvore da Vida” 
(ato I, cena I). (p. 176)

Philonenko, segundo Jassanan, consi-
dera que “as reflexões que se apoiam nessa 
intuição são pessimistas, mas se trata de um 
pessimismo que convém entender como 
originariamente fundado na consciência 
trágica”, ou melhor, acrescenta a autora, 
“o trágico filosófico é o alicerce fundante 
do pessimismo. […] Ou seja, a consciên-
cia do trágico em Schopenhauer o conduz 
para o pessimismo” (p. 176).

O gênio e a deusa2 foi publicado em 
1955, na Inglaterra, quando Huxley vivia 
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já há algum tempo em Los Angeles, na 
Califórnia. Narrada pela interposição do 
relato de um amigo, a história é contada 
num diálogo de lembranças entre este e 
o protagonista da trama, John Rivers, no 
ano de 1951, numa espécie de viagem sen-
timental em torno de si mesmo e da culpa 
da recordação.

A ação do romance se passa em 1921 e 
tem como personagens, além do próprio 
Rivers, o físico Henry Maartens, consagrado 
com um prêmio Nobel e reconhecido 
como gênio, e sua mulher Katy, de nór-
dica beleza, bem mais nova que o marido 
e percebida pelo narrador como a deusa 
em questão. Há ainda a filha mais velha 
do casal, Ruth, e o garoto Timmy, além da 
criada negra Beulah, da mãe doente de Katy 
e da mãe protetora de Rivers, estas mais 
referidas que atuantes no cenário das lem-
branças, mas nem por isso sem importância 
no jogo de oposições em que os caracteres 
do livro vão se moldando e as partilhas do 
destino se configurando em predestinações, 
como observa Rivers a propósito do desas-
tre em que perderam a vida a deusa e a 
jovem poetisa inquietante e inquieta, pelo 
amor não correspondido pelo mesmo John 
Rivers, amante de sua mãe:

Na verdade foram dois tipos de Predestina-
ção. A Predestinação dos acontecimentos, 
e ao mesmo tempo a Predestinação de dois 
temperamentos, o de Ruth e o de Katy – 
o temperamento de uma criança ofendida, 
que era também uma mulher ciumenta; e 

o temperamento de uma deusa, encurralada 
pelas circunstâncias e a dar-se subitamente 
conta de que, objetivamente, era apenas um 
ser humano, para quem o temperamento 
olímpico poderia em realidade constituir 
um sério entrave. (Huxley, 1955/2005, p. 146)

Se na tragédia clássica é o destino que 
rege a vida das personagens, o herói do 
drama romântico perde o destino e ganha 
destinações nos embates com o meio, 
com a natureza, com a sociedade, consigo 
mesmo, multiplicando-se em lutas e esti-
lhaçando-se em angústias.

O pessimismo de Huxley, apontado 
por muitos críticos e registrado sob diver-
sas formas em diferentes obras e sob vários 
gêneros literários, teve, desde o início de 
sua carreira, o seu reconhecimento com-
partilhado por outros grandes pessimistas 
criadores, entre eles Jorge Luis Borges, que 
já em 15 de janeiro de 1937 anotava que 
“o sentimento básico de Huxley é o pessi-
mismo” (Borges, 1996, p. 243), atribuindo, 
assim, a atitude intelectual do autor a uma 
herança familiar biológica.

O gênio e a deusa é, ao mesmo tempo, 
um romance de tese e um romance 
familiar.

A tese é a de que não há como esca-
par à nossa própria humanidade, seja pela 
beleza – a de Katy, a deusa no caso –, seja 
pela excepcionalidade e excentricidade da 
inteligência – a de Henry Maartens, o físico 
atômico e o gênio em questão.

É também um romance familiar 
um pouco no sentido técnico que essa 
expressão tem na psicanálise e que lhe foi 
determinado por Freud e por Otto Rank.
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De fato, John Rivers, que não é nenhuma 
criança à época dos acontecimentos reme-
morados por ele com o amigo trinta anos 
depois de sucedidos, é, contudo, virgem 
ainda aos 28 anos, quando deixa a casa de 
sua mãe viúva para ir morar com os Maartens 
em St. Louis, em busca de sua formação com 
o mestre que tanto respeita e admira.

Troca, assim, a casa da opressão materna 
pela fantasia de um lar constituído por um 
pai genial e uma irmã divina. Édipo logo 
aparece, tanto na relação de Rivers com 
Katy quanto no amor desprezado da adoles-
cente Ruth por ele. O desastre é iminente. 
Perdem-se todos, menos os que, predesti-
nados, como Rivers e Maartens, se salvam 
refazendo suas vidas pelos padrões médios 
da segura bem-aventurança da reconstru-
ção do amor familiar.

Publicado originalmente em 1948, O 
cerne da questão,3 de Graham Greene, 
conta a história de Scobie, major da polí-
cia colonial inglesa em Serra Leoa, África 
Ocidental. A ação se passa principalmente 
na cidade de Freetown, capital cujo nome, 
dado o clima de clausura, opressão, sufo-
camento e fofocas em que vivem os perso-
nagens, é também uma espécie de ironia 
literária na composição do ambiente em 
que se desenrola o cotidiano de suas vidas 
de funcionários do reino em exílio oficial. 

Scobie e Louise, sua esposa, tiveram uma 
filha que morreu menina quando viviam 
na Inglaterra e ele se encontrava fora, em 

viagem, na África. A morte da filha, que ele 
não presenciou, será, contudo, revivida no 
episódio em que ele acompanha a agonia de 
uma garotinha de 6 anos, em Pende, como 
consequência de um naufrágio, no qual 
pereceram também os pais dela. 

Scobie é um homem, hoje se diria, de 
meia-idade, com seus 50 anos, e tem um 
senso agudo de responsabilidade aliado a 
um fortíssimo sentimento de piedade em 
relação ao mundo, em relação às pessoas, 
em relação à sua mulher, em relação à 
amante, em relação a si mesmo.

É a paixão da piedade, a piedade transfor-
mada (melhor seria dizer transtornada) em 
vício, que leva Scobie à armadilha da obriga-
ção moral irreconciliável, com os homens, 
com o mundo, com Deus e consigo mesmo. 
O adultério e o suicídio de Scobie são con-
sequências (saídas? clausuras?) do mistério 
da piedade – no sentido teológico e religioso 
em que se fala do mistério de Cristo –, misté-
rio que a impõe ao homem na ambivalência 
da virtude e do vício. 

O cerne da questão é um romance de 
provação. Scobie é encerrado no circuito 
fechado de sua provação e o que o perde 
definitivamente é a danação da bondade:

Desesperança é o preço que se paga por 
se estabelecer um objetivo impossível. É, 
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como se diz, o imperdoável pecado, mas é 
um pecado que o homem corrupto ou mau 
não comete. Ele sempre tem esperança. Ele 
nunca atinge o ponto de conhecer o fracasso 
absoluto. Só o homem de boa vontade leva 
para sempre em seu coração essa capacidade 
de danação. (Greene, 1948/2007, p. 50)

A saga do major Scobie até o suicídio 
compõe a via-sacra da paixão da responsa-
bilidade e desenha o roteiro da provação 
do mistério da piedade do homem aban-
donado ao cumprimento de seu destino, 
melhor dizendo, de sua destinação, pois 
que se trata do drama trágico do homem 
moderno e da expiação de seus pecados 
no mundo.

Desse modo, como se vê, o trágico fun-
dado pela tragédia grega, os ecos da cons-
ciência trágica, do sentimento trágico do 
mundo, e do pessimismo que daí derivou, 
e que o livro de Jassanan nos ajuda tão bem 
a compreender, estão presentes em boa 
parte da literatura do final do século XIX 
e, praticamente, de todo o século passado, 
lembrando que Otto Maria Carpeaux, em 
sua História da literatura ocidental (1964), 
anotou, sempre com a pertinência que lhe 
é própria, que Somerset Maugham “é o 
pessimista mais sistemático da literatura do 
século XX” (p. 2811). Os outros autores de 

que tratamos, nos romances aqui referidos, 
não lhe ficam atrás. 

Como anota Jassanan Pastore, vol-
tando a Schopenhauer, este “adverte que 
a vida governada pelo desejo não admite 
felicidade duradoura e é, por isso, essen-
cialmente sofrimento – um estado de infe-
licidade radical” (p. 172). 

Como no poema “Do amor enigma” 
que foi por mim escrito, em parte motivado 
pela leitura do livro de Jassanan e pelas 
leituras que nele ela faz de tantos autores 
capazes de multiplicar as motivações em 
torno do tema:

do amor enigma

No meio do caminho de nossa vida,
Cruzam-se presença e ausência
A traçar o trajeto de quem lida
Com o sucesso e o fracasso da existência.

No ponto de encontro, una e dividida,
À sombra do acaso, sobra a aparência 
De que a revelação se dá por escondida
Máscara do real, ilusão da consciência.

Tenta-se não perder o encantamento
De juntos ser felizes só por tê-lo,
O amor, ora projeto e sentimento,

Às vezes, sendo excesso e também zelo,
Esbarra no destino, mesmo lento,
De sempre se enganar com o próprio erro.
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Notas

1 Também escrevi o prefácio para essa edição de 
Confissões.

2 Cf. o prefácio “Um romance familiar” (Vogt, 2005a).
3 Cf. o prefácio “Nó górdio” (Vogt, 2007).
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