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Resumo
Tomando dois casos clínicos como eixo condutor, discute-se 
a relação necessária entre processos de adoecimento psíquico 
e estratégias terapêuticas. O primeiro caso se caracteriza por 
um psiquismo tomado pelo barulho do embate ininterrupto 
com seu objeto interno/externo; o segundo, pelo silêncio 
de um mundo interno desertificado. A compreensão dos 
respectivos processos de adoecimento determina duas 
estratégias terapêuticas distintas: desativação do binômio 
angústia-defesa no primeiro caso e revitalização psíquica no 
segundo. 
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Introdução

Este texto tem como objetivo discutir 
a relação necessária entre os processos de 
adoecimento psíquico e as estratégias tera-
pêuticas. Dois casos clínicos serão apresen-
tados: um se caracteriza por um psiquismo 
tomado pelo barulho do embate ininter-
rupto com seu objeto interno/externo; o 
outro, pelo silêncio de um mundo interno 
desertificado. Ambos serão entendidos 
como ecos da pulsão de morte. Como 
veremos, a compreensão dos respectivos 
processos de adoecimento determina as 
estratégias terapêuticas mais produtivas 
em cada caso. 

Em seu texto “Variedades clínicas da 
transferência” (1955/1988), Winnicott deixa 
claro que não faz sentido trabalhar com o 
sofrimento narcísico, no qual o eu ainda 
não está suficientemente constituído, da 
mesma forma que trabalhamos com o sofri-
mento neurótico. Plenamente de acordo 
com essa constatação clínica, Roussillon 
(2001) se preocupou em justificá-la com 
base em uma compreensão metapsicoló-
gica. Para isso, ele mostra como os pres-
supostos sobre o funcionamento psíquico 
implícitos no que ele chama de primeira 
metapsicologia – que surgiu com a clínica 
da neurose e vai até a virada de 1920 – são 
diferentes dos da segunda metapsicologia. 
É nesse contexto que ele diferencia, do 
ponto de vista das estratégias terapêuticas, a 
condução do trabalho de simbolização pri-
mária, obrigatório nos quadros do que ele 
denomina sofrimento narcísico-identitário, 

daquela que propicia a simbolização secun-
dária, quando o sofrimento é predominan-
temente neurótico (Roussillon, 1999). Não 
pretendo entrar nesse tema, que mereceria 
um artigo à parte, exceto para dizer que a 
grande diferença é a forma de presença do 
analista. 

Em linhas gerais, diante do sofrimento 
neurótico, tendemos a trabalhar de modo 
mais reservado (Figueiredo, 2008), ofe-
recendo com nossa presença discreta a 
sustentação transferencial para que boa 
parte da elaboração seja realizada pelo 
próprio paciente. Essa posição só faz sen-
tido em função da organização psíquica 
desses pacientes: a estrutura enquadrante 
interna está bem instalada e é capaz de 
abrigar as representações (Green, 2010); 
o duplo limite (entre sujeito e objeto, e 
entre as instâncias psíquicas) está relativa-
mente bem constituído, e a rede de repre-
sentações também. Por tudo isso, podemos 
contar com sua capacidade de associação 
livre e de simbolização. Nessas condições, 
a reserva do analista não só é possível como 
é necessária, e pode ser usada pelo paciente 
de forma produtiva. Ou seja, ele tem todas 
as condições para, com a ajuda discreta e 
a sustentação do analista, encarregar-se do 
trabalho de simbolização secundária. 

Quando estamos diante do sofrimento 
não neurótico (ou narcísico-identitário), 
sabemos que a estrutura enquadrante 
interna apresenta falhas. A  função sim-
bolizante é precária. Angústias primiti-
vas invadem e desorganizam o psiquismo. 
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A relação com o objeto é de dependência 
absoluta. A  rede de representações está 
esburacada. Predomina a lógica da sobre-
vivência e do desespero, que caracteriza 
a clínica da pulsão de morte. Em termos 
de estratégia terapêutica, a prioridade é a 
progressiva instalação da função simboli-
zante. Para retomar a distinção feita por 
Roussillon, o analista trabalha no regis-
tro da simbolização primária, o que lhe 
exige um modo de presença mais impli-
cado (Figueiredo, 2008). Isso significa que 
ele precisará intervir no campo transferen-
cial-contratransferencial enquanto sujeito: 
participar com seu próprio psiquismo não 
apenas na construção do sentido das expe-
riências, mas também no processo de ins-
talação da função simbolizante. 

Em decorrência dessas ideias, entende-
-se que o analista tenha que trabalhar de 
modo diferente com a transferência neu-
rótica e a não neurótica. Com este texto, 
pretendo acrescentar um elemento a esse 
debate, mostrando a relação necessária entre 
as estratégias terapêuticas e a psicopatologia 
no seio da própria clínica da pulsão de morte. 
Pretendo discriminar duas formas claramente 
distintas de presença implicada do analista – 
ambas a serviço do processo de simbolização 
primária e da instalação da função simbo-
lizante – em seu trabalho com as organi-
zações não neuróticas. 

Para introduzir essa ideia, retomo uma 
intuição poderosa de Freud em Além do 
princípio do prazer (1920/2010). Apesar de 
ser um texto especulativo, ele tem uma 

intuição clínica notável na medida em que 
oscila – eventualmente sem se dar conta – 
entre duas manifestações distintas da pul-
são de morte: a destrutividade e a tendência 
ao zero de excitação. Naturalmente, ambas 
estão relacionadas ao trauma precoce. No 
entanto, as estratégias defensivas colocadas 
em movimento pelo protossujeito para lidar 
com a dor/angústia acabaram por determi-
nar formas clínicas opostas: alguns lutam 
por sua sobrevivência tornando-se violen-
tos; outros, ao contrário, “lutam” desistindo 
de lutar, tornando-se quase inexistentes. 

Tenho em mente duas pacientes: Mar-
cia, há anos engalfinhada com o marido 
numa luta de vida ou morte, e Paula, que 
de certa forma já está “psiquicamente 
morta” – desconectou-se de si mesma a 
ponto de não conseguir afirmar nada de 
próprio e verdadeiro. Na primeira, pre-
domina o barulho psíquico ensurdecedor 
produzido pela onipresença do ódio em 
relação ao objeto interno/externo. Na 
outra, o silêncio igualmente ensurdecedor 
do zero de excitação: a paz do cemitério. 
Os processos de adoecimento são diferentes 
em cada caso. Como veremos, as estraté-
gias terapêuticas também.

Barulho

Durante uma primeira longa fase da aná-
lise, Marcia trazia mil situações cotidianas 
em que ficava profundamente irritada com 
o marido. Qualquer coisa que ele dissesse 
ou fizesse a irritava. Por exemplo, entrar 
em casa e deixar sua mala de trabalho na 
sala, em vez de colocá-la no escritório. 
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Levou tempo para que o caráter defensivo 
da irritação pudesse aparecer e a angústia 
da criança-nela pudesse ser acessada por 
trás daquele afeto. 

Por que ficava irritada com a mala na 
sala? Inicialmente, atribuía ao gesto um 
sentido convencional: “Ele não liga para 
mim.” Aos poucos, foi ficando claro que, do 
ponto de vista dela, esse gesto era uma afir-
mação do poder e da superioridade dele, 
como se esfregasse na cara dela a assime-
tria da relação conjugal, assimetria que, 
aos olhos dela, se devia ao fato de que ele 
se sentiria superior por ser um empresá-
rio bem-sucedido e por sustentar a casa – 
embora reconhecesse que ele jamais havia 
sequer sugerido algo nessa linha. Por fim, 
a face ameaçadora desse poder, ou dessa 
assimetria, também acabou aparecendo: o 
marido era vivido como uma “entidade” 
acima do bem e do mal. A mala na sala 
significava que ele podia tudo e ela nada, a 
não ser se submeter, já que “dependia dele 
para tudo” – embora isso não correspon-
desse, de forma alguma, à realidade, como 
ela mesma reconhecia. 

Obviamente, o marido é um repre-
sentante do objeto primário com quem 
a criança-em-Marcia continua misturada 
e confundida. Esse objeto ainda é vivido 
como detentor dos poderes de vida e morte 
sobre ela. Desde que se lembra por gente, 
um terrível barulho de fundo acompanha 
sua existência: “Você não é o suficiente para 
mim, não é quem eu esperava, não é quem 
eu desejava.” Essa é a voz aterrorizante do 
objeto interno que não silencia nunca, 
que a desorganiza psiquicamente e com 
a qual se debate sem trégua. O espectro 

ameaçador do desinvestimento/abandono 
por parte dele torna a angústia de morte 
onipresente. Como um espinho no pé, 
como um sapato apertado, fere a pele psí-
quica tão fina. Mas há muito tempo não 
sente mais nem a dor nem o terror liga-
dos a essa ameaça. Temos ecos longínquos 
disso apenas pela irritação, que também é 
onipresente. 

Esbocei aqui, em poucas palavras, minha 
apreensão de seu universo subjetivo. Mas 
era evidente que ela não fazia contato 
algum consigo mesma. Essas experiências 
eram vividas, produziam efeitos concretos 
em sua vida, mas não estavam simbolizadas. 
Ao contrário, o que aparecia no cotidiano 
era o ódio com o qual ela massacrava o 
marido. Sem escuta analítica, seria impossí-
vel suspeitar do grau de dependência, fragi-
lidade e dor escondido por trás de tamanha 
agressividade. Ele, com certeza, não estava 
em posição que lhe permitisse isso. 

Por suas características pessoais, o 
marido era a encarnação perfeita de uma 
mãe incapaz de empatizar com a “ranhe-
tice” da criança, de interpretá-la como 
expressão de algum tipo de sofrimento, 
de fazer um gesto de acolhimento ou de 
tentar “traduzir” em palavras o que se está 
tentando dizer por meio de um comporta-
mento – embora de um jeito tão torto. Essa 
figura interna/externa (mãe/marido) fazia 
justamente o oposto: acusava-a de ser exa-
gerada, chata e rancorosa. Essa resposta não 
empática e acusatória amplificava a angús-
tia, no lugar de contê-la e transformá-la. E 
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então o desespero da criança-em-Marcia 
aumentava, porque se confirmava a certeza 
de “não ser o esperado”, “não ser o dese-
jado”, o que a deixava ainda mais irritada…

O fracasso do objeto em cuidar da angús-
tia põe em movimento um círculo vicioso: 
quando a agressividade da criança é mal 
interpretada pelo objeto, este reage neces-
sariamente com graus variáveis de hostili-
dade, o que pode ser vivido como ameaça à 
integridade somatopsíquica, amplificando 
a angústia. Defensivamente, ela se desco-
necta da experiência traumática, tornando-
-se violenta para se defender do objeto que 
coloca sua existência em perigo. Ou seja, 
a criança-em-Marcia adoece por ativação 
excessiva das defesas, o que acaba preju-
dicando suas capacidades de trabalho psí-
quico (Figueiredo, 2016). O sofrimento daí 
decorrente se manifesta na forma de confli-
tos mais ou menos barulhentos, agitação, 
ódio e violência, o que sinaliza a luta ativa 
do eu por sua sobrevivência. 

Esse caso ilustra exemplarmente os 
adoecimentos por ativação, em contraste 
com os adoecimentos por passivação 
(Figueiredo, 2016), como veremos em deta-
lhes mais adiante. Nestes últimos, a capa-
cidade de defesa do psiquismo se esgotou, 
e a sobrevivência se dá às custas da extin-
ção de áreas do psiquismo. Essa extinção 
ou necrose de tecido psíquico bem como 
as áreas do psiquismo que não chegaram a 
nascer (Roussillon, 2010) acabam interrom-
pendo precocemente a capacidade de rea-
lizar o necessário trabalho psíquico. Aqui, 

em vez de angústia, cabe falar em agonia, 
que é a entrega passiva à morte. Em vez de 
agitação e barulho, temos silêncio, desobje-
talização, tendência ao zero de excitação: o 
sujeito se faz de morto para sobreviver. Esse 
é o processo de adoecimento que veremos 
com o caso de Paula. 

Retorno a Marcia para insistir no fato 
de que a ativação contínua das angústias 
e defesas leva o processo ao paroxismo, 
prejudicando sua capacidade de realizar 
trabalho psíquico. Muitas das cenas de 
violência doméstica descritas podem ser 
entendidas como efeito do curto-circuito 
da capacidade de pensar. Mas o ódio tinha 
também a função de “neutralizar” a angús-
tia de morte, contanto que fosse acionado o 
tempo todo e cada vez mais. Por isso os dois 
se engalfinhavam há anos e a relação estava 
cristalizada no modo da irritação recíproca. 

Retomo o eixo condutor deste texto, a 
saber, a relação necessária entre as várias 
modalidades de sofrimento psíquico, os 
respectivos processos de adoecimento e as 
estratégias terapêuticas mais produtivas em 
cada caso. Ao reconhecer adoecimentos 
por ativação e por passivação, Figueiredo 
(2016) estabelece as bases metapsicológicas 
para delinear duas grandes estratégias tera-
pêuticas: (1) quando o adoecimento se dá 
por ativação excessiva do binômio angús-
tia-defesa, a estratégia necessária para resta-
belecer a capacidade de trabalho psíquico 
é o que ele chamou de desativação – é o 
que veremos agora em detalhe com o caso 
de Marcia; (2) quando o adoecimento se 
dá por passivação, quer dizer, pela desis-
tência e pela entrega a uma forma de não 
existência, de morte em vida, a estratégia 
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necessária é o que ele chamou de revitali-
zação – veremos adiante como isso foi rea-
lizado na análise de Paula. 

Com Marcia, precisei encontrar cami-
nhos para a desativação do binômio angús-
tia-defesa, o que me exigia uma posição 
mais implicada no campo transferencial-
-contratransferencial. Mas que tipo de 
implicação favorece essa desativação? Dife-
renciando-se do objeto primário, o analista 
precisará “cuidar da angústia” (Figueiredo, 
2016) para que ela não se torne excessiva. 
Temos que nos aproximar com cautela 
dessa expressão. Naturalmente, a empa-
tia que permite reconhecer os afetos em 
jogo é fundamental. É importante dizer 
algo como: “Se você entende que deixar a 
mala na sala é uma maneira de esfregar na 
sua cara a superioridade dele, eu entendo 
que você fique com ódio.” 

Por outro lado, também é fundamental 
ser capaz de conter e transformar a angús-
tia. Ser continente não significa ser “afetivo” 
nem dar razão ao paciente, mas dar inteli-
gibilidade à violência (defensiva) da crian-
ça-nela, que para o senso comum parece 
desproporcional. Além disso, será necessá-
rio transformar a angústia, o que depende 
da possibilidade de criar sentido para as 
experiências. Será necessário imaginar 
onde, como e por que aquela experiência 
está sendo vivida pela criança-no-paciente 
como ameaça à sua integridade somatop-
síquica. Por exemplo, dizendo algo como: 
“Você fica apavorada quando ele reclama 
da sua chatice porque, para você, isso já é 
a antessala do abandono.” 

Esses dois tempos – continência e trans-
formação  – produzem o que Roussillon 

(2011) denomina de apaziguamento simbo-
lizante, expressão que me agrada porque 
enfatiza a dimensão simbolizante da ativi-
dade de cuidar/apaziguar/conter a angústia. 
Tudo isso faz parte do que Figueiredo (2016) 
chamou de estratégias de desativação. 

Durante muito tempo, o material clí-
nico de Marcia tinha o mesmo jeitão: rela-
tos das brigas com o marido. Como vimos, 
a violência indica que ela está se debatendo 
e lutando para salvar sua vida. O material 
não tem características oníricas, e sim a 
fixidez e a repetição do sonho de angús-
tia – são verdadeiros pesadelos cotidianos. 
Essas características indicam que o pro-
cesso de simbolização primária foi inter-
rompido pelo trauma precoce e precisa ser 
retomado na transferência. 

Cuidar da angústia significa, inicial-
mente, dizer a ela que eu sou sensível ao 
fato de que ela convive desde sempre com 
um espinho no pé; que percebo que o local 
sangra continuamente e que, em vez de 
cicatrizar ou de criar um calo, a ferida só 
aumenta. Como não se dá conta de nada 
disso, eu preciso me encarregar de lhe con-
tar que sente um desconforto, mas que não 
faz a menor ideia do que seja nem de onde 
vem, e que talvez sua irritação tenha a ver 
com esse desconforto. Em vez de se ver 
apenas como “exagerada, chata e ranco-
rosa” (“não sou o esperado”), começa a se 
perceber também como alguém que sofre, 
o que já é um esboço de sentido. Quando 
eu lhe conto o que imagino que ela sente, 
pode se reconhecer nas minhas palavras, e 
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a conexão entre ela e ela mesma começa a 
se (re)estabelecer. 

Note-se que não estou apenas favore-
cendo, ou aguardando, a emergência de 
associações, em uma postura mais reser-
vada. Os pesadelos cotidianos indicam a 
impossibilidade de representar (o traumá-
tico interrompeu o processo de represen-
tação!), e portanto de associar livremente. 
Minha postura é mais ativa na medida em 
que compartilho com ela a imagem do espi-
nho no pé, que é uma produção do meu psi-
quismo, e dou meu testemunho a respeito 
de uma dor que se desconhece enquanto 
dor. Estou diretamente implicada na oferta 
de “material psíquico” – representações – 
que ela possa começar a usar. 

Cuidar da angústia para a desativação 
das defesas pode exigir ainda mais do ana-
lista implicado. Roussillon fala em ir “em 
busca do traumatismo perdido” (2006, 
p. 218). Não basta dar o meu testemunho 
de que há um espinho no pé. É preciso 
também tentar “sonhar” por ela de que 
espinho se trata. Em termos freudianos, 
estamos no terreno das construções em aná-
lise. A partir do material, o analista sonha/
constrói, fazendo uso de sua imaginação 
clínica, a cena (traumática) do passado, 
que, correspondendo ou não a uma ver-
dade histórica, contém verdade emocional 
suficiente para produzir um efeito de con-
vicção e relançar o processo associativo. 
O analista procura oferecer material psí-
quico que ela possa usar para “cerzir” os 
buracos de simbolização. 

Em algum momento, consegui me 
identificar com a criança-nela e imaginar 
a cena da mala como uma cena de abuso 
de poder. Para a criança-nela, a mala lar-
gada na sala é a “prova” de que o marido/
entidade/objeto primário pode tudo. Do 
alto de sua importância, ele certamente 
não se interessa pela criatura insignificante 
que ela é. Sequer é capaz de enxergar suas 
necessidades, muito menos o estado de tur-
bulência e desorganização psíquica em que 
ela é arremessada ao ver a mala na sala. Na 
cena que eu imagino, em vez de reconhe-
cer sua participação na turbulência criada, 
e abusando de seu poder, o objeto primário 
decreta que a criança é chata e exagerada. 
A repetição de cenas desse tipo acaba por 
se inscrever “na carne” como uma identi-
ficação: “Não sou o esperado.” 

É importante esclarecer que não estou 
afirmando que o marido abusa dela, mas 
que o termo “abuso” faz sentido do ponto de 
vista da experiência da criança. Se houvesse 
ali um terceiro, o suposto abuso poderia ter 
sido significado por ele como absoluta falta 
de empatia, o que teria relativizado o sen-
tido imposto pelo objeto primário, vivido 
pela criança como absoluto (“chata e exa-
gerada”). É por isso que a estratégia de 
desativação da angústia passa também pela 
construção, na transferência, do lugar e da 
função do terceiro, que sistematicamente 
não estava presente na cena. A construção 
desse lugar supõe que eu intervenha exer-
cendo a função do terceiro. Então eu lhe 
digo: “Talvez você se torne chata quando 
sente que ele pode tudo e você, nada.” 

O trágico nisso tudo é que, com a ati-
vação progressiva do ciclo angústia/defesa, 
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a criança-nela se tornava realmente insu-
portável. Em seus outros relacionamentos, 
Marcia é uma pessoa encantadora e engra-
çada; estuda, trabalha, cuida dos filhos. 
Naturalmente, gasta uma energia enorme 
para viver, porque faz tudo isso apesar do 
barulho do embate com seu objeto interno, 
que não cessa nunca. 

Em algum momento, Marcia se deu 
conta de que até torcia para que o marido 
fizesse “algo errado” que justificasse seu 
ódio. Ao mesmo tempo, não aguentava 
mais brigar. E foi isso que nos colocou 
na pista de que precisava do ódio contra 
o marido como um viciado precisa de sua 
dose diária de droga. Para que necessitava 
desse ódio que tanto mal lhe fazia? Outra 
associação importante foi que, ao contrário 
de sua amiga, que chorava praticamente 
em todas as sessões de análise, Marcia não 
chorava nunca. Foi então que ela se deu 
conta de que simplesmente não sabia o 
que era ficar triste. Podia imaginar o que 
seria ficar em “estado catatônico” (enten-
da-se: melancólico), mas a tristeza lhe era 
inconcebível. Fomos reconhecendo que o 
ódio lhe dava uma “força” que a protegia 
de “ficar catatônica”. 

Depois de três anos de trabalho, um 
primeiro objeto empático aparece em sua 
paisagem emocional. Ao comentar com o 
chefe sobre uma situação difícil pela qual 
passou quando morava em outro país, ela 
o escuta dizer: “Eu também morei fora do 
Brasil. Entendo perfeitamente o que você 
está dizendo.” Essa frase foi uma revelação, 
um divisor de águas. Não se lembrava, ao 
longo de 40 anos de vida, de jamais ter 
escutado isso de alguém! Naturalmente, 

há três anos eu lhe dizia coisas nessa linha. 
Mas só quando ela é capaz de reconhecer 
esse novo objeto na figura do chefe pode-
mos ter certeza de que a relação, nascida 
no campo transferencial, foi de fato inter-
nalizada. Ela começa a baixar a guarda, 
dando continuidade ao processo de desa-
tivação das defesas. 

Como sabemos, são as áreas de não 
separação sujeito-objeto que produzem 
o engalfinhamento com os representan-
tes atuais do objeto, indicando a atividade 
de um núcleo psicótico. Decorridos cinco 
anos de análise, parece-me que a estraté-
gia de desativação acabou tornando pos-
sível essa separação. Recolhidas todas as 
projeções, não é exagero dizer que ela está 
enxergando o próprio marido pela primeira 
vez. Ela mesma percebe essa diferença. 

A mesma mala volta, agora em um con-
texto completamente diferente. Ela havia 
dito que ele precisava trocar sua mala de 
trabalho, que está bastante surrada, mas ele 
não fez nada a respeito. Antes, essa atitude 
seria o suficiente para ela pular de ódio no 
pescoço dele, e isso por dois motivos: em 
função da não separação sujeito-objeto, a 
“culpa” pelo marido andar com aquela mala 
era vivida como se fosse dela, e o fato de ele 
não fazer nada a respeito era a prova de que 
ele não dava importância ao que ela dizia. 

Hoje, é muito claro que ela não tem 
nada a ver com a mala que o marido usa 
para trabalhar. O estado daquele objeto 
não diz nada sobre ela, apenas sobre 
o dono. Por exemplo, que ele é “meio 
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autista”  – provavelmente, nem reparou 
no estado da mala e por isso não faz nada 
a respeito. Muito aliviada, diz que a vida 
ficou muito mais leve agora que não gasta 
tempo e energia com essas brigas. Ao 
mesmo tempo, a tristeza de perceber onde 
e como desperdiçou sua vida, bem como a 
solidão em que viveu todos esses anos, veio 
com tudo. “Antes eu não chorava nunca. 
Agora choro o tempo todo.” Contudo, fica 
muito surpresa ao constatar que tudo isso a 
deixa mais forte, e não “catatônica”, como 
sempre imaginou.

Silêncio

Bela mulher de uns 30 e poucos anos, 
Paula namora um empresário de quem foi 
secretária. Na entrevista, fico sabendo que 
foi sozinha passar o Natal na Disney. Estra-
nho a ausência de vínculos, e mais ainda 
a escolha do lugar. Comenta que adora as 
sensações da montanha-russa. Só depois 
isso fez sentido para mim: sensações fortes 
lhe proporcionam a experiência fugaz de 
estar viva. Mais tarde, venho a saber que 
na adolescência era adepta de esportes radi-
cais, ou seja, a busca de sensações fortes já 
era um modo de vida.

Casou-se com o empresário. Tem uma 
vida confortável. Mas agora vive atormen-
tada pela ideia de que não trabalha. Não 
tem o que responder quando, nas festas, lhe 
perguntam o que faz. Gostaria de poder 
dizer que é empresária ou arquiteta. Com 

a rede social e profissional do marido, teria 
muitas opções. Seria muito fácil abraçar 
uma das causas sociais que ele apoia. 
O  problema é que ela não consegue se 
entusiasmar por nada. Não há ninguém-
-nela capaz de ter uma ideia, formular um 
desejo ou investir alguma coisa no mundo. 
Depois de algum tempo de análise, já per-
cebe vagamente que é esse o problema. 

Adorava quando era secretária. Pergun-
to-lhe do que gostava. Ela responde que 
gostava de ter um lugar para ir, horário 
para cumprir, uma função e tarefas, que 
executava de forma eficiente. Entendo que 
esse trabalho era perfeito para ela em vários 
níveis. Funcionava como um enquadre que 
lhe dava uma sustentação firme no tempo 
e no espaço. Não era necessário ter cria-
tividade, apenas eficiência. Como nunca 
faltavam tarefas, estava engajada em um 
modo de vida operatório que a protegia do 
tédio e do vazio que sente agora. 

A incapacidade de investir alguma coisa 
poderia ser confundida com um estado 
melancólico, mas esse vazio é o resultado 
da mais absoluta falta de criatividade psí-
quica. Não sabe o que fazer consigo mesma 
nem com o seu tempo. Certa tarde, deci-
diu arrumar armários. Conseguiu ocu-
par-se durante cinco horas. Pelo menos, 
durante esse tempo, não ficou se atormen-
tando com a ideia de que precisava encon-
trar um trabalho. Uso a palavra vazio para 
descrever o sofrimento ligado ao silêncio 
ensurdecedor de seu mundo interno. 

É terrível não conseguir se sentir uma 
pessoa como os outros, mas um simulacro 
de pessoa – e, para ela, trabalhar é ser como 
os outros. Tento formular algo nessa linha, 
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mas percebo que é prematuro, pois ela se 
agarra a uma justificativa convencional: 
“Não quero ser apenas uma dona de casa.” 
(Lembro-me da explicação igualmente 
convencional que Marcia dava ao fato de 
se irritar com o marido: “Ele não liga para 
mim.”) Acaba encontrando um caminho 
para “ser como todo mundo”: engravida. 
Quando lhe perguntarem o que faz, poderá 
responder: “Sou mãe. Cuido do meu 
filho.” É uma atuação, mais uma maneira 
de tentar se construir de fora para dentro. 
Preocupa-me perceber que não consegue 
sonhar o seu bebê. O marido parece mais 
entusiasmado do que ela. 

A escuta analítica e, principalmente, a 
contratransferência me permitiram ir cons-
truindo uma compreensão de seu sofri-
mento. Como no caso de Marcia, há um 
espinho no pé. Só que aqui é a ausência e 
o vazio que funcionam como uma presença 
dolorosa, e não a onipresença do marido-
-entidade. Ao contrário de Marcia, que 
pelo menos se irrita com ele – o que mostra 
algum eco, ainda que longínquo, da dor do 
espinho –, Paula encontrou uma solução 
muito mais radical: amputou a parte de si 
que poderia sentir dor. Ela não sente nada. 

Vimos com Marcia que a ativação 
excessiva das defesas travava a capacidade 
de realizar trabalho psíquico. Com Paula 
é diferente: essa incapacidade tem a ver 
com a falta de tecido psíquico. Ela não 
se angustia. No lugar desse afeto temos o 
tédio, o senso de futilidade, a depressão 
sem tristeza. Essa configuração é típica das 
patologias do vazio e dos pacientes psicos-
somáticos. Mesmo o falso self, que é uma 
tentativa de construir uma vida de fora 

para dentro, serve para encobrir a morte 
em vida. Por tudo isso, a estratégia tera-
pêutica tem de ser diferente daquela que 
usei com Marcia. O trabalho é mais difícil: 
construir – ou revitalizar – o próprio tecido 
psíquico que poderia vir a sentir alguma 
coisa. 

Não foi difícil reconhecer o padrão 
transferencial que se instalou nas sessões. 
Chega pontualmente, deita-se e cumpre 
rigorosamente o que entende ser sua tarefa: 
falar. Mas o que é, para ela, falar? Não é 
dizer algo significativo, e sim preencher 
o silêncio. É o que ela faz. Usa palavras 
que não são do seu vocabulário e discorre 
sobre temas que não conhece. Não conse-
gue completar as frases. Enfim, é evidente 
que ela não está realmente ali, naquilo que 
está me dizendo. Paula é uma moça inte-
ligente, mas não há ninguém ali dentro 
que realmente tenha alguma opinião sobre 
alguma coisa. Por trás da personagem sor-
ridente e elegante, construída de fora para 
dentro graças às roupas e acessórios, não 
há nada. Ela sofre porque intui vagamente 
que nada-nela é de verdade. 

Essa modalidade de transferência pro-
duz em mim a sensação de estar falando 
com um autômato. Esse campo trans-
ferencial me permitiu reconstruir (para 
mim mesma) a relação entre a criança e 
um objeto primário que não tinha acesso 
ao que chamamos de mundo emocional, de 
tal forma que áreas inteiras do psiquismo 
de Paula nunca foram vistas, reconheci-
das e “ativadas” na relação intersubjetiva. 
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O  funcionamento operatório do objeto 
impede certas funções psíquicas de nas-
cerem: as preconcepções inatas permane-
cem em estado potencial, não nascidas; ou 
então, as funções psíquicas, ainda incipien-
tes, foram simplesmente desativadas. 

Conta que, quando criança, a mãe resol-
veu que ela e suas três irmãs tinham que 
aprender a tocar piano. Em sua casa, tudo 
era por “atacado”. Ao fim do segundo ano, 
a professora chamou a mãe para dizer que 
a garota obviamente não gostava de piano. 
Mas Paula sequer tinha contato com o 
fato de que não gostava. Tinha que tocar 
e tocava. Nem ela se queixava, nem a mãe 
percebia. 

Nessa família em que ninguém conver-
sava com ninguém, foi através das letras das 
músicas que começou a fazer contato com 
algo além da concretude do cotidiano. Elas 
forneciam palavras para nomear experiên-
cias e sentimentos da adolescente que era. 
Até que foi obrigada a se desfazer de seus 
preciosos CDs, porque a mãe entendeu que 
não eram boa influência para ela. Pergun-
tei se ela sofreu. A resposta foi não. A parte 
de si que poderia sentir alguma coisa de 
próprio, de real, de verdadeiro, ou nunca 
veio à luz, ou então foi desativada. 

Como foi dito na introdução, o analista 
que trabalha com o sofrimento não neuró-
tico se posiciona de forma implicada, quer 
dizer, faz um uso mais intenso de seu pró-
prio aparelho psíquico. Vimos no caso de 
Marcia como foi importante eu tentar ima-
ginar a angústia soterrada por camadas e 

camadas de irritação, bem como a cena de 
“abuso de poder” por parte de uma figura 
parental não empática. Aqui, meu trabalho 
era bem diferente. Eu tinha que acessar 
algo de verdadeiro e genuíno soterrado por 
baixo do falso self. 

Quando volta de uma viagem, cumpre 
rigorosamente o que imagina ser sua tarefa: 
“me entrega” relatórios fidedignos sobre 
tudo o que viu. Não tenho a menor ideia 
do que dizer. Nada, absolutamente nada 
me ocorre. Experimento em mim o terrível 
vazio produzido por uma fala totalmente 
operatória. É assustadora a ausência de um 
comentário mais vivo, mais pessoal. Como 
já mencionei, imagino que essa tenha sido 
a experiência da criança que ela foi, diante 
do psiquismo-autômato da mãe. Mas de 
vez em quando escapa algo como: “Adorei 
a loja X.” Aqui há verdade! 

Agarro a oportunidade: se eu conheço a 
loja, faço algum comentário sobre ela; se 
eu não conheço, peço que me descreva o 
que viu, o que comprou, e então comento 
alguma coisa que faça sentido para mim. 
É uma maneira de resgatar e legitimar 
algo de vivo e próprio, antes que submerja 
novamente no mar da hiperadaptação ao 
outro. Trabalhar de forma implicada com 
essa paciente significa “ir ao encontro de 
alguma vida ainda pulsante soterrada sob 
grossas camadas de matéria morta” (Figuei-
redo, 2016). 

“Todas as tardes vejo pela janela uma 
velhinha assistindo TV.” A comunicação 
se parece com uma manchete de jor-
nal. Depende de mim transformá-la em 
algo mais vivo. Ela entraria em pânico 
se eu lhe pedisse associações, pois não há 
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ninguém-nela para associar. Provavelmente 
me daria uma resposta em falso self. Por 
isso, cabe a mim fazer o que um autômato 
não faz: usar minha criatividade psíquica 
para introduzir alguma espessura emocio-
nal no relato. Então eu lhe digo: “Talvez 
fique entediada vendo TV. Talvez esteja feliz 
por fazer o que gosta.” 

Introduzo alguma matéria-prima psíquica 
que, de alguma forma, lhe diz respeito. Não 
apenas tédio e solidão, mas também algo 
que apenas vislumbra: a alegria de poder 
estar “de verdade” naquilo que se faz. Paula 
responde que acha terrível alguém gastar sua 
vida assim, sem fazer nada. A resposta, que 
contém uma vibração afetiva, mostra que 
não só ela conseguiu usar a matéria-prima 
que lhe ofereci como também acrescentou 
algo próprio (“É terrível gastar a vida…”). 
Esse é um exemplo da estratégia de revita-
lização de tecido psíquico através de uma 
variante do jogo do rabisco: ela traz a cena 
da velhinha, eu proponho duas leituras, ela 
completa com a dela. 

“Vi na esquina uma mulher albina. 
Nunca tinha visto uma pessoa quase trans-
parente.” A comunicação se encerra no 
puro relato do fato. Entendo que a pobreza 
de vida interior a obrigue a ficar aderida 
aos estímulos “de fora”, com os olhos gru-
dados na cor da pele de uma pessoa que ela 
vê na rua. Naturalmente, guardo isso para 
mim. O que eu posso tentar fazer é conferir 
alguma espessura ao relato “cavando” um 
espaço interior. 

Com Paula, eu não posso tomar o suges-
tivo significante transparente em seu sen-
tido metafórico. Se eu fizer isso, ela até 
pode aderir e manejar a metáfora com 

inteligência, mas será mais uma manifes-
tação em falso self. Aqui, o analista precisa 
abandonar um modo de escuta quase auto-
mático (!) e se conformar: transparente é 
transparente. 

Descartado o uso metafórico, que sen-
tido eu poderia dar a uma fala como essa? 
Que ela tem um olhar singular sobre o 
mundo? Que esse olhar provém “do inte-
rior” de uma pessoa? Ou então, talvez ela 
esteja em busca da imagem dela no meu 
“interior”: como as coisas que ela diz reper-
cutem em mim? Não sei. Mas é fundamen-
tal que eu lhe devolva o que poderia haver 
de vivo e genuíno no que acaba de dizer. 
Então eu digo: “Tem coisas que estão aí bem 
debaixo do nariz de todo mundo, mas pou-
cos enxergam. Se você fosse fotógrafa, prova-
velmente daria uma foto diferente.” 

Alguma sedução e um firme trabalho 
de reanimação – recorrendo, sempre que 
possível, à minha criatividade psíquica – 
são manejos que fazem parte da estratégia 
de revitalização. A  mãe precisa seduzir 
a criança para a vida. Assim como uso a 
velhinha da TV para criar tecido psíquico, 
uso sua observação sobre a pele quase trans-
parente para lhe contar que ali há um olhar 
singular de uma pessoa singular. Graças a 
esse espelhamento, pode se perceber e se 
reconhecer; firma-se, nesse processo, seu 
sentimento de existir. 

Além do manejo e do espelhamento, é 
fundamental não deixar que a fala dela caia 
no vazio. Nesses dois exemplos, não posso 
ficar em silêncio. Luto contra o vazio que 
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quase me paralisa e intervenho para lhe 
oferecer uma sustentação  – não apenas 
com minhas palavras, mas com minha pró-
pria atividade psíquica. Se no caso de Mar-
cia era fundamental conter e transformar 
a angústia, aqui, na ausência desse afeto, 
o que se impõe é oferecer um holding 
vigoroso. A  sustentação de um ambiente 
psíquico na e pela transferência é funda-
mental para que se constitua, “de dentro 
para fora”, a experiência de ser e de existir. 

Lentamente, as coisas começam a se 
mexer. Não por acaso, a primeira coisa 
que começa a investir genuinamente é o 
corpo. Começou a frequentar uma aca-
demia de ginástica, e também o pilates, 
que lhe proporciona o prazer de sentir a 
flexibilidade do próprio corpo. Depois dos 
exercícios, gosta de sentir as dores muscu-
lares, pois indicam que seu corpo existe. 
Para além das roupas que estão a serviço 
de construir uma personagem, começa a 
haver um esboço genuíno de ego corpo-
ral. Ainda é um prazer puramente senso-
rial, mas muito diferente da adrenalina da 
montanha-russa. 

O rádio do carro está sempre na esta-
ção que toca música clássica, conforme 
o gosto do marido. Hoje, vindo para a 
análise, ocorreu-lhe que poderia mudar 
de estação para ouvir as músicas de que 
gosta. “Claro que depois eu deixo do jeito 
que estava.” Digo então: “Tem medo que 
percebam quem você é, do que você gosta; 
medo que percebam que você é uma pessoa.” 
Não deixar marcas, tornar-se transparente 

para sobreviver: eis o processo de adoeci-
mento que produziu essa forma tão parti-
cular de sofrimento psíquico.

Certa vez, no banho, ficou curtindo a 
água bem quente em seu corpo. Quando 
viu, estava chorando. Soluçava. Tive a 
impressão de que no lugar da angústia 
branca, da depressão sem tristeza, havia 
tristeza e angústia verdadeiras por perce-
ber o vazio dramático de sua existência. 
O tecido psíquico começa a se revitalizar. 
Como muitas de minhas pacientes, adorou 
o filme Aquarius. Descreve uma mulher que 
enfrenta as empreiteiras que querem com-
prar seu apartamento. Paula fica tocada ao 
ver como essa mulher luta para preservar a 
vida – simples, mas plena – que havia cons-
truído para si. Esse material sugere que está 
em trânsito entre a estratégia conhecida, de 
se fingir de morta para sobreviver, e outra, 
na qual é possível afirmar algo próprio e 
lutar pelo direito de existir. 

Começa a não querer coisas. De vez em 
quando, comenta que não foi viajar com 
o marido para não perder sua rotina, suas 
sessões, sua ginástica. Conseguiu dizer 
para uma visita que não mostrava sinais 
de querer ir embora que sentia muito, 
mas tinha que sair para um compromisso. 
Certa noite, disse ao marido que não que-
ria mais ver TV, preferia conversar. Para ela, 
essas afirmações de algo próprio são gran-
des conquistas. 

Um dia me anuncia que não quer 
mais vir à análise três vezes por semana. 
Eu havia me questionado se esse ritmo 
não seria excessivo. Em duas ou três oca-
siões, eu lhe fiz essa pergunta, e a resposta 
foi: “Não.” Hoje entendo que não havia 
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ninguém-nela para saber se aquilo era, ou 
não, excessivo – como não houvera nin-
guém-nela para saber se ela gostava ou não 
de piano. Como a mãe-autômato, ofereci 
um enquadre “por atacado”, e ela sim-
plesmente aceitou. Confundi a resposta 
de um sujeito ainda por nascer com a de 
um sujeito já em contato com seu desejo! 

Viu uma exposição de fotos das malas de 
pessoas que tinham vivido em uma institui-
ção psiquiátrica. Soube que no começo o 
fotógrafo procurou as fichas médicas para 
saber quem tinham sido aquelas pessoas. 
Depois, percebeu que as próprias malas 
contavam muito mais de sua história do 
que uma ficha. Esse material indica a pos-
sibilidade de abandonar uma abordagem 
operatória – as fichas médicas – em favor 
de um olhar atento à singularidade de cada 
um – as malas. Em vez de precisarem ser 
apagadas  – como fez com a estação de 
rádio que toca as músicas que aprecia –, 
tais marcas são valorizadas, ou não esta-
riam sendo expostas na galeria. 

Tem um pequeno apartamento cujo alu-
guel lhe proporciona uma renda. É princi-
palmente lá, na escolha de móveis e objetos, 

que se sente livre para deixar as marcas de 
sua singularidade. Não quis alugar para um 
casal que queria mudar a decoração. Con-
seguiu alugar para outro, que adorou exata-
mente como estava, o que a deixou muito 
feliz. Tanto o fotógrafo quanto o casal que 
adorou a decoração nos dão notícias do novo 
objeto que vai sendo construído na transferên-
cia: aquele que é capaz de reconhecer – no 
duplo sentido de enxergar e valorizar  – 
quem ela é “de verdade”. 

Esse processo, contudo, não se dá sem 
resistências. Ela acompanha o marido em 
uma intensa vida social, na qual ocupa um 
lugar discreto. Em certo jantar, inesperada-
mente alguém lhe faz uma pergunta direta: 
“Paula, em que maternidade vai dar à luz?” 
Sentiu uma flechada no peito, entrou em 
pânico e respondeu rapidamente. Nem 
bem se recupera, nova pergunta direta 
sobre o bebê. Mesma sensação, mesma res-
posta rápida. Essa cena mostra a que ponto 
a “não existência” como defesa se cristali-
zou e se tornou um modo de vida neces-
sário. É na transferência que a experiência 
suficiente, mas não excessiva, de ser vista 
e de existir para o outro pode revitalizar 
sua vida psíquica sem despertar resistên-
cias excessivas.

Finalizando

Retomo a discussão sobre a relação entre 
processos de adoecimento e estratégias tera-
pêuticas indicando os elementos teóricos 
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que dão sustentação às formas de traba-
lhar que apresentei. É importante que um 
analista consiga justificar metapsicologica-
mente o que faz, principalmente quando 
uma análise lhe exige intensa implicação, 
e isso para evitar dois riscos opostos: o de 
uma clínica alheia à problemática singular 
do paciente e o de outra alheia aos funda-
mentos terapêuticos da psicanálise. 

Os dois casos apresentados me vieram à 
mente quando li o texto “Matrizes e mode-
los de adoecimento psíquico em psicaná-
lise”, de Luís Claudio Figueiredo (2016). 
A compreensão e nomeação dos processos 
de adoecimento apresentada pelo autor, 
bem como a compreensão e nomeação 
das estratégias terapêuticas corresponden-
tes me ajudaram a pensar de forma mais 
organizada sobre o trabalho que vinha rea-
lizando com as duas pacientes. 

O autor faz uma leitura crítica da his-
tória do pensamento psicanalítico com o 
objetivo de reconhecer como a psicanálise 
pensou os processos de adoecimento psí-
quico, de Freud até os contemporâneos. 
O objeto de sua leitura não é a psicopato-
logia em si – sofrimento neurótico ou não 
neurótico –, mas como os autores pensa-
ram os processos que resultam em tais for-
mas de sofrimento. Esse autor encontrou 
na literatura duas grandes matrizes teóri-
cas que permitem entender os processos 
de adoecimento psíquico. 

Nomeou a primeira de matriz freudo-
-kleiniana. Os  autores que trabalham 
nessa matriz partem do pressuposto de 

que o psiquismo tem capacidades inesgo-
táveis para se defender de forma ativa da 
angústia produzida pelas ameaças à integri-
dade somatopsíquica. A segunda é a matriz 
ferencziana. Aqui, ao contrário, os autores 
admitem que as capacidades do psiquismo 
de se defender do que ameaça sua sobrevi-
vência podem se esgotar. O trauma precoce 
pode aniquilar as capacidades de defesa de 
tal forma que as angústias são evitadas por 
uma extinção de áreas do psiquismo. 

Marcia ilustra exemplarmente a matriz 
freudo-kleiniana; Paula, a matriz ferenc-
ziana. Em Marcia, é o excesso de ativação 
das defesas que trava a capacidade de rea-
lizar trabalho psíquico; em Paula, a falta 
de tecido psíquico vivo produz o mesmo 
resultado. A compreensão dos respectivos 
processos de adoecimento determina e, ao 
mesmo tempo, dá um embasamento teó-
rico às estratégias terapêuticas utilizadas: 
desativação do binômio angústia-defesa no 
primeiro caso, revitalização no segundo. 

Espero ter conseguido não apenas ilus-
trar, mas também justificar as duas moda-
lidades de implicação do analista que 
trabalha com os ecos da pulsão de morte. 
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Ruido. Silencio. El trabajo con los ecos de la pulsión 
de muerte

 Tomando dos casos como eje conductor, la 
autora analiza la relación necesaria entre los 
procesos psicopatológicos y la especificidad de 
las estrategias terapéuticas. El primer caso se 
caracteriza por una psique tomada por el ruido 
de la lucha ininterrumpida con su objeto interno/
externo; el segundo, por el silencio de un mundo 
interno desertificado. La comprensión de los 
procesos psicopatológicos determina las estrategias 
terapéuticas necesarias: la desactivación del binomio 
angustia-defensa en el primer caso, y la revitalización 
psíquica en el segundo.

Palabras clave: procesos psicopatológicos; estrategias 
terapéuticas; desactivación; revitalización.

Noise. Silence. Working with death drive echoes

 By building this paper upon two clinical vignettes, the 
author discusses the necessary relationship between 
the psychopathological processes and therapeutic 
strategies. The first case is characterized by a psyche 
that is taken by the noise of an uninterrupted collision 
with its internal/external object. The other case is 
characterized by the silence of an inner world that 
becomes desert. Understanding these cases and their 
respective psychopathological processes defines 
two different therapeutic strategies: deactivation 
of the anxiety-defense binomial (i.e., anxiety-
defense mechanisms) in the first case, and psychic 
revitalization in the second case. 

Keywords: psychopathological processes; therapeutic 
strategies; deactivation; revitalization.
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