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Resumo
Neste trabalho, o autor aborda o tema do silêncio a partir do 
exemplo de uma obra de arte (um filme) e de uma vinheta 
clínica. Explora os aspectos tanáticos e libidinais do silêncio 
e seu valor tanto na arte quanto na clínica. Compreende 
e considera que a arte é um parâmetro fundamental para 
capturar de forma mais plena os processos anímicos do ser 
humano. Para tanto, recorre a vários poemas e ao filme  
O piano. Por sua vez, utilizando-se de uma situação clínica 
com uma criança que precisava ficar em silêncio no começo 
da sessão, trata de demonstrar como também a análise é uma 
forma de arte, que envolve o desafio permanente e renovado 
sobre as intervenções do analista, ora verbais, ora silenciosas, 
a partir da experiência da não integração. Também com base 
nessas questões, dedica-se a refletir sobre o papel do espelho 
e a participação do analista em suas próprias implicações 
emocionais na sessão.
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infinito silêncio 

houve
  (há)
um enorme silêncio
anterior ao nascimento das estrelas

 antes da luz

 a matéria da matéria

de onde tudo vem incessante e onde
  tudo se apaga
  eternamente

esse silêncio
 grita sob nossa vida
 e de ponta a ponta
 a atravessa
  estridente
(Gullar, 2004, p. 489)

O poema de Ferreira Gullar produz um 
impacto em nós, nos interpela e nos relo-
caliza como sujeitos por meio das perguntas 
paradoxais que nos conduzem de novo a 
um deixar-se habitar pelo silêncio. Nasce-
mos de um silêncio? Um silêncio atravessa 
nossas vidas? Existe um silêncio primigênio, 
original? Um magma informe, tal como 
dizem muitos criadores, e que a partir de 
traçados sensoriais vai gestando uma forma 
de integração? Não falo apenas da gestação 
fetal, mas da gestação do self como um ato 
criador que vem do silêncio… Um silên-
cio que é vida e, ao mesmo tempo, morte 
(“onde tudo vem incessante e onde tudo 
se apaga eternamente”)? Do que depende 
que um silêncio que parece mortífero se 
transforme em um grito de vida?

Mas as perguntas não procuram uma 
resposta certa; as perguntas amam parir 
outras perguntas, e que elas abram cami-
nhos de respostas…

Nós, analistas, precisamos do auxílio da 
arte para que esses caminhos se abram em 
nosso interior e possamos assim ter acesso 
ao espaço interior, íntimo, do paciente. 

Filme

Trabalharemos o filme O piano (1993), de 
Jane Campion, para dar um exemplo de 
como o silêncio de morte se expressaria na 
vida emocional. 

A história do filme se passa na Nova Zelân-
dia “selvagem” do século XIX. A protagonista, 
Ada (Holly Hunter), é uma mulher que se 
exprime somente através da linguagem de 
sinais, pois padece de uma forma de mutismo 
seletivo que a obrigou desde pequena a não 
utilizar a linguagem verbal. Ela se expressa 
também através da música do piano e da filha 
pequena, que faz as vezes de tradutora. 

Esse universo, que poderíamos definir 
como de características duais, pois dificilmente 
o outro entra com a linguagem e a separação, 
é perturbado porque Ada descobre o desejo, 
a sexualidade e a paixão por George Baines 
(Harvey Keitel). A relação com ele a afasta do 
marido, e ela passa a morar com o amante em 
outra ilha distante na Nova Zelândia. 

Em determinado momento do filme, 
com uma belíssima fotografia, vemos a via-
gem que realizam em uma embarcação 
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especial comandada por maoris. Eles estão 
levando o piano, e Ada decide jogá-lo ao 
mar. Essa decisão pareceria ser um modo 
de libertação, de passagem para outra forma 
de comunicação e relação consigo mesma, 
mas Ada coloca o pé na corda que prende 
o piano e, ao ficar amarrada, é arrastada até 
o fundo do mar com ele. Em uma incrível 
imagem, podemos apreciar Ada flutuando, 
amarrada através de uma espécie de cordão 
umbilical ao piano, no fundo do mar, de 
onde é finalmente resgatada. 

Mais adiante, o filme mostra Ada refletindo 
sobre o episódio e dizendo para si mesma:

De noite penso no meu piano, lá no seu 
túmulo marinho, e às vezes em mim mesma 
flutuando sobre ele. Lá embaixo é tudo tão 
calmo, e esse silêncio que me embala e me 
adormece. É uma estranha cantiga de ninar. 
De verdade. E é minha. Há silêncio onde 
nunca houve um barulho, há silêncio onde 
som nenhum pode haver, no frio túmulo 
sob o mar profundo. 

Esse silêncio de morte aponta para a 
desligação, para uma vã ilusão de domínio, 
de possessão de uma calma mortífera. Uma 
cantiga de ninar como um “ritmo autocen-
trado” em que não há lugar para o outro 
(Guerra, 2015). A eliminação da alteridade 
é um sinônimo de morte psíquica, na qual 
não há possibilidade de recorrer ao outro. 

A canção de ninar faria parte de um 
ritual libidinal que acompanha o bebê no 
momento de trânsito entre o dia e a noite, 

entre a união e a separação, entre a certeza 
de ser e a ameaça de não ser. É nesse espaço 
intermediário onde também se encenam 
as agonias talvez mais primárias. Jorge Luis 
Borges dizia: “Temo as desintegrações que 
antecedem o sono” (1984, p. 120). 

Através da cantiga de ninar, o bebê, 
embalado pelo ritmo e a prosódia da voz, 
entrega-se ao sono como promessa de reen-
contro. Entramos no território de uma rit-
micidade primária, em que a voz, como 
objeto sonoro, faz-se presente e cumpre 
de alguma forma sua função continente e 
envolvente (Maiello, 2013).

Na cena do filme, porém, o outro não 
conta: “É uma estranha cantiga de ninar. 
De verdade. E é minha.” O que será que sig-
nifica o uso da palavra verdade…? Provém, 
talvez, da certeza da possessão pessoal…?

Até aqui, trabalhamos o filme e o aspecto 
artístico – uma forma de silêncio. Vamos 
agora para a clínica. Vejamos um caso 
em que a noite e o silêncio eram fonte de 
angústia para o paciente e para o analista.

Caso clínico: o silêncio,  
o espelho e a luz

Júlio tinha 8 anos no início do tratamento 
analítico. O núcleo familiar era constituído 
pelo pai, pela mãe e por uma irmã quatro 
anos mais velha.

Primeiras entrevistas

Na primeira entrevista, a mãe narra que, 
no começo, o desenvolvimento de J. era 
muito bom, ele era 

RBP50-4 PR-2 (LIVRO)_2016.indb   95 10/01/17   12:58



 Revista Brasileira de Psicanálise  
volume 50, n.4 · 2016

96 

gordinho, saudável, apenas tinha broncoes-
pasmos vez ou outra, mas era um bebê feliz, 
sempre rindo, alerta, dormia bem e não cho-
rava muito. Até os 8 ou 9 meses, estava tudo 
certo, até balbuciava muito e parecia que ia 
falar em seguida, mas parou, e houve uma 
mudança muito estranha: ele custava a ficar 
em pé e caía muito. 

Ela não sabe o que aconteceu, o pediatra 
não lhe deu respostas, e a situação mudou 
completamente. Ela diz que a amamenta-
ção foi muito curta devido a problemas de 
“pouco leite”: “Começou a andar com 14 
meses e ficava caindo muito, o que continua 
acontecendo no presente.” 

Foi uma criança analisada e estudada por 
muitos especialistas diante da insistência e 
ansiedade da mãe. Ela estava convencida de 
que ninguém conseguia ver as sérias dificul-
dades do seu filho, o que para ela era “insu-
portável”. Essa vivência do filho e do vínculo 
com ele caracterizou e marcou um lugar 
de desencontro entre eles que desencadeava 
diferentes formas de violência, tanto verbal 
quanto física. A  mãe insistia que o filho 
ficava insuportável e a “enlouquecia”. 

Aos 7 anos, consultam um psiquiatra psi-
canalista. Os pais narram o agravamento 
de certos sintomas, como bloqueio, isola-
mento, agressividade, e o retorno de terro-
res noturnos, que por vezes o impediam de 
dormir, o que só conseguia ao amanhecer. 
Ele diz ouvir barulhos estranhos dentro da 
casa, e por causa disso se angustia e às vezes 
caminha e até corre pelos quartos. Nesse 
momento, ele se autodefine como “o verme 
maluco”. A conclusão diagnóstica do psi-
quiatra é que se trataria de uma desarmonia 

psicótica, e ele coloca a necessidade de ini-
ciar um tratamento psicanalítico.

J. inicia o tratamento comigo aos 8 anos 
e meio e permanece até os 14. A frequência 
de trabalho foi basicamente de duas sessões 
por semana, com períodos de três sessões 
semanais devido a momentos de angústia 
muito intensa.

Funcionamento

O começo do tratamento se caracterizou 
pela irrupção maciça de angústia, agressivi-
dade e desconfiança. Ele falava com celeri-
dade sobre as suas angústias noturnas e seus 
temores de fim do mundo. Trazia inúme-
ras vezes reclamações sobre sua família e 
amigos, em que ele era a “vítima” de uma 
segregação praticada por eles.

Foi sendo criado um espaço onde ele 
podia abordar suas angústias relativas à 
noite. Falava do pânico, do seu temor de 
que, ao adormecer, não pudesse acordar. 
Fazia perguntas do tipo: “Como se geram 
o dia e a noite?”, “Como é o espaço?”, “Um 
astronauta pode se perder no espaço?”, “O 
que são os buracos negros?”… Interroga-
ções, palavras, tentando pegar algo de sua 
angústia em relação à vida, à morte, às ago-
nias primitivas, à queda, à separação vivida 
como perda radical (de si mesmo?).

O desamparo

Todos esses elementos convocavam em 
mim a ideia de desamparo, de inermidade 
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psíquica, de vivências de queda e falta de 
apoio. 

Durante algum tempo, J. costumava 
brincar de explorar planetas desconhecidos; 
então achávamos um terreno que parecia 
seguro, mas onde caíamos inesperadamente, 
sem ter base de apoio, nos buracos negros.

O ponto que quero salientar e trabalhar 
é que, por muitos meses, no início da ses-
são, meu paciente se espalhava na poltrona e 
podia ficar quinze ou vinte minutos em silên-
cio. Se eu ousava interpretar alguma coisa, 
era imediatamente insultado e denegrido. 
No começo, aquilo me incomodava, irritava, 
deixava com raiva… Até que, com a ajuda de 
minha supervisora, Vida Prego, entendi que 
dessa forma meu paciente me trazia o silên-
cio do desencontro, seus inícios – um silên-
cio primordial que sempre o atravessou… 
Para tanto, foi de grande ajuda a minha pró-
pria experiência de observação de bebês em 
silêncio e em capacidade negativa. 

Navegar pelos sentidos

Nesses momentos de silêncio, que no 
começo me pareciam eternos, foi se 
abrindo mais ainda em mim a possibilidade 
de ouvir outros movimentos. Comecei a 
ouvir, por exemplo, o ritmo da respiração, 
o valor da entoação, a cor do timbre da 
voz quando eu falava com ele, e consegui 
esquecer a procura de sentido para assim 
navegar pelos meus sentidos.

Nesses momentos de silêncio, vinham a 
mim imagens de vulnerabilidade, em uma 

espécie de rêverie: eram paisagens infor-
mes, não mediatizadas pela palavra, na 
beira de uma paz interior e uma angústia 
inominável. Era uma configuração pecu-
liar da capacidade para estar só (Winni-
cott, 1958/1979a), ou pensar só, em uma 
forma de pensamento aconceitual, em que, 
nesses momentos, e como escreveu Cla-
rice Lispector, “querer entender é das pio-
res coisas que podiam me acontecer. […] 
Quando digo ‘pensar’ refiro-me ao modo 
como sonho as palavras […] pensar em 
nada. […] O ‘Nada’ é o começo de uma 
disponibilidade livre” (1999, p. 88).

Seguimos também as colocações de 
Orlandi: 

o silêncio de que falamos aqui não é uma 
ausência de sons ou de palavras. Trata-se 
do silêncio fundador ou fundante, princípio 
de toda significação […]. Dessa concepção 
de silêncio como condição de significação, 
resulta que há uma incompletude constitutiva 
da linguagem quanto ao sentido. (2015, p. 69)

Provavelmente, o paciente me faz viver 
na transferência essa experiência de silên-
cio fundante a partir da incompletude (que 
pode tanto assustar quanto dar a oportu-
nidade de criação). Dessa forma, ele se 
mantinha em silêncio e, vez ou outra, me 
olhava para ler no meu rosto o rastro da 
minha (nossa) viagem. Depois voltava para 
o seu silêncio e eu para o meu.

Sessão aos 10 anos de idade

Ele chega e fica em silêncio, espalha-se na 
poltrona e não fala. Olha para mim, eu o 
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cumprimento e ficamos nos olhando por 
um tempo. Um silêncio tranquilo domina 
tudo, e espero ele emitir um sinal para que 
eu lhe dê a palavra. Ele parece adorme-
cido, e por vezes eu também me entrego ao 
adormecimento, relaxado (não integração) 
(Winnicott, 1945/1984, 1988/1993).

Eu continuo a olhá-lo em silêncio. 
Depois de alguns minutos (quinze ou 
vinte), ele se levanta, aproxima-se e me diz:

P: Para você, os espelhos que refletem podem dar 
mais alguma coisa?

A: Como assim? [Muito surpreso.] 
P: Esse espelho que reflete a lâmpada pode dar 

luz? [Ele se refere ao vidro de uma parede no 
consultório, que em outro momento se usava 
como espelho falso, e em que depois foi colo-
cado um papel de cor marrom do lado de fora.]

A: Que não apenas reflita, mas que dê alguma 
coisa, luz?

P: Isso.
A: Pode ser. O que você acha?
P: Não sei, pode ser… Mas apenas reflete, não 

dá luz porque o fundo é marrom. 
A: Você quer saber o que pode dar o espelho e 

que outra coisa a mais eu poderia te dar… 
algo de diferente, que eu entenda o que você 
sente e te dê algo diferente?

Ele me olha e nada diz. Pede para ir 
ao banheiro. Volta, deita nas almofadas e 
tira os sapatos. Fica deitado de bruços e 
coloca os pés sobre uma almofada. Parece 
sonolento. Alguns minutos se passam em 
silêncio, como no começo da sessão. Fala 
alguma coisa do tempo e sobre quanto 
tempo resta para finalizar. Mostra para 
mim que seu relógio apresenta uma dife-
rença de alguns minutos com o meu e fica 
chateado.

Essa sessão inaugura um período de 
trabalho sobre o que faz um espelho e de 
onde vem a luz – Winnicott (1971/1979b) 
volta e meia me trazia alguma ideia. Tomei 
a pergunta feita pelo paciente como uma 
formação do inconsciente, por seu poder 
de condensação de múltiplos significados. 
Especialmente a ideia de dar algo mais me 
fez pensar nas contribuições de Winnicott, 
visto que não se trata só de refletir os estados 
de ânimo do paciente, mas de proporcionar 
algo mais, observar e viver o que o aqui e 
agora produz em nós. O paciente precisava 
que o espelho (analista) oferecesse seu pró-
prio “efeito de presença” e desse algo mais 
de “luz” à sua sensação de desamparo pri-
mário, vivida como “escuridão”.1

Nesse sentido, e dada a fragilidade de 
sua estrutura psíquica, são muito impor-
tantes para mim as contribuições teóricas 
de autores que valorizam o qualitativo de 
presença do analista, e não só o trabalho 
sobre a ausência, como base do processo de 
simbolização e elaboração psíquica (Álva-
rez, 2002; Roussillon, 2010; etc.).
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Trabalho com ele o tema do tempo, seu 
desejo de que nossos tempos, nossos reló-
gios, tenham um ritmo em comum. Ele 
parece aceitar, mas mostra-se incomodado 
pelo fato de se sentir descoberto. Falo que 
ele procura se defender da minha diferença 
me insultando, mas que eu o espero e que 
sabe que mesmo em silêncio estamos nos 
comunicando.

Isso tudo me levou a questionar ainda 
mais sobre o papel do outro na subjetiva-
ção e como a função de espelho é também 
biunívoca. Há um algo a mais que cada 
um de nós, com sua possibilidade de irra-
diar desde seu “núcleo íntimo” (verdadeiro 
self), oferece. Faço minhas as palavras da 
poetisa Circe Maia, porque determinam 
meu posicionamento clínico, meu estilo 
de receptividade do que o paciente quer 
me comunicar:

Acho que o gesto primário da vida é um 
abrir-se ao exterior, comunicar-se com algo 
que não é ela mesma e assimilá-lo. Também 
acontece no gesto elementar do olhar: há 
um ir para fora, para o mundo. A poesia é 
então também um olhar que nos leva para 
a realidade externa, sem deixar de irradiar 
de um centro íntimo. (Maia, 2004, p. 360)

Será a poesia ou é a vida mesma que 
flutua nesse ritmo entre um derramar-se 
para o exterior, para o outro, e manter ao 
mesmo tempo uma reserva pessoal, inte-
rior, que deve ser respeitada? Acho que isso 
tudo estava em jogo no vínculo com meu 

paciente. O pedido dele na transferência se 
abriu então a uma polissemia de sentidos e 
à elaboração de suas angústias, escuridões e 
clarezas. Porque a análise não é uma expe-
riência luminosa, mas uma viagem de des-
cobrimento policromático, em que a paleta 
de cores habita no interior do paciente e do 
analista: com o silêncio, a palavra, o olhar, 
a transformação do ser…

Acaso sou, quando tudo cala?
Para ser, preciso da escuta e da palavra,
ou do silêncio,
se me sustenta um olhar.
(Santos, 1990, p. 44) 

Nota

1 Nesse ponto, evoco o relato de Freud (1905/1978) 
sobre um menino de 3 anos com sua tia: Freud escu-
tou esse menino, a quem haviam trancado em um 
quarto escuro, fazendo súplicas à tia. Ele dizia: “Tia, 
fala comigo. Tenho medo porque está muito escuro.” 
A tia responde: “De que adianta? De qualquer forma, 
você não pode me ver.” Ao que o menino responde: 
“Não importa, há mais luz quando alguém fala” 
(p. 205). Aqui, podemos ver como a escuridão é sinô-
nima não só de castigo como de desamparo, e que a 
luz parece ter relação com um efeito de presença e 
de investimento libidinal da linguagem.
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Silencio de muerte y silencio de vida en el arte  
y en la clínica

 En este trabajo, el autor aborda el tema del silencio a 
partir del ejemplo de una obra de arte (una película) 
y de un caso clínico. Tratará de explorar los aspectos 
tanáticos y libidinales del silencio y su valor en el arte 
y en la clínica. El autor comprende y considera que 
el arte es un parámetro fundamental para capturar de 
forma más plena los procesos anímicos del ser humano. 
Por esto, recurre a varios poemas y a la película El 
piano. Por otra parte, utilizando un caso clínico con un 
niño que necesitaba permanecer en silencio durante el 
inicio de la sesión, trata de demostrar cómo también el 
análisis es una forma de arte que involucra un desafío 
permanente y renovado sobre las intervenciones del 
analista, ya sean verbales o silenciosas, a partir de la 
experiencia de no integración. También a partir de 
estas cuestiones, se dedica a reflexionar sobre el papel 
del espejo y la participación del analista en sus propias 
implicaciones emocionales en la sesión.

Palabras clave: silencio; vida; muerte; arte; no 
integración; espejo.

Silence of death and silence of life in art and in the 
psychoanalytic practice

 In this paper, the author approaches the theme of 
silence by starting from the example of an artwork (a 
movie) and a clinical vignette. The author explores 
death-related and libidinal aspects of silence, and its 
value in both art and clinical practice. The author 
understands and considers art to be a fundamental 
parameter to capture in the fullest way human being’s 
animistic processes. To that end, the author resorts to 
several poems and The piano, the movie. By using a 
clinical situation in which a child needed to remain 
in silence in the beginning of the session, the author 
attempts to demonstrate how analysis is also a way of art 
that implies a permanent and renewed challenge on 
the analyst’s interventions, which are sometimes verbal, 
sometimes silent, and happen from the experience of 
non-integration. Also from these questions, the author 
reflects on the role of mirror and the analyst’s participa-
tion in their own emotional implications in the session.

Keywords: silence; life; death; art; non-integration; 
mirror.
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