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Resumo
Temos nos preocupado com a criança que não fala tentando 
colocar palavras em sua boca. Mas quanto mais as forçamos, 
mais firmemente suas bocas podem se fechar. Às vezes, 
nos colocamos em posição de ensinar a criança a falar. 
Por fim, reconhecemos que uma relação não se refere a 
palavras; trata-se do desejo de alcançar o outro, oferecer-se 
ao outro, para encontrar algum sentido em conjunto, para 
compreender quais são os obstáculos à formação de um bom 
relacionamento com os outros. As palavras da criança podem 
ser úteis em uma terapia, mas elas não são o ingrediente 
essencial. Este texto vai examinar as defesas autísticas em 
crianças com dificuldades alimentares, mantendo o foco na 
comunicação além das palavras. 

Palavras-chave
onipotência primitiva; regressão; rejeição; trabalho parental; 
aflição.
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Introdução

A boca é a ponte entre a experiência 
interna e o mundo externo representado 
pela mãe, e é de natureza sensorial. David 
Rosenfeld (2012, p. 4) sugere que sugar o 
seio é a primeira comunicação do bebê 
com a mãe, e essa comunicação só será 
útil se a mãe a receber e compreender. 
Quando o vínculo com a mãe se rompe, 
a ponte para ela, a boca, deixa de se abrir 
para a saída de sons, gritos ou palavras 
que a aproximem da mãe (Rhode, 1997, 
p. 17). Descreverei aqui aspectos do início 
do primeiro ano de vida e mostrarei como 
as experiências infantis se revelam no tea-
tro da boca (Meltzer, 1986). E examinarei 
quatro apresentações da boca, a saber: a 
boca que definha, quando desiste, a boca 
dura, que luta por controle, a boca aberta, 
à espera da mãe em extrema sintonia, e a 
boca aterrorizada. 

Acredito que, como pessoas que traba-
lham com crianças não falantes, podemos 
nos sentir impotentes e então passarmos 
a tentar extrair palavras da criança, tentar 
chamar a atenção dela, tentar ensinar pala-
vras como método de comunicação. Meu 
enfoque é diferente. Sinto que devemos 
abordar todas as formas de comunicação 
além das palavras, ao mesmo tempo que 
incentivo o diálogo entre todos os aspec-
tos do self do terapeuta e a criança. Ter-
minarei examinando os passos que os pais 
precisam dar para apoiar totalmente seu 
filho, refletindo sobre sua própria criança 
interna e trabalhando em parceria para 

criar o apoio de um berço de cuidado em 
torno da criança.

No início

Um bebê é concebido, e no útero a perso-
nalidade do bebê começa a se revelar. Há 
bastante compatibilidade entre a personali-
dade do bebê observada no útero e a perso-
nalidade do recém-nascido (Piontelli, 1992). 

Nós esperamos que o bebê nasça, olhe 
nos olhos da mãe, se vire procurando a 
voz familiar do pai que diz: “Olá!” O bebê 
espera que ali estejam pais que o alimen-
tem, nutram e protejam emocionalmente. 
Nos primeiros minutos, o bebê já é tão 
perceptivo que um pai, muito animado ao 
cumprimentar seu bebê nascido poucos 
minutos antes, esticou a língua para fora 
e, após um breve instante, o bebê por sua 
vez esticou a sua língua para fora, copiando 
o gesto facial do pai. 

O bebê tem um repertório para sinali-
zar aos futuros pais: ele chora quando está 
perturbado, com fome, bravo, com dor ou 
quer a atenção de um dos genitores, ou 
estende seus braços, balança-os para pedir 
a presença de um genitor. Isso geralmente 
é acompanhado por um espernear. 

Por meio da união do casal, cria-se um 
berço emocional de apoio e cuidado para 
o bebê. Pode haver um entrelaçamento 
complexo nessa base dependendo da per-
sonalidade de cada um dos genitores e de 
suas identificações com seus próprios pais 
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internalizados. Peter Fonagy e Mary Tar-
get (1997) sugeriram que a natureza da 
relação de apego do bebê a cada figura 
parental pode ser significativamente dife-
rente. O apego seguro do bebê ao genitor 
se relaciona com a capacidade de o cuida-
dor receber os sentimentos intoleráveis da 
criança e de modulá-los por meio da con-
tinência descrita por Bion. Se um dos pais 
se defende e o outro responde à criança, 
a criança interiorizará um apego inseguro 
que interferirá no desenvolvimento men-
tal e um apego seguro que promoverá a 
capacidade de mentalização da criança. 
Portanto, não é possível nos atermos ape-
nas à afirmação de Winnicott de que não 
existe bebê sem mãe. Essa é uma represen-
tação inexata e inadequada que interfere 
no modo como ajudamos uma criança a se 
desenvolver. Na verdade: não há bebê sem 
mãe e sem pai! A capacidade de continên-
cia do pai ajuda ou interfere no desenvol-
vimento psicológico do bebê.

Bem como a personalidade do bebê que 
já se desenvolve in utero (Piontelli, 1989), 
diferentes fatores transgeracionais incons-
cientes afetam a parentalidade dos pais de 
uma criança, como sugerem Fraiberg, Adel-
son e Shapiro em “Fantasmas no quarto do 
bebê” (1980). O berço de emoção do casal 
pode dar suporte um ao outro e ao recém-
-nascido, e pode então gerar amor, con-
fiança e esperança na criança. Hostilidade, 
depressão e apego inseguro dos pais pode 
não deixar espaço na psique deles para a 

criança poder projetar o “terror sem nome” 
e a ansiedade. 

Na interação hostil de casal, os olhos do 
bebê flutuam medrosamente de um genitor 
para o outro. Não há o “berço do casal para 
o bebê”, e dentro do bebê se promulgam 
ódio, frustração, ansiedade e desespero. 

O teatro da boca

Como Spitz (1955) descreveu, a cavidade 
oral da boca é parte central da relação física 
e emocional de mãe e bebê. As observações 
semanais de bebê fornecem uma forma 
naturalista única de compreender a ligação 
entre boca/mamilo/mente e as fantasias 
concomitantes. Apresentarei agora quatro 
vinhetas sucintas de observação de bebê 
para comunicar quatro aspectos diversos, 
físicos e emocionais, da relação do bebê 
com a mãe. Vincularei essas observações 
de bebê a estados mentais similares presen-
tes na relação criança/terapeuta e discutirei 
formas terapêuticas de se relacionar com o 
“bebê na criança”.

Primeira apresentação da boca:  
A boca chorosa em colapso: desistência

Bebê Jon, 2 meses
O pai está trabalhando em período integral 
e a mãe recomeçou turnos de 12 horas de 
trabalho como telefonista, três vezes por 
semana. Jon se mostra mais irritado de 
ser deixado com a baby-sitter. Simultânea 
e plausivelmente, tanto devido ao traba-
lho quanto ao choro dele, que lhe parece 
opressivo, a mãe, com certa frequência, 
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deixa Jon chorando sozinho para adorme-
cer e se consolar à noite, sempre que ele 
acorda chorando.

Certa ocasião, a mãe deixa Jon em seu 
quarto e ele chora tão alto e durante 
tanto tempo que começa a sufocar e a 
arfar. A mãe vai ver o que acontece com 
ele e diz: “Não quero que Jon chore por 
tempo excessivo”, mas já se passou “tempo 
excessivo”. Jon está aterrorizado, o que se 
pode ver por seus punhos cerrados e pela 
tentativa de usar as pernas para se levan-
tar da cama. Ele tenta sair da posição 
terrível de estar deitado e desamparado 
na cama, um bebê infeliz abandonado, 
sem a mãe externa e também sem a mãe 
interna boa. Em vez disso, ele confia nos 
seus dedos cerrados para manter seu “self 
despedaçado” coeso. A agilidade precoce 
de Jon torna-se necessidade na medida 
em que ele tenta usar suas pernas para 
sair da posição de “pobre bebê indefeso 
e abandonado”.

Parece iniciar-se um círculo vicioso: 
identificada com a própria mãe, a mãe de 
Jon o abandona por períodos cada vez mais 
longos; ele fica cada vez mais aflito, e a 
mãe cada vez mais perseguida; distancia-se 
dele mais ainda, e Jon é abandonado cho-
rando por períodos cada vez mais longos. 
A “frágil ponte para a mãe” se rompe aos 
poucos. Jon se aliena substituindo-a por seu 
próprio corpo e aderindo a objetos como 
proteção contra terrores arrasadores. A raiva 
de Jon contra sua mãe conduz ao dano da 
mãe interna boa. Essa situação interna de 
ter apenas uma mãe interna assustadora e 
danificada cria terrível ansiedade em Jon. 
Ele vivencia imagens de pesadelo em vez 

da mãe interna boa (O’Shaughnessy, 1964; 
Magagna, 2012, p. 61).

Uma pesquisa aponta que respostas 
inadequadas dos pais ao filho estão dire-
tamente relacionadas com suas próprias 
defesas, derivadas de sua história evolutiva: 
falhas ocorridas em sua própria infância 
dificultam aos pais sintonizar-se empati-
camente com o filho. A criança, por sua 
vez, precisa encontrar meios próprios de 
reduzir seus estados emocionais negativos 
quando a resposta empática dos pais não é 
suficiente (Fonagy, M. Steele, Moran, H. 
Steele & Higgitt, 1993). 

Sem um aparelho psíquico bom, uma 
boa mãe interna, o bebê recorrerá a meca-
nismos adesivos para se manter coeso ou 
então dissociará. Com o correr do tempo, 
vemos Jon se machucando.

Bebê Jon, 7 meses
Jon pega algumas chaves e, uma a uma, as 
coloca na boca. Enfia as chaves longas tão 
para dentro da sua garganta, que elas oca-
sionalmente provocam ânsia de vômito. Ao 
experimentar cada chave, sua expressão é 
de aversão. Após cinco minutos dessa brin-
cadeira, ele enfia a chave dura no fundo da 
garganta e irrompe em soluços.

Jon parece identificar-se com um objeto 
internalizado intrusivo e nocivo quando, 
nessa ocasião, machuca-se repetidamente.

Aos 2 anos, o desenvolvimento emocio-
nal de Jon já preocupava. Ele ligava fre-
quentemente a televisão e se grudava nela 
e se desligava da família. Envolvia-se cada 
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vez mais com objetos duros, como chaves, 
blocos de madeira e chaves de fenda. Jon 
parecia ter quase encapsulado suas lágri-
mas ocultas de mágoa (Klein, 1980), pois 
não ajudava os pais a conterem seus esta-
dos emocionais. A mãe começou a compar-
tilhar com o observador sua preocupação 
com o parco desenvolvimento emocional 
de Jon, refletido no retardo muito observá-
vel do uso de linguagem.

Jon desistira de sinalizar por meio do 
choro, de sinalizar por meio da conversa. 
É como se certos aspectos da boca de 
Jon tivessem desaparecido do ponto de 
vista dele, juntamente com a imagem de 
mãe a que ele pudesse recorrer (Winni-
cott, 1963/1965, p. 222). Afastado da mãe, 
Jon aderiu a atividades que pudesse fazer 
com sua furadeira e caixa de ferramentas 
de brinquedo. Jon estava sozinho com sua 
dor oculta.

A dor pode ser ocultada por meio de 
conquistas bem como de furadeiras e cai-
xas de ferramenta de brinquedo. A  não 
ser que seja tratada, pode permanecer tão 
dolorosa na vida posterior quanto no início 
da infância. 

Exemplo de desistência: Yufang, 17 anos
Emaciada, de olhos fechados para qual-
quer objeto ou pessoa, ela estava deitada 
na cama do hospital. Não abria a boca 
para comer nem para beber e não pare-
cia notar qualquer coisa, inclusive a urina 
escorrendo dela. Parecia uma boneca de 
porcelana, com seu cabelo escuro reto e 

liso e seu rosto oval à Modigliani. Yufang 
ficava imóvel durante todo o dia e noite. 
Quando, após algum tempo, começou a 
responder, tratava os toques ou palavras 
das enfermeiras como a presença de uma 
picada irritante de mosquito. Parecia que 
o cordão umbilical que a mantinha à vida 
se rompera. Sua existência parecia não 
ter sentido. Como os outros 15 jovens que 
atendi em psicoterapia, Yufang se sentia tão 
profundamente indefesa e desesperançada 
que se retirara quase totalmente da vida, 
e deixara de andar, de falar ou de comer. 
Yufang entregou-se à morte devido ao 
trauma cumulativo esmagador pontuado 
por traumas significativos.

Na fase inicial de terapia, enquanto 
Yufang estava em princípio sem vida e ver-
balmente emudecida, parecia-me necessá-
rio usar meu coração, meu corpo, minha 
alma para ajudá-la a manter todo o seu ser 
coeso, “para estar afetivamente presente na 
sala”. Eu descrevia a atmosfera que sentia: 
“É bom estarmos aqui juntas”; “Você sus-
peita de mim”; “Você está curiosa com o que 
direi”; falava sobre o seu modo de me olhar. 
Usando minhas capacidades de observação 
de bebê, eu saudava cada um dos seus ges-
tos não verbais. Às vezes, eu vivenciava a 
imagem de uma tartaruga nascendo aos 
poucos e suficientemente integrada para 
ir espiando a partir do seu casco imper-
meável, e depois desaparecendo de volta 
na escuridão. O meu sentimento de estar 
presente afetivamente e usar palavras para 
compreender era vital para evocar o desejo 
de Yufang de unificar novamente seu fun-
cionamento mental e emocional desinte-
grado e se afastar do seu mundo sombrio de 
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“não pensar”. Saudar os gestos de Yufang 
me envolvia em diálogo contínuo com seus 
olhos, dedos das mãos, seus pés, sua boca, 
o giro da sua cabeça, sua postura corpo-
ral, a atmosfera da sala, o humor dentro 
de mim, as histórias desenvolvidas espon-
taneamente que eu contava usando bone-
cos ao lado dela, músicas que me vinham 
à mente e seu violoncelo, às vezes, quando 
estava suficientemente bem para tocar. 
Mais tarde, surgiram palavras e sonhos. Eu 
a encontrava seis dias por semana e, após 18 
semanas, ela passou de paciente internada 
na ala pediátrica a paciente ambulatorial.

Segunda apresentação da boca:  
A boca do bebê em batalha de 
controle onipotente

Bebê Bobby, 3 meses e meio
A mãe segura ansiosamente o bebê, que está 
sério enquanto olha para sua mão e a gira 
em frente aos olhos. Com a mão esquerda, 
ele agarra seu punho direito. Bolhas de 
saliva saem da sua boca. O bebê então suga 
seu punho rigidamente cerrado. Seis ou sete 
vezes a mãe tira a mão do bebê da boca e 
ele recoloca firmemente o punho na boca.

Quando a mãe lhe mostra a mama-
deira, ele olha como se não a reconhe-
cesse. Então, rapidamente desvia o olhar 
e olha para seu punho que gira. Isso acon-
tece regularmente quando a mamadeira 
lhe é oferecida.

Na medida em que a mãe se aproxima 
com a mamadeira, o bebê rapidamente 
insere seu punho novamente na boca. 
A mãe empurra a mão do bebê para longe 
da boca dele e insere o bico.

Ele suga uma vez e rapidamente cospe o 
bico e, com ele, o leite. Cada vez que essa 
sequência se repete, a mãe fica cada vez mais 
enérgica e insistente enquanto pressiona fir-
memente a mamadeira na boca do bebê.

O bebê agarra e empurra a mamadeira 
com as duas mãos e cospe todo o leite da 
boca. A mãe fica mais irritada, intrusiva 
e zangada, e o bebê cada vez mais volun-
tarioso e perseguido enquanto arranca a 
mamadeira da boca, vomita o leite e volta 
a sugar seu punho.

A mãe está em pânico, pois sabe que 
precisa alimentar o bebê para mantê-lo 
vivo. Está também zangada e frustrada por 
sentir-se impotente. O bebê retraiu-se da 
mãe externa e, em certo sentido, imagina-
-se como “bebê dentro da mãe”, alimen-
tando-se com seu punho.

A mãe, ansiosa, irritada e com apego 
inseguro, que não desenvolveu funciona-
mento reflexivo (Fonagy & Target, 1997), 
recorre ao controle em vez de à sinto-
nia espontânea no cuidado do seu bebê. 
O  bebê se sente invadido e perseguido 
enquanto transcorre o combate sobre quem 
é o detentor da entrada da boca.

Jane, 14 anos, anorexia nervosa
Jane não foi informada que estava sendo 
admitida na unidade de internação. Seus 
pais tiveram medo do que ela faria se sou-
besse de antemão. Quando Jane chegou 
com a passada firme e desafiadora à sala de 
terapia, desviou o olhar e foi para a janela, 
onde ficou com as costas duras firmemente 
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posicionadas para me manter fora. Seu 
rosto, coberto com o longo cabelo loiro, 
estava invisível durante a sessão enquanto 
ela olhava para fora pela janela. Precisei usar 
minhas experiências contratransferenciais 
para formular os diversos estados mentais 
refletidos na tensão da musculatura das cos-
tas de Jane, nos movimentos da sua cabeça, 
na melodia das suas mudanças gestuais 
pouco visíveis. Descrevi estados mentais, 
falando em identificação com Jane: “Dei-
xe-me sair daqui”, falando comigo mesma 
sobre o dilema de viver ou morrer de inani-
ção, falando como se eu precisasse manter 
o senso de rejeição, em lugar de Jane. Eu 
disse que ficar na unidade fora uma exigên-
cia, mas ninguém poderia forçá-la a falar.

Era escolha dela falar ou não falar. Com 
sua voz, ela teria a liberdade de se reunir 
a mim ou deixar-me de lado. Eu não a 
questionei, descrevi o que estava “por ali 
na sala”. O silêncio dela não me contro-
lava, já que eu tinha liberdade de pensar!

Na nossa unidade de pacientes com trans-
tornos alimentares, percebemos que a cons-
trução de uma barreira sugere que há mente 
presente. Há um self mais saudável do que 
o de Yufang, pois Jane ao menos é capaz de 
lutar quando aterrorizada ou zangada.

Terceira apresentação da boca:  
A boca aberta presente na 
supersintonia

Fraiberg et al. (1980) descrevem como, 
apesar do intenso amor pela criança, um 

genitor pode se identificar com fantasmas 
do passado residentes no mundo interno. 
Eis um exemplo de mãe tentando ser a 
melhor mãe possível para seu bebê. Ela 
sintoniza com cada desejo do seu bebê, 
como veremos aqui.

Susan, 10 meses
A bebê está sentada no carrinho, comendo 
cereais doces. Ela observa uma formiga que 
anda em seu braço e a pica entre os dedos. 
A mãe percebe e pergunta: “O que é isso?” 
E volta a dobrar a roupa lavada. A bebê 
revira o saco de cereal, derrubando alguns 
no chão. A mãe ajuda a bebê a endirei-
tar o saco, mas a bebê derruba os cereais 
novamente. A mãe tira a bebê do carrinho, 
e ela levanta um braço; a mãe diz: “Oh! 
Você quer que eu a leve para a outra sala”, 
e a mãe faz assim. Elas jogam bola na sala. 
Mais tarde, a bebê puxa a frente da blusa 
da mãe. A mãe diz: “Está bem, você quer 
leite.” A mãe lhe oferece o seio. A bebê se 
amolda para mamar enquanto, com a mão, 
pressiona o outro seio da mãe. A mãe tira a 
mão dela do seu seio e a segura. Essa ação 
se repete diversas vezes.

A mãe está perfeitamente sintonizada 
com os desejos da bebê, mas parece inca-
paz de reconhecer a agressividade dela em 
relação ao seio que não está em sua boca. 
Ela não consegue reconhecer a agressivi-
dade da bebê em relação a ela por tê-la dei-
xado para cuidar da roupa, tirando assim 
seu olhar atento da bebê em vez de ficar 
com ela. A  mãe também não se sentiu 
incentivada a desmamar a bebê, aos pou-
cos, por medo dos seus protestos. A bebê 
anda por ali de boca aberta quando não 
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está ao seio. Às vezes, escorre saliva dos 
cantos da sua boca. A mãe está em sintonia 
com a bebê, mas não consegue fornecer o 
que Winnicott chama um contínuo de cui-
dado, em que gradativamente enfrente os 
protestos da bebê a respeito das separações. 
A bebê não tem uma mãe que receba seus 
protestos, o que lhe permitiria internalizar 
uma mãe continente. Resta simplesmente 
“um buraco escancarado” no lugar em que 
o seio estava na boca. Mãe e bebê não se 
separaram totalmente. A bebê não elabo-
rou as frustrações da separação da mãe. 
A bebê não tem linguagem, a mãe antecipa 
os desejos dela, e a bebê ocasionalmente 
usa suas mãos para sinalizar para a mãe. 
Em alguns casos, em que a mãe não conse-
guiu se separar do bebê por temer sua hos-
tilidade e não conseguir tolerar a dor dele, 
o bebê não exercita sua própria identidade, 
não encontra sua própria “boca-self”, não 
morde, não grita, não vivencia um self que 
precisa lutar pelo que quer. Vemos as con-
sequências na próxima vinheta clínica.

Sam, 3 anos, dificuldades alimentares
Quando a amamentação findou, Sam, 
como outros bebês que conheci, teve con-
vulsões. A mãe deprimida, que antes tivera 
um abortamento, sentiu-se culpada pelo 
desmame acompanhado pelas convulsões 
de Sam e, dali em diante, concordava com 
qualquer demanda dele. O pai, em identi-
ficação negativa com seu próprio pai, vio-
lento e abusivo sexualmente, era incapaz 
de colocar limites em Sam ou no fato de 
mãe/criança dormirem juntos. Como na 
vinheta anterior, com Susan, Sam não 
encontrou sua “boca-self”, não morde, não 

quer mastigar a comida, nem gritar com os 
pais para lutar pelo que quer. Ao se sentir 
incompreendido, Sam arrancava os cabe-
los. Evitar o olhar dos pais, virar as costas a 
eles e à sua comida e não desenvolver lin-
guagem sugeriu que a relação de Sam com 
os pais atenciosos ficou obstruída.

Ajudei Sam e ajudei seus pais a ajudá-
-lo a brincar de derrubar objetos, rasgar 
papel, gritar “Doeu!” ou “Bravo!”, bater os 
pés, bater em panelas, gritar “Fora!” para 
um companheiro quando estivesse sendo 
irritado. Eles precisavam dizer as palavras 
por ele, mas estavam lhe dando formas de 
pensar em experiências com palavras em 
vez de arrancar cabelo. Nas sessões, usei 
maneiras de transformar a “irritação” em 
que costumava arrancar os cabelos num 
desses outros métodos.

No caso de Sam, no meu capítulo “A 
criança que ainda não encontrou palavras” 
(Magagna, 2012), descrevo um método um 
pouco diferente do de David Rosenfeld, 
que sugere nomear objetos, como água 
quando a criança toca a água. Em vez 
disso, recomendo que o terapeuta descreva 
as relações da criança com os objetos senso-
riais e o uso das experiências sensoriais em 
relação ao self e ao terapeuta:

“Olá, água.”
“Olá, Sam.”
“Adeus, água.”
“Socorro! Socorro! Estou caindo! Onde estou 
indo?”
“Olá, água.”
“Olá, Sam.”
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Em outra situação, quando um cachorro 
de pelúcia é jogado para baixo, eu mudo 
o tom, o volume e a qualidade da minha 
voz para ecoar a emoção e a experiência 
sensorial de lançar o cachorro:

“Adeus, Danny” – é dito de forma alta, 
rápida e um pouco áspera, forma que sin-
toniza com a força e a velocidade do lan-
çamento do cachorro.

“Olá, Danny”  – é dito por mim de 
maneira suave e gentil quando Sam põe 
seu cachorro no meu colo.

Com minha boca, falo identificada com 
Sam e reconheço o mais exatamente pos-
sível a natureza do sentimento presente 
em cada gesto que Sam faz. Também per-
sonifico o objeto com o qual ele brinca, 
dizendo qual seria o sentimento se o objeto 
fosse uma pessoa se relacionando com 
ele. Estou adentrando o mundo onírico 
de Sam, em que fantasias estão subjacen-
tes aos gestos das suas mãos (Isaacs, 1952). 
“Receber os gestos de Sam” com minhas 
conjeturas permite que ele alcance aspec-
tos da sua vida interior, antes desconhe-
cidos, sem nome, assustadores e caóticos. 
Algumas emoções atuais conterão com 
certeza aspectos de emoções da vivência 
de Sam no primeiro ano pré-verbal da sua 
vida. Os gestos de Sam estão repletos de 
conversas sobre sua vida mental.

Descobrir maneiras de receber e com-
preender os sentimentos dos pais e sua hosti-
lidade acerca de necessidades não satisfeitas 
por meio de terapia de família, aceitar a 
hostilidade e as necessidades de Sam, bem 

como observar Sam, reconhecer seu grave 
terror, sua raiva reprimida e outros senti-
mentos inibidos, permitiu o surgimento de 
um menininho amoroso com os pais. Eles 
foram encorajados por mim a tirar fotos de 
Sam e do seu cachorro Danny e fazer e ilus-
trar com fotos as histórias deles em livros, 
que eram deixados para ele olhar durante o 
dia e à noite quando estivesse sozinho.

Ao final do ano, Sam descrevia alguns 
sentimentos via seu animal de pelúcia, seu 
cachorro Danny: “Bateu cabeça” e “Triste”, 
seguido por “Não, Sam”. Os pais ficaram 
entusiasmados, pois parecia que Sam inter-
nalizara nosso modo de receber e de pensar 
seus sentimentos, e agora falava e fazia o 
mesmo de forma verbal por seu cachorro 
Danny.

Após um ano de terapia, Sam demons-
trava agressividade de forma visível, em vez 
de voltá-la contra seu corpo, e aos poucos 
passou a abrir a boca para uma quantidade 
adequada de comida.

Quarta apresentação da boca:  
Fingir de morto: a boca aterrorizada

A este quarto exemplo da bebê italiana 
Maria se seguirão as sessões de terapia 
da menina aos 10 anos. Reconheci ques-
tões importantes na relação pais-criança, 
mas talvez tenhamos deixado de observar 
com mais cuidado como as relações com 
irmãos podem fazer o segundo bebê usar 
“proteções de tipo autístico contra a ansie-
dade”. Aqui vemos Danilo, com 23 meses, 
que faz o triângulo na relação marital e faz 
par com a mãe, como se ele fosse o com-
panheiro especial da mãe durante o dia 
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quando o pai está ausente. Como vemos 
depois, esse pareamento inconsciente tem 
influência potente na maneira de a mãe 
proteger sua filha, Maria.

Maria, 5 meses, e Danilo, 20 meses
Maria está sentada no colo da mãe, 

olhando para fora. A mãe segura o fundo 
da mamadeira posicionada em sua boca. 
Maria rodeia o alto da mamadeira com as 
duas mãos enquanto suga o leite. Danilo 
se aproxima de Maria com uma chupeta. 
A mãe diz: “Maria está tomando leite e ela 
não quer a chupeta.” Ignorando as palavras 
da mãe, Danilo rapidamente enfia a chu-
peta na boca de Maria. A mãe repreende: 
“Não faça isso!”, mas não usa as mãos para 
impedir fisicamente Danilo. Ele continua a 
forçar a chupeta na boca de Maria até o bico 
da mamadeira ser empurrado para fora. Em 
resposta, Maria choraminga e irrompe em 
choro. Danilo protesta aos gritos quando a 
mãe tira a chupeta da boca de Maria.

A mãe coloca Maria olhando para fora 
e a reacomoda em seu colo, com as cos-
tas de Maria pousadas na barriga da mãe. 
Maria olha estupefata, com os olhos vidra-
dos e desfocados. Seus punhos estão firme-
mente cerrados, mas o restante do corpo 
está flácido. Danilo sobe no colo da mãe, 
depois desce e se dirige ao quarto de brin-
quedos. Enquanto isso, Maria permanece 
imóvel, continuando a olhar para o espaço 
em estado de dissociação.

Quando a mãe põe o bico da mamadeira 
de volta na boca de Maria, ela não fecha a 
boca, não suga. O leite escorre da sua boca. 
A mãe tenta reinserir o bico. O leite nova-
mente escorre da boca imóvel de Maria. 

A mãe desiste de continuar a alimentação. 
Com os olhos ainda inexpressivos e desfo-
cados, Maria se balança para frente e para 
trás num ritmo autístico (Magagna, 2005, 
pp. 24-25).

Ocorrem com frequência essas intera-
ções em que Danilo interfere na relação 
da boca de Maria com a mãe. Nove meses 
depois, ainda não tendo se recuperado da 
chegada de Maria à família, Danilo ainda a 
está derrubando da cadeira, tomando suas 
posses e exigindo que a mãe fique com 
ele e exclua Maria. A regularidade desse 
tipo de interação entre irmãos pode pro-
duzir um ataque internalizado, represen-
tado pelo irmão internalizado, em ligação 
empática com a mãe. O  sentimento de 
não ser amada nem protegida pela mãe se 
desenvolve em Maria.

O uso excessivo dessas proteções na pri-
meira infância pode mascarar uma falta 
básica subjacente na personalidade em 
desenvolvimento da criança (Balint, 1968). 
Então, pode ocorrer uma grande regressão 
no início do desenvolvimento sexual dos 
10-11 anos, quando a criança entra no está-
gio de sair da família para as relações com 
o grupo de pares.

A criança encapsulada

Ao tentar estar presente com uma criança 
pequena que usa onipotência primitiva, 
há apenas dois sentimentos: amor e medo 
(Leunig, 1990). O medo pode impedir a 
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criança de amar. Como a criança que uti-
liza onipotência primitiva está se desen-
volvendo psicologicamente e começando 
a construir uma relação de confiança com 
um adulto, ela com frequência desenha ou 
descreve a sensação do self com sentimen-
tos de estar trancada. 

Rosenfeld (2012) sugere que o encapsu-
lamento é usado para preservar os vínculos 
infantis saudáveis com a mãe. Preservar os 
bons vínculos que ocorrem espontanea-
mente e impedir ligações entre a boca e a 
mãe quando esta é sentida como intrusiva 
ou não responsiva.

Após um tempo de psicoterapia, ainda 
silenciosa, Grazia finalmente foi capaz de 
revelar, por meio do seu desenho, que den-
tro da sua prisão de silêncio ela se sentia 
aos prantos. Suas costas duras onipotentes 
a protegiam da mãe, que olhava por entre 
as barras da cela tentando estar com ela.

Simultaneamente, Grazia vivenciava 
um debate maldoso entre duas emoções 
conflitantes: seu amor ao ser compreen-
dida versus seu medo de ser tocada emo-
cionalmente por alguém que ela temia 
que a abandonasse. Depois, na terapia, 
quando começou a falar, descreveu que, 
quando se sentia criticada ou em conflito 
com alguém, ela se imaginava num abrigo 
antiaéreo com sólidas paredes. Grazia se 
sentia adentrando um estado muito endu-
recido em que ninguém conseguia chegar 
até ela. O difícil é que ela também não 
conseguia alcançar a si própria, e isso era 
assustador.

Tentando extrair palavras

A ansiedade devido à lentidão do pro-
gresso pode levar à mudança do apego 
seguro do terapeuta ao método psicanalí-
tico para o uso de controle: tentar ensinar 
palavras, fazer uma porção de perguntas 
para fazer a criança falar, pensar que a tera-
pia de linguagem é uma resposta em si. 
Empurrar e controlar a criança substitui o 
método psicanalítico de receber os gestos e 
perceber que a criança comunica estados 
mentais por meio desses gestos. 

Se enquanto terapeuta eu tiver um 
apego seguro ao método e confiar em fazer 
tudo o que este é capaz, então, receberei a 
comunicação não verbal da criança, obser-
varei como ecoa dentro de mim e forne-
cerei compreensão em vez de procurar 
maneiras de fazer a criança falar. 

Tolerando ser rejeitado

Quando o terapeuta fala e encara os 
olhos inexpressivos da criança, seu rosto 
inexpressivo e boca fechada, há diversas 
possibilidades:

�� pode ser que o terapeuta esteja total-
mente fora do rumo e a criança o ignore;

�� pode ser que a criança tenha atacado 
a entrada do pensamento novo do tera-
peuta, estabelecendo-se uma barreira 
por meio da falta de expressão;

�� ou pode ser que o terapeuta, em sua 
contratransferência, precise tolerar repe-
tidamente ser o rejeitado, o inútil, o não 
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amado, o que está zangado diante de um 
objeto não responsivo.

Precisamos lembrar que, enquanto a 
boca pode estar se entrincheirando contra 
a entrada de pensamentos do terapeuta, o 
inconsciente ainda tem ouvidos, ainda tem 
uma mente que pode ouvir o terapeuta e 
pode estar ou não atacando a possibilidade 
de pensar no que o terapeuta diz.

Maria, 10 anos
Ao se aproximar da puberdade, Maria 
enfrentou os desafios de se afastar da famí-
lia em direção ao grupo de pares. Apesar 
de sair-se bem academicamente em tarefas 
escritas, Maria tornou-se totalmente muda 
na escola.

Ela foi encaminhada para psicoterapia e 
sua psicoterapeuta italiana, em formação, 
sofria com a angústia de se sentir uma tera-
peuta incompetente se Maria não conver-
sasse com ela. A terapeuta ficava fazendo 
perguntas, e Maria às vezes respondia, mas 
com muita relutância, e com frequência 
punha a mão sobre a boca após parar de 
falar e comprimia os lábios. A terapeuta 
sentia que precisava fazer Maria falar, pois 
ela fora encaminhada por mutismo sele-
tivo, nunca falando fora de casa e mal 
falando em casa. Sugeri para a terapeuta 
que sua tarefa não era fazer Maria conver-
sar: sua tarefa era compreender as emoções 
de Maria. A terapeuta se sentia extrema-
mente ansiosa também de que seu traba-
lho como terapeuta fosse considerado “não 
bom” pelos pais impacientes, que queriam 
“uma solução rápida”. Ódio a sentir-se 
impotente, se Maria não conversasse, e 

medo de ser rejeitada pela criança e pelos 
pais e criticada por mim, sua supervisora, 
invadiram a mente da psicoterapeuta em 
formação e criaram ansiedades cada vez 
maiores. Quando havia silêncio ou não 
havia movimento físico da parte de Maria, 
a terapeuta se sentia rejeitada e não tinha 
pensamentos à sua disposição.

Sessão do início com Maria
Maria não olha para a terapeuta quando 
ela diz: “Olá!”, e parece hesitante ao entrar 
na sala. Após uns instantes, senta-se à mesa. 
Não pega nada, mas olha para uma folha 
de papel. A terapeuta pergunta se Maria 
quer desenhar, e ela acena que sim. A tera-
peuta lhe dá uma folha de papel, e Maria a 
dobra em forma de um recipiente retangu-
lar. Pouco depois, pega as canetas coloridas 
e faz um desenho abstrato muito colorido, 
combinando com espirais coloridas.

A seguir faz quatro triângulos coloridos 
nos cantos. Quando Maria sai da sessão, a 
terapeuta se despede, mas Maria sai sem 
olhar para ela e não acena em despedida.

Depois, a terapeuta reflete: “Senti-me 
muito ansiosa, tomada por esse sentimento 
de não saber o que estou fazendo, não saber 
como ajudá-la, sentindo-me muito inade-
quada. Tento não me sentir constrangida 
com o silêncio.” Eu percebo que preciso 
ajudar a psicoterapeuta em formação a 
sentir que pode pensar em voz alta, sem 
precisar fazer perguntas, mas comentando 
os gestos de Maria de medo de pegar, de 
encontrar a coragem de pegar as cores e 
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como, enquanto está com a terapeuta, 
deixa as mãos livres para colorir.

Sessão intermediária com Maria
Há uma cena engraçada no corredor em 
que um homem boceja, enquanto faz um 
ruído engraçado de ronco. Maria e a tera-
peuta se olham e, quando entram na sala, a 
terapeuta ri um pouco, e Maria comprime 
os lábios com muita força, mas realmente 
não consegue controlar: fica muito verme-
lha ao tentar não dar risada.

A terapeuta sugere: “É tão difícil não rir 
alto comigo. Posso perceber que você quer!”

Maria olha para a terapeuta tentando 
se recompor, mas é difícil. Ela continua a 
comprimir os lábios, mas ainda está rindo 
por dentro. (Maria precisa que a terapeuta 
reconheça: “Coitada da Maria, ela quer rir, 
mas não se permite.”)

Maria então sela os lábios firmemente 
e começa a fazer algo com alguns limpa-
dores de cachimbo. Após alguns minutos, 
a terapeuta pergunta: “O que você está 
fazendo?” Maria se vira para ela, olha em 
seus olhos e, numa das primeiras vezes, res-
ponde: “Um bracelete.” (A terapeuta pode-
ria ter dito: “Bravo, Maria! Você desafiou 
esses ‘lábios duros’ que não deixam você 
estar comigo.”) Maria comprime os lábios 
quando para de falar, mas não coloca as 
mãos sobre a boca, como às vezes faz.

Vemos como Maria está em conflito. 
Agora existe um self que se sente esponta-
neamente unido à terapeuta e quer rir com 
ela, mas existe também um “self duro”, que 

é totalmente contrário a se abrir e a ter 
intimidade com a terapeuta. Esses “lábios 
duros” são usados para proteger o self vul-
nerável e frágil que foi tão ferido e rejeitado 
no passado, e permanecem duros para pro-
teger Maria da decepção de não ter sido 
protegida nem aceita desde a tenra idade. 
Maria necessita que a terapeuta reconheça: 
“Um aspecto muito hostil não permite que 
você ria comigo.” 

Numa parte posterior da sessão, con-
fiando um pouco mais na terapeuta, 
Maria responde sua pergunta, mas rapida-
mente fecha de novo os lábios, como se 
não devesse querer nada da terapeuta, nem 
desejasse falar com ela por medo de ser 
rejeitada, mas, nesse momento, tem cora-
gem de responder.

Uma psicoterapeuta que não tenha 
ligação segura com a companheira, a psi-
canálise, pode parar de interpretar a rela-
ção transferência/contratransferência entre 
criança e terapeuta. Pode ocorrer um 
impasse. A  terapeuta precisa se indagar, 
para saber: como é isso? Qual é a questão 
emocional entre nós quando essa interrup-
ção ocorre? Eis uma sessão com a quase 
totalmente muda Maria, de 10 anos, cujo 
desenvolvimento interno ocorreu de fato 
durante as sessões de psicoterapia.

Sessão posterior com Maria
Maria tira o desenho de uma estrela-do-
-mar. A terapeuta sugere que talvez possa 
procurar mais alguma informação sobre 
estrelas-do-mar no seu celular. Maria olha 
interessada para a terapeuta. É a primeira 
vez que a terapeuta sugere esse tipo de 
coisa. A terapeuta diz: “A estrela-do-mar é 
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coberta por uma armadura. Se outra cria-
tura arrancar um pedaço seu, ela pode rege-
nerar um membro.”

O rosto de Maria está muito expressivo 
enquanto a terapeuta exprime seu encanta-
mento e interesse pela estrela-do-mar. Ela 
volta a desenhar sua estrela-do-mar. A tera-
peuta diz que algumas pessoas se imagi-
nam como um animal específico. “Imagino 
se você se sente um pouco como estrela-do-
-mar… Como se sentisse que precisa de uma 
armadura para vir aqui.”

Maria encara a terapeuta de modo inex-
pressivo e desenha olhos e um sorriso na 
estrela-do-mar. A  terapeuta diz: “Parece 
uma estrela-do-mar amistosa, pois mesmo 
com armadura está sorrindo. “

Com a sessão muito próxima do fim, 
Maria desenha um porco-espinho. A tera-
peuta fala que o pelo nas costas do porco-
-espinho é espinhoso, como uma espinha 
protetora, e o pelo da barriga, muito macio. 
Ela acrescenta que quando o porco-espi-
nho está assustado ele se enrola como uma 
bola, bem apertada, e os espinhos pontia-
gudos o protegem dos predadores. 

Para Maria, que aperta firmemente os 
lábios para evitar sorrir ou rir, na sessão, 
esta é uma abertura na relação com a tera-
peuta. Maria vivencia uma cordialidade 
emergente em relação à terapeuta que 
compreende seus medos. O problema é 
que, por ter se sentido tão rejeitada antes 
pelo olhar inexpressivo de Maria, a tera-
peuta não consegue tolerar a ideia de ser 
rejeitada novamente caso reconheça o 
apreço de Maria, tal qual se mostra no sor-
riso e nos olhos da estrela-do-mar fitando 
a terapeuta. Por manter esse forte senso de 

rejeição da Maria não falante, fica difícil 
para a terapeuta perceber que Maria tam-
bém sente que precisa “se encurvar com 
a espinha pontiaguda” para se proteger 
quando sai do espaço protetor da terapia.

Quando os pais e a terapeuta se senti-
ram rejeitados, por tanto tempo, por uma 
criança que não exprime afeição, pode ser 
um choque deixar sua própria “armadura 
de estrela-do-mar” derreter para poder acei-
tar e receber diretamente o olhar aten-
cioso e o sorriso da criança. Na verdade, à 
medida que Maria começou a emergir da 
sua armadura, a mãe escreveu:

“Maria começou a me dizer:
‘Eu te amo, mamãe.’
‘Você é minha melhor amiga.’
‘Você é bonita.’
‘Você é tão boa.’
Às vezes, também, de modo pouco habitual, 
Maria fica chorona.”

A importância do trabalho com os pais 
concomitante à psicoterapia individual

Como mãe de uma “criança encapsulada 
desligada”, finalmente, você pode sen-
tir o intenso desejo de intimidade surgir 
na criança. Você pode ficar tão eufórica 
pelo desejo verbalizado emergente de pro-
ximidade. No entanto, se enquanto mãe 
você tiver uma parte encapsulada do self e 
capacidade limitada de recepção de esta-
dos afetivos infantis intensos, pode sentir-se 
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ameaçada ou sobrecarregada pela “fome de 
mãe” da criança.

A mãe de Maria diz, referindo-se a ela: 
“Ela se sente muito dentro de mim. Sinto-me 
tão deprimida em relação a ela.” A perso-
nalidade da mãe está se desestabilizando 
pelo desejo de intimidade de Maria. Pare-
cia mais seguro para a mãe quando Maria 
não estava “dentro dela”, tal como des-
crito. A mãe então aceita que o casal pre-
cisa fazer um pouco de trabalho parental 
para receber a filha e enfrentar seu anseio 
possessivo pela mãe – para receber a filha 
que surge lentamente da sua “armadura de 
estrela-do-mar”.

Contudo, o interessante é que a mãe 
está muito afastada do pai como fonte 
de apoio nesse momento turbulento de 
mudança de relação. Por esse motivo, 
insisto que nós enquanto profissionais 
devemos pensar no casal, pai e mãe, como 
“o berço de apoio emocional” um para o 
outro. Só é possível um resultado positivo 
na presença de uma família muito unida 
que ajude o terapeuta e seja capaz de con-
ter e compreender a criança (Rosenfeld, 
2012, p. 32).

Por esse motivo, é essencial um trabalho 
com os pais que acompanhe a terapia indi-
vidual. O trabalho com os pais é especial-
mente crucial para a criança que renuncia 
às proteções autísticas para sobreviver e 
retorna à segurança dos pais revelando 
o self vulnerável, antes aprisionado, com 
intensa necessidade e anseio por muita 
nutrição afetiva e compreensão.

O trabalho com os pais envolve ajudar 
cada parceiro a escutar um ao outro, mas 
também começar a examinar sua capaci-
dade de se ouvirem.

Paremos de pensar 
e esvaziemos nossa mente. 
Cessemos o ruído. 
No silêncio, escutemos nosso coração. 
O coração enterrado vivo. 
Fiquemos imóveis e esperemos e escutemos 
cuidadosamente. Um som da profundeza, 
de baixo. 
Um choro débil. Uma batida fraca. Dis-
tantes sentimentos abafados desde dentro. 
O grito de socorro. 
(Leunig, 1990, p. 36) 

Essa é a primeira fase de reflexão sobre 
a criança interior… mas apenas a primeira 
fase. A segunda fase é:

Criar o berço do casal

Este é o aspecto mais difícil do trabalho 
para o casal.

Resgataremos o coração sepultado. 
Traremos para a superfície, para a luz 
e para o ar. Cuidaremos dele e escutaremos 
respeitosamente sua história. A história do 
coração, 
de dor e asfixia, de escuridão e saudades. 
Ajudaremos nossos sentimentos a viverem 
ao sol. 
Juntos novamente, encontraremos alívio e 
alegria. 
(Leunig, 1990, p. 36) 
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Conter a criança interior em si e no par-
ceiro não é parte de uma experiência indi-
vidual separada. Conter a criança interior 
envolve a relação com os próprios pais inter-
nos e os pais internos do parceiro. O casal 
pode criar um berço para suas experiências 
emocionais compartilhadas ao proporcionar 
o espaço para que a criança interior de cada 
um seja conhecida, contendo os sentimentos 
do outro e refletindo sobre as experiências 
emocionais do outro. Isso dá possibilidade 
de “reparentalizar a criança interior dentro”. 
Ao fazer o berço da criança interior um do 
outro, o casal pode proporcionar uma exce-
lente possibilidade de crescimento emocio-
nal em cada um e na criança.

Ser terapeuta de uma criança exige que 
eu frequentemente me questione para 
encontrar os obstáculos a vivenciar a dolo-
rosa perda de intimidade e rejeição que 
podem residir dentro de mim. Preciso de 
tempo e de espaço emocional para refletir 

sobre as palavras de Michael Leunig e exa-
minar meu próprio estado mental ao traba-
lhar com uma criança:

Enquanto grávida do filho, possa estar grá-
vida da sua alma.
Quando o filho nascer, possa ela dar nasci-
mento e vida
e criar para si a mais elevada verdade. 
Enquanto nutrir e proteger 
o filho, possa ela nutrir e proteger sua vida 
interior e sua
independência. Pois sua alma será seu mais 
doloroso nascimento,
o filho mais difícil e a irmã mais amada dos 
outros filhos. 
(Leunig, 1990, p. 36) 

Esse poema descreve como é essencial 
dar à luz a minha própria criança inte-
rior, para encontrar o espaço para poder 
conhecer a verdade da minha experiência 
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emocional, para retratar como eu sinto e, 
então, encontrar nutrição e proteção para 
minha própria criança interior. Isso tam-
bém é necessário para a mãe e para o pai.

Enfim, quanto mais tentarmos extrair 
palavras, desenhos ou atenção da criança, 
mais firmemente fechadas podem se tor-
nar sua boca e sua mente. Podemos nos 
mover para a posição de pensar que pre-
cisamos ensinar a criança a falar. Embora, 
em última instância, reconheçamos que a 
relação não é para receber olhares, pala-
vras ou desenhos da criança. Trata-se de 
a criança encontrar seu próprio desejo de 
chegar ao outro. Como terapeutas, ofere-
cemos livremente nosso ser ao outro, para 
encontrar sentido juntos, para compreen-
der os obstáculos à formação de uma boa 
ligação com o outro.

As palavras da criança podem ser úteis 
para o terapeuta, e falar com a criança 
pode ser útil, mas as palavras podem não 

ser o ingrediente essencial. O ingrediente 
mais importante é a sinceridade interna, 
estado da alma que está em relação com o 
outro. O teatro da boca dramatiza o estado 
emocional da criança em relação ao tera-
peuta. Quando a criança começa a abrir 
sua boca/sua mente e a se voltar para a 
compreensão, o terapeuta e a família pre-
cisam ter capacidade emocional de receber 
a chegada do estado mental infantil muito 
necessitado, muito dependente, extrema-
mente vulnerável, e tolerar o impacto da 
hostilidade infantil da criança suscitada 
pelo sentimento de rejeição durante as fal-
tas de sintonia e as separações do terapeuta.

 
Nota

1	 Versão modificada do texto apresentado na Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo, em outubro 
de 2015.
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En silencio: comunicación más allá de las palabras

	 Nos hemos preocupado con el niño que no habla 
intentando poner palabras en su boca. Pero 
mientras más lo obligamos, más fuertemente se 
calla. A veces nos colocamos en una posición de 
enseñar al niño a hablar. Finalmente reconocemos 
que una relación no se refiere a palabras, se 
trata del deseo de alcanzar al otro, ofrecerse 
para encontrar algún sentido en conjunto, para 
comprender cuáles son los obstáculos para la 
formación de una buena relación con los otros. 
Las palabras del niño pueden ser útiles en una 
terapia, pero no son el ingrediente esencial. Este 
texto examinará las defensas autísticas en niños con 
dificultades alimenticias, manteniendo el foco en la 
comunicación más allá de las palabras. 

Palabras clave: omnipotencia primitiva; regresión; 
rechazo; trabajo de los padres; aflicción.

Keeping the mouth shut: communication beyond words

	 We have worried about non-speaking children, and 
we have tried to put words in their mouths. However, 
the more we force them to speak, the more tightly 
closed their mouths may become. Sometimes we 
put ourselves in the position of teaching the child 
to speak. We finally realize a relationship is not a 
question of words; it is a one’s wish to reach out to the 
other, to offer oneself to another, and to find some 
meaning together in order to understand what are the 
barriers to forming a good rapport with others. The 
child’s words may be useful in the therapy (as well as 
talking to the child), but they may not be the essential 
ingredient. By focusing on communication beyond 
words, this paper will examine autistic defenses in 
children with feeding problems.

Keywords: primitive omnipotence; regression; rejection; 
parental work; angst; affliction.
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