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Resumo
O presente estudo aborda o tema do exílio à luz da 
psicanálise, tendo como fio condutor a declaração de 
Freud de que, durante sua infância, a leitura da Bíblia 
havia exercido uma grande influência em seu pensamento. 
Retomando algumas das narrativas ancestrais do Antigo 
Testamento que testemunham o fenômeno da errância, 
a repetição de um êxodo sempre refeito, a autora mostra 
que, em O homem Moisés e a religião monoteísta, Freud, 
ao construir a origem egípcia do profeta maior dos judeus, 
contrapõe a condição humana de estrangeiro à noção de 
identidade. O estrangeiro na constituição do eu é o ponto 
sobre o qual essa última grande obra reitera o princípio 
psicanalítico de que a origem do sujeito, individual e 
coletivo, advém do Outro, do heterogêneo em relação a si 
mesmo. 
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Do exílio e do êxodo,  
ou Sobre a experiência de 
estrangeiridade

É comumente admitido que a psicanálise 
trouxe uma contribuição decisiva, ainda que 
tão contestada, para o desenvolvimento de 
uma crítica contra toda forma de precon-
ceito, bem como reconhecido que a mar-
ginalidade social e cultural pessoalmente 
sentida por Freud enquanto judeu vienense 
da diáspora – que viveu e produziu nas cir-
cunstâncias especiais de tempo e espaço 
em Viena – mostrou-se fundamental para 
a constituição da prática e da teoria analíti-
cas. Entretanto, a experiência cultural ins-
crita no percurso da vida e da produção do 
descobridor do método psicanalítico não foi 
apenas uma marca histórica que ele recebeu 
passivamente. Contam muito a repercus-
são íntima e a resposta transformadora que 
lhe facultaram criar, na modernidade, um 
método clínico que dá condições ao sujeito 
de experimentar o que lhe é estranho. 

Na modernidade, a psicanálise introdu-
ziu uma operação de separação radical do 
sujeito com relação ao idêntico, a qual ter-
mina por conduzi-lo a uma experiência que 
Juan-David Nasio chamou de exílio (1993, 
p. 87). Esse exílio, uma perda essencial e 
reorganizadora da realidade psíquica, con-
siste em fazer o sujeito buscar – nos des-
confortos da repetição e na desconstrução 
paulatina da própria idolatria (narcisismo do 
eu e mandatos do supereu) – o encontro 
com o que há de mais estranho a ele pró-
prio, o face a face com o desconhecido, que 

envolve o risco de se deparar com o impes-
soal da força pulsional sempre errante, força 
de todos os tempos e de todos os homens. 
Experimentar o exílio analítico é, então, 
uma aprendizagem de alteridade: permite 
ao sujeito buscar pela palavra uma designa-
ção para aquilo que, vindo de fora, está nele 
mesmo, embora lhe seja estranho.

O próprio instrumento clínico da asso-
ciação livre se traduz como aprendizado de 
estrangeiridade e de alteridade, na medida 
em que institui a fala como um movimento 
de romper com o idêntico. Pois falar é, 
como escreve Blanchot, 

em definitivo, procurar a fonte do sentido no 
prefixo que as palavras exílio, êxodo, existên-
cia, exterioridade e estrangeiridade têm por 
tarefa desdobrar em modos diversos de expe-
riências, prefixo que nos designa a diferença 
e a separação como a origem de qualquer 
valor positivo. (1986, p. 184) 

Essa ideia dialoga com outra formula-
ção do filósofo sobre a experiência de exílio 
como esvaziamento de significado:

O que significa ser judeu? Por que isso 
existe? O  judeu existe para que exista a 
ideia de êxodo e a ideia de exílio como movi-
mento justo; isso existe, através do exílio e 
por essa iniciativa que é o êxodo, para que 
a experiência de estrangeiridade se afirme 
entre nós numa relação irredutível, isso 
existe para que, pela autoridade dessa expe-
riência, aprendamos a falar. (1986, p. 188)

Se concordarmos com essas duas formu-
lações de Blanchot, é possível concluir que 
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existem inúmeras formas de exílio, porém, 
em última instância, o exílio é a condição 
básica do sujeito. 

Historicamente, a situação milenar de 
exílio vivida pelos judeus os condenou a se 
estabelecer na diáspora. O sujeito da diás-
pora, à diferença de um exilado político 
expulso de sua própria pátria, nasceu em 
um país no qual ele se situa simultanea-
mente dentro e fora, num entre-dois cujas 
“fronteiras” lhe permitem partilhar a iden-
tidade do povo da nação na qual ele existe e 
manter um “pedaço de si” sempre alhures, 
no espaço marginal do não lugar. Portanto, 
a experiência diaspórica se traduz como 
vivência permanente de estrangeiridade. 

Freud fez bom uso dessa posição para-
doxal de dentro/fora que experimentou, 
enquanto sujeito da diáspora, em favor de 
sua descoberta, ao desenvolver um método 
de leitura da fala do paciente capaz de impe-
dir a construção de significações fixas e imu-
táveis. Esse seria o ponto, a meu ver, em 
que o seu reconhecimento de que a leitura 
da Bíblia exerceu uma grande importân-
cia em seu desenvolvimento cultural (cf. 
Freud, 1925/1976e, p. 8) mais se articula com 
o método psicanalítico: êxodo, estrangeiri-
dade, exílio diaspórico e errância são expe-
riências que, como as letras que borbulham 
na Escritura ancestral, se enlaçam com a 
fala. Em que essas marcas se atualizam na 
experiência analítica? De que outra maneira 
o discurso freudiano se inscreve na moderni-
dade pelo viés do conceito de desejo, se não 
na errância do sujeito que nunca termina de 
atravessar os caminhos de sua libido? 

A Bíblia hebraica consigna uma impor-
tância capital à condição de estrangeiro do 

homem: “Não falsificarás o julgamento do 
estrangeiro, do órfão, e não atentarás con-
tra as vestes da viúva. E te lembrarás de 
que foste escravo no Egito. Eis por que te 
ordeno respeitar o estrangeiro” (Deutero-
nômio 24:17 Versão Almeida). Estrutural-
mente, algumas das narrativas da Bíblia 
hebraica dão a impressão de que o noma-
dismo, tão característico da sociologia 
bíblica, bem como da ética da Torá, não é 
outra coisa senão a expressão permanente 
de uma marca identificatória e de seu múl-
tiplo e infinito devir. Essa característica é 
enfatizada pelo filósofo Bernard Dov Her-
cenberg (1996) ao chamar a atenção para o 
fato de que, no Antigo Testamento, o que 
importa não é apenas a precedência de 
uma experiência nômade sobre a da seden-
tarização, mas sobretudo o prolongamento 
da errância pelo deserto e a retomada de 
um êxodo sempre refeito.

Abraão torna-se um estrangeiro quando 
deixa a casa de seus pais para se exilar em 
Ur, sua terra natal. Homem do duplo afas-
tamento, cultural e geográfico, afasta-se 
das imagens de sua cultura original que-
brando os ídolos; com seu exílio voluntá-
rio, afasta-se, na distância geográfica, pela 
errância no deserto. Em relação ao exílio, 
a história desse patriarca difere dos primei-
ros passos do homem bíblico: a expulsão de 
Adão e Eva do paraíso, a maldição exílica 
de Caim ou o exílio da geração de Babel 
são semelhantes ao exílio de Édipo, que, 
depois de haver reconhecido seus crimes – 
incesto e parricídio –, foi expulso da cidade 
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de Tebas. Todos esses personagens sofrem 
o exílio como punição por suas infrações a 
interditos. Há um elemento, tanto no mito 
grego quanto nessas histórias bíblicas, de 
inquietação persecutória sobre um ato de 
violência que gerou o exílio. Abraão inau-
gura uma noção de exílio que não remete 
à punição, mas que parte do ser em face 
de si mesmo, segundo a expressão de Her-
cenberg: parte de “alguém que, munido de 
sua experiência da liberdade e da oposição, 
integra-a a algo que a ultrapassa. A Abraão, 
Deus não diz somente ‘Vai’, mas ‘Vai para 
ti’” (Lévinas, 1984, p. 37).

O êxodo de Abraão, uma vez iniciado, 
tornou-se uma aprendizagem de alteri-
dade, isto é, uma experiência de diferen-
ças. Partir: eis a ética que se depreende do 
versículo bíblico que anuncia o futuro. “E o 
Eterno disse a Abraão: Sai de teu país e de 
teu lugar de nascimento e da casa de teu 
pai, para o país que te mostrarei” (Gênesis 
12:1). Essa promessa, selada sob a forma de 
uma Aliança, anunciava ao patriarca e à sua 
posteridade um nome, o nome de hebreus, 
os quais, num tempo futuro, habitariam a 
Terra Prometida: “Eu farei de ti um grande 
povo, eu te abençoarei, engrandecerei teu 
nome” (Gênesis 12:2). Abraão é também o 
primeiro homem bíblico a escutar a pala-
vra estrangeiro: “Sabe com certeza que seus 
descendentes serão estrangeiros, numa terra 
que não será deles” (Gênesis 15:13). 

A Bíblia conta que, após chegar a 
Canaã, região que fora prometida a ele e 
a seus descendentes, Abraão permanecerá, 

fundamentalmente, estranho àquele lugar: 
quando morre sua mulher, Sara, decide 
comprar a caverna de Macpelá para ser o 
local de sepultamento dela e mais tarde 
dele próprio. É como um estrangeiro que 
ele se apresenta aos donos da terra: “No 
meio de vós sou um estrangeiro e residente. 
Concedei-me uma posse funerária, entre 
vós, para que leve meu morto e o enterre” 
(Gênesis 23:3). A frase de Abraão não deixa 
de conter uma ambiguidade reveladora da 
estranheza intrínseca a uma cultura fun-
dada no ato de fé de um homem que se 
alheou de seu próprio povo (os caldeus de 
Ur) para tornar-se para sempre um aliení-
gena, um eterno estrangeiro. Essa estra-
nheza se repete, insistentemente, ao longo 
dos séculos, na história de êxodos perma-
nentes do povo judeu: ela designa que, 
para o povo hebreu, a verdade do começo 
encontra-se fundada na separação (Blan-
chot, 1986, p. 185).

Em Estrangeiros para nós mesmos, Kris-
teva (1994) sugere que há, na repetição 
infindável da errância e do nomadismo 
do povo judeu, um reforço da Aliança, 
na medida em que nela prevalece a pró-
pria lógica da eleição da estranheza – “tor-
nar-se judeu” – intrínseca ao pacto entre 
YHVH e seu povo. A autora destaca, com 
muita propriedade, que a Bíblia hebraica 
está repleta de passagens que reafirmam 
a presença insistente da figura do estran-
geiro nos mitos e leis do povo judeu. Num 
rigoroso inventário, Kristeva apresenta 
inúmeros paradoxos e contradições dessa 
figura do estrangeiro que se desloca em 
vários textos do Livro. Assim, enquanto cer-
tas passagens bíblicas afirmam a exclusão 
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do outro – “Estabelecerei minha aliança 
contigo”, diz Javé a Abraão, “e com tua 
raça depois de ti” (Gênesis 17:7) –, outras 
passagens, sob a forma de mandamento, 
exigem consideração para com o desconhe-
cido, em nome da memória do exílio do 
povo eleito: “Não ofendereis o estrangeiro, 
nem o oprimireis, pois fostes estrangeiros 
nas terras do Egito” (Êxodo 22:21). Essas 
contradições, bastante acentuadas no texto 
bíblico, não são intransponíveis, já que a 
própria Aliança, que assegura uma identi-
dade, comporta a ideia de estranhamento 
que dilui as certezas do mesmo: 

Por mais exclusivista que seja, e mesmo 
justificando tal exclusivismo com os deli-
tos morais dos amaldiçoados, a Aliança do 
povo judeu com o seu Deus não resulta de 
um favoritismo, mas de uma escolha decor-
rente da prova, o que implica que, ininter-
ruptamente ameaçada, ela continua sempre 
a ser conquistada e permanece objeto de 
um aperfeiçoamento constante dos eleitos. 
(Kristeva, 1994, p. 71) 

Guerr, um dos termos hebreus para 
“estrangeiro”, encontra no livro de Ruth 
o sentido de um personagem privilegiado, 
uma espécie de eleito a partir do man-
damento bíblico de amar o estrangeiro: 
“E  vós o amareis como a vós mesmos, 
porque fostes já estrangeiros no Egito” 
(Levítico 19:34). A história de Ruth inicia-
-se com a saída da família de Emilec da 
Judeia, em tempos de penúria, para ins-
talar-se em um reino estrangeiro, Moab. 
Despertado em sua ira por essa migração, 
Deus enviou o anjo da morte a Emilec e a 

seus descendentes homens, poupando do 
castigo apenas Noemi, sua mulher, Ruth 
e Orfa, as moabitas que haviam desposado 
seus filhos. Ruth escolheu deixar Moab e 
acompanhar a sogra em sua decisão de 
voltar a Belém: a migração de Emilec 
encontrará assim, na alteridade feminina 
de Ruth, seu paradeiro final. Ao chegar à 
Terra Prometida, Ruth submete-se à lei do 
levirato: torna-se esposa de Booz, parente 
próximo de seu falecido esposo, e dessa 
união concebe um filho. Com isso, ganhou 
o direito de entrar para a história judaica 
como ancestral do rei Davi, de cuja linha-
gem nascerá o Messias.

Habitante da “outra cena”, aquela que 
denuncia que não há completude nem 
harmonia mesmo quando se é o eleito 
de Deus, Ruth subjaz ao que existe de 
mais exterior e de mais íntimo no povo de 
Israel. Um exame minucioso desse episó-
dio bíblico mostra também a presença de 
um ato de transgressão nos fundamentos da 
realeza do povo eleito: a Bíblia conta que 
Ruth é descendente direta de um incesto. 
Quando Sodoma foi destruída, Loth e suas 
filhas mantiveram relações incestuosas por-
que se julgavam os únicos sobreviventes do 
mundo. Dessa transgressão nasceu Moab 
(que significa “saído do pai”), de quem 
Ruth é descendente direta. Mas o relato 
bíblico da história dessa personagem está 
longe de encorajar o desvio. A  palavra 
transgressão em hebraico constrói-se com 
as “mesmas três letras que descrevem a 
hebraicidade em expressões como ‘Abraão, 
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o hebreu’ ou ‘Moisés, o hebreu’” (Hercen-
berg, 1996, p. 70) e tem significações con-
trárias, como por sinal a maior parte das 
palavras de uma língua primitiva. Assim, 
se transgredir significa a atuação daquele 
que infringe a lei, ela também designa o 
ato de ir além: a história da moabita sugere 
que a Aliança subordina o sujeito à ética da 
reabsorção não apenas do estrangeiro, mas 
também da transgressão e do desvio, desde 
que se possa subordiná-los ao desígnio glo-
bal de buscar, na diferença, a contribuição 
do Outro. 

Nas histórias de Abraão e de Ruth, os 
atos de errância, exílio, nomadismo, migra-
ção, regresso e solidão, de acordo com Lévi-
nas em “Ética e infinito” (1988), designam 
uma abertura radical e primeira ao Outro, 
ontologicamente anterior a qualquer iden-
tidade. O confronto com o estranho nas vozes 
dessas figuras bíblicas se prolonga no exílio 
milenar da diáspora, expressando-se na tra-
dução da heteronomia da lei da Aliança – 
devir judeu –, na autonomia de inventar-se 
na multiplicidade.

Aqui, completa-se o círculo retomando 
a ideia de Nasio de que o exílio é meta 
de uma análise. O  autor defende sua 
tese afirmando que, em sua experiência, 
“o exilar-se de si mesmo constitui uma 
forma de cura” (1993, p. 88). Essa posição 
prende-se decerto à leitura que ele pró-
prio faz da formulação freudiana relativa 
à ética da psicanálise: “Onde isso estava, 
lá eu advirá” (Freud, 1932/1976d, p. 74). 
A orientação lacaniana do autor leva-o a 

traduzir o imperativo ético “Wo Es war, soll 
Ich werden” da seguinte forma: “eu” por 
“sujeito”, e “isso” por “a coisa mais íntima 
e, no entanto, a mais estranha de nosso 
ser”; leva-o igualmente a formular que o 
encontro com o isso só se dá na experiên-
cia excepcional de exilar-se de si (Nasio, 
1993, p. 88).

Assim, não seria descabido dizer que a 
experiência analítica oferece um espaço 
aberto ao sujeito para que ele viva a aven-
tura de exilar-se de si, de inventar-se outro, 
de voltar-se ao não idêntico – aventura que 
se passa no estranho “país do Outro”, ou 
seja, alhures além do semelhante, do idên-
tico e do espelho, e que faz o analisando 
experimentar desterritorializações sucessi-
vas de uma posição subjetiva a outra. Logo, 
não seria igualmente descabido fazer da 
história do patriarca Abraão – que, dester-
ritorializado, inicia a aventura de tornar-se 
outro – uma metáfora conclusiva da aven-
tura analítica. Do lado do analista, da vali-
dação do seu desejo, uma vez convocado 
pela transferência a enfrentar o face a face 
com o Outro, nada lhe resta senão travar 
a cotidiana e implacável batalha de seu 
ofício, de onde no mínimo se sai, como 
o patriarca bíblico Jacó, coxeando (Freud, 
1920/1976c, p. 62).

Moisés, o estrangeiro, ou Sobre  
a “multiplicidade de pessoas psíquicas”

A psicanálise foi concebida no cerne 
de um tempo em que todos os aspectos da 
vida social, bem como o mundo das ideias, 
sofriam transformações. O exílio, apesar de 
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ser um tema que, como vimos, habita a raiz 
de um pergaminho ancestral, tornou-se um 
fenômeno vivo na modernidade. Como 
qualquer outra época em que o fluxo do 
“tornar-se moderno” invadiu a cultura, os 
movimentos da vanguarda modernista pro-
vocavam mutações, angariando fortes sim-
patias e, ao mesmo tempo, sendo muitas 
vezes identificados como agentes de des-
truição da ordem. Segundo a tese do crítico 
literário Jacques Le Rider (1992), o jogo 
interminável entre a ordem e a desordem 
social que ocorria em Viena nessa época 
provocou uma explosão generalizada de 
“crises de identidade” no sujeito, no con-
junto deles e sobretudo no que define esse 
conjunto: a cultura. Foi nesse contexto que 
Freud, ao alocar o tema das identificações 
no centro da teoria do inconsciente, teria 
não apenas construído um novo modelo 
de apreensão do indivíduo como também 
criado ferramentas precisas para interrogar 
a heterogeneidade constitutiva do coletivo. 

De fato, ao introduzir em uma lingua-
gem específica o conceito de identificação, 
a partir do questionamento das noções de 
permanência, continuidade e coesão tradi-
cionalmente ligadas à categoria filosófica 
de identidade, a psicanálise desvelou o 
caráter ilusório desta. A rigor, Freud (desde 
sempre um “cientista da alma”, contrário 
ao privilégio dado pela ciência positivista 
à coerência e à identidade como formas 
de verdade) descreveu o fato da identifica-
ção como uma “multiplicidade de pessoas 
psíquicas” que constituem o eu (Masson, 
1985/1986, p. 242). Desde então, o múlti-
plo ganha um lugar especial no centro de 
sua teoria, e a identidade, a categoria que 

confere a alguém uma essência ou que 
permite afirmar duas pessoas ou coisas 
como iguais, passa a ser problematizada. 
O  conceito de identificação pressupõe 
uma impossibilidade de realização de 
qualquer identidade fixa e imutável. Jean 
Florence, num texto canônico, “As identi-
ficações” (1994), mostra que o caráter que 
Freud imprime à identificação é proces-
sual e inacabado, o que corresponde à ideia 
de que o sujeito é marcado pelo Outro, 
pelo heterógeno em relação a si mesmo. 
O autor sugere que a insistência de Freud 
no papel das identificações na formação 
do eu tornou a psicanálise uma disciplina 
totalmente voltada à alteridade. 

A elaboração do conceito de identifi-
cação compreende um longo período de 
desenvolvimento, que abrange o início e o 
final da obra freudiana; tanto em A interpre-
tação dos sonhos (1900/1976b) quanto em 
O homem Moisés e a religião monoteísta 
(1939/2014), Freud mobilizou suas pró-
prias identificações para levar adiante esse 
conceito central da psicanálise. Um olhar 
atento sobre a obra inaugural da psicanálise 
penetra diretamente na exposição de suas 
experiências psíquicas em pleno caldeirão 
político da Viena fin de siècle, sobre o qual 
foram assentadas as bases teóricas do con-
ceito de identificação. Portanto, penso que 
não seria descabido, neste momento, retor-
nar à obra de 1900 antes de passarmos à 
construção da obra de 1939, na qual Freud, 
com base no mito das pulsões de vida e 
de morte, insistirá em fazer entender que, 

RBP51-1 PR-3 (LIVRO)_2017.indb   38 29/03/17   19:56



39 Vozes do exílio: sobre o impossível da identidade
Betty Bernardo Fuks

para a psicanálise, a condição do homem 
de estrangeiro de si mesmo é indestrutível. 
Nesse trajeto, devemos seguir à risca o con-
vite de Freud ao leitor para mergulhar com 
ele nos “mais minuciosos detalhes de [sua] 
vida” (1900/1976b, p. 33) e acompanhar os 
meandros do método clínico que fornecia 
as bases de sua teoria. 

Consideremos a análise dos quatro 
“sonhos romanos” (Freud, 1900/1976b), 
um modelo paradigmático do fenômeno 
da identificação como condição do elo 
social que o sujeito estabelece com o outro, 
tanto no plano da relação imaginária com 
o mesmo quanto na troca simbólica. Numa 
série de quatro sonhos com a cidade de 
Roma, o sonhador apresenta as fronteiras 
do inconsciente fora de qualquer parâme-
tro geopolítico, de acordo com uma lógica 
incompatível com o idêntico a si mesmo. 
Na sequência do relato e análise de cada 
um dos sonhos, Freud, mobilizando 
algumas de suas próprias identificações 
inconscientes, recupera uma importante 
lembrança infantil: quando menino, ao 
ouvir do pai a história de uma cena em 
que fora ofendido pelo fato de ser judeu, 
percebeu a resignação, diante dos maus-
-tratos, daquele homem que o levava a pas-
sear pelas ruas de Viena. Indignado com a 
falta de heroísmo de Jacob, Freud contra-
pôs à cena de humilhação uma outra, para 
melhor responder às expectativas e senti-
mentos de uma criança: “a cena em que 
o pai de Aníbal, Amílcar Barca, faz o filho 
jurar diante de um altar doméstico que se 

vingará dos romanos” (1900/1976b, p. 218). 
A história do general cartaginês foi marcada 
por esse juramento, e Freud o admirava 
sobretudo porque o juramento represen-
tava uma oposição a Roma, ou melhor, à 
organização que impunha aos indivíduos, 
através da força, um conjunto de crenças, 
dogmas e ritos: a Igreja Católica. 

No cômputo geral, as memórias extraídas 
da análise do conteúdo latente de cada um 
dos sonhos romanos revelam o desejo de 
Freud de visitar Roma, bem como um con-
junto de relações entre personagens que não 
se chega a conhecer, a não ser, justamente, 
acompanhando o jogo das identificações. 
Nesse embaralhar de traços particulares, 
o intérprete moderno dos sonhos coloca 
numa relação de proximidade o que é tido 
como disjuntivo: judeu resignado e herói car-
taginês. Assim, a ambiguidade do Unheimli-
che, isto é, do familiar/estrangeiro, revela-se 
nos significantes resignação-heroísmo e car-
taginês-judeu, expressões que colocam em 
evidência a coexistência de identificações 
contraditórias em nossa terra de asilo inte-
rior, o inconsciente. Nesse lugar, as identifi-
cações não cessam de demonstrar a verdade 
de que o eu é estrangeiro a si mesmo. Em 
função disso, é mais do que legítimo dizer 
outra vez que a psicanálise, desde a sua fun-
dação, subtrai a importância da noção de 
idêntico e faz valer a condição de estran-
geiro como propriedade de todos (Fuks, 
2014, pp. 76-80).

Aí estão, parece-me, os alicerces dos 
dois primeiros ensaios de O homem Moi-
sés, um estudo eminentemente histórico 
sobre a origem do povo judeu, que, à luz 
do estudo psicanalítico exposto no terceiro 
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ensaio, permite apreender a genialidade 
com que Freud se apropria da condição 
de estrangeiro do homem bíblico para afir-
mar que a identidade de um povo advém 
de fora. “Moisés, o egípcio”, título do pri-
meiro ensaio, é uma afirmativa que exi-
giu do pai da psicanálise confessar, logo 
nas primeiras linhas, estar tomado pela 
angústia de privar um “povo do homem 
que celebra como o maior de seus filhos” 
(1939/2014, p. 33). Trata-se de desconstruir 
uma identidade: Moisés, o legislador e fun-
dador do monoteísmo, era um estrangeiro, 
um “fora do lar” judeu. Apesar do aparente 
paradoxo, tal afirmativa não é estranha à 
tradição judaica: no Zohar, coletânea de 
textos oriundos da leitura/escritura da Torá, 
Moisés é reconhecido como um homem 
estrangeiro, aquele que revelou ao povo do 
deserto a alteridade do nome de Deus. Até 
mesmo a cultura popular judaica atribui ao 
líder dos hebreus no deserto uma origem 
egípcia, como se pode constatar no relato 
de um chiste que Freud apresenta em uma 
de suas conferências: perguntaram a um 
menino judeu muito inteligente: 

“Quem foi a mãe de Moisés?”; e ele res-
ponde: “A princesa egípcia.” “Não” – recor-
dam-lhe – “ela apenas retirou o bebê das 
águas.” Ao que a criança responde: “Isso 
foi o que ela disse”, demonstrando haver 
encontrado a interpretação correta do mito. 
(Freud 1916/1976a, p. 147) 

Se quisermos nos valer das especula-
ções mais contemporâneas acerca da egip-
cidade de Moisés, basta citar as pesquisas 
do egiptólogo Jan Assman, que em Moisés, 

o egípcio: a memória do Egito no mono-
teísmo ocidental (1997) traz um inventário 
exaustivo de dados confirmativos sobre a 
origem estrangeira do fundador da ances-
tralidade egípcia do monoteísmo ocidental. 
Ora, diante dessa pluralidade de vozes que, 
de uma maneira ou de outra, reivindicam 
a egipcidade de Moisés, resta identificar o 
que há de singular na assertiva freudiana 
“Moisés, um egípcio”. 

“O menino cresce e [a mãe] o faz vir 
para a filha do faraó. É um filho para ela. 
Ela clama [por] seu nome: ‘Mosché.’ Ela 
diz: ‘Sim, eu o retirei da água’” (Êxodo 
2:10). Nesses termos, a Bíblia revela o sen-
tido etimológico do nome hebraico dado à 
criança que a princesa salva: “Porque o reti-
rei das águas.” Mas os historiadores moder-
nos encontram uma outra origem para 
o nome da criança. Em Uma história do 
Egito (1905/2015), J. H. Breasted revela que o 
nome Moisés foi extraído do léxico egípcio: 
Mose, cujo significado é “filho”, constitui 
uma abreviação da forma mais completa de 
nomes como Amon-mose, “filho de Amon”, 
ou Path-mose, “filho de Path”. Entre todos 
os egiptólogos, era voz corrente que Moisés 
tinha se mostrado um homem inteiramente 
familiarizado com a sabedoria do Egito – 
fato, por sinal, amplamente reconhecido 
pela tradição judaica: “Aliás, não é a filha 
do faraó que o retira do Nilo, lhe dá o seu 
nome e o cria?” (Êxodo 2:10).

Considerando que o argumento do 
nome não era forte o suficiente para con-
tradizer a adoção do menino judeu pela 
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princesa egípcia e tornar viável o reco-
nhecimento da nacionalidade do “grande 
homem” (Freud, 1939/2014, p. 36), Freud 
foi buscar outras pistas que o conduzissem 
à resolução do enigma que não as histo-
riográficas. Em O mito do nascimento do 
herói, Otto Rank (1909/1961) encontra o 
fio de Ariadne. Rank demonstrou a hipó-
tese de uma recorrência estrutural de fan-
tasias infantis nas narrativas míticas sobre 
personagens heroicos: em qualquer mito, 
o relato é iniciado invariavelmente pelo 
anúncio (sonho ou oráculo) do nascimento 
de um menino como ameaça ao pai  – 
homem nobre –, que por sua vez manda 
matar o filho; a criança, abandonada em 
um cesto, nas águas ou num bosque, é salva 
por animais ou pessoas humildes; já rapaz, 
retorna ao local do nascimento e triunfa 
sobre o pai tirano, assassinando-o; nesse 
momento, reconhecido pela bravura de 
seu ato, alcança a glória de herói junto à 
comunidade. 

“Ela vê a criança e eis: um menino 
chora! Ela se apieda dele e diz: Eis um 
filho dos hebreus” (Êxodo 2:6). A história 
bíblica coincide com o mito do nascimento 
do herói apenas num ponto: a garantia de 
que a criança abandonada pela mãe sobre-
viveu “apesar de poderosas forças externas” 
(Freud, 1939/2014, p. 40). De resto, o relato 
da infância de Moisés diverge de outros 
mitos em todos os aspectos: o nascimento 
do menino não foi anunciado pelo oráculo 
como uma ameaça ao pai; a criança não é 
salva por animais ou pessoas de condição 

inferior – em vez disso, é abandonada por 
uma mãe pobre e adotada pela família real; 
ao crescer não triunfa sobre o pai, mas se 
consagra ao destino ético de assegurar a 
transmissão do que recebeu de herança: a 
Lei. O método de leitura freudiano vai ele-
gendo vazios, silêncios, uma letra morta, 
para criar um dito sobre o que se encontra 
desmentido no texto.

O abandono do menino no rio Nilo e o 
seu recolhimento pela princesa correspon-
dem, na perspectiva freudiana, à fantasia 
infantil de toda criança que superestima 
o casal parental na infância para, na ado-
lescência, criticá-lo e desvalorizá-lo. Essa 
cena conhecida por romance familiar da 
criança é a fonte poética do mito do nas-
cimento do herói. Portanto, a duplicidade 
das famílias no mito nada mais é do que 
uma encenação da experiência própria do 
infantil. Na saga do nascimento dos heróis, 
o relato de que a criança é de origem nobre 
mas educada por uma família humilde é 
apenas um artifício usado para garantir a 
grandeza do herói. 

Tomando como base a especulação de 
Rank de que o recolher a criança das águas 
é um símbolo do parto, Freud vira pelo 
avesso a narrativa: a família que abandona 
a criança é a inventada, e a família real 
egípcia, a que salva a criança das águas, 
é a efetiva. São esses detalhes  – a cena 
de abandono e o recolher a criança das 
águas – que acionam a condição egípcia 
do legislador judeu: “Moisés é um egíp-
cio, provavelmente um nobre, que a lenda 
pretende transformar em judeu” (Freud, 
1939/2014, p. 41). O grande homem, ao con-
trário do herói mítico que normalmente 
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se eleva acima de seus começos, iniciou 
a vida de herói descendo de sua posição 
socialmente elevada ao povo. 

Freud conclui que a divergência entre 
a narrativa bíblica e a dos outros mitos é a 
tentativa dos hebreus de apagar a origem 
estrangeira do fundador do judaísmo. É o 
caso de o leitor perguntar: e as belas e 
comoventes passagens bíblicas do Êxodo – 
a infância, a adolescência e o episódio em 
que heroicamente Moisés proporciona a 
grandiosa saída do povo escravo pelas mãos 
do jovem hebreu do Egito? Não passam de 
desfigurações da escrita sagrada, tentativas 
de apagar a origem estrangeira de Moisés, 
segundo a lógica freudiana. Desvelá-las 
para responder de que modo a exteriori-
dade (egípcia) se transformou em interio-
ridade (judaica) é a questão prioritária do 
segundo ensaio. Bruno Karsenti resume 
brilhantemente a proposição escandalosa 
que, apesar de todos os obstáculos, Freud 
quer comprovar: “Os judeus são judeus em 
Moisés, que não o é” (2002, p. 13). 

A egipcidade do líder dos hebreus dá 
início à construção com a qual o autor 
alcançará ratificar, de forma inusitada, 
o processo de constituição da subjetivi-
dade, exposto desde o Projeto para uma 
psicologia científica (1950[1895]/1976f), 
texto em que delineia as primeiras refle-
xões sobre a presença do Outro familiar/
estrangeiro na gênese do eu. Assim, ao 
estender esse processo à constituição de 
um povo, Freud contrapõe o estrangeiro, 
a alteridade, à noção de identidade. É pre-
ciso também dizer que o que vai garantir 
a validade da assertiva “Moisés, um egíp-
cio” no segundo ensaio – cujo título, “Se 

Moisés era egípcio”, aparece no condicio-
nal – é o desdobramento em uma outra 
afirmação não menos escandalosa, tanto 
para os judeus quanto para a cultura oci-
dental: “Moisés, o estrangeiro” – cria um 
povo que, por sua vez, irá se transformar 
na figura paradigmática do estrangeiro de 
si mesmo (Fuks, 2014, pp. 85-86). 

Assim, se em A interpretação dos sonhos 
Freud, como visto, já anunciava a excen-
tricidade radical de si mesmo com a qual 
o homem se confronta, em O homem 
Moisés, a partir do segundo ensaio, pro-
longando a temática da identificação ao 
pai morto desenvolvida em Totem e tabu 
(1913/1976g), nos encontramos frente a 
frente com o impossível da identidade no 
campo das formações coletivas. O conceito 
de identificação tem um papel central na 
obra de 1939, finalizando a estruturação 
de um modelo epistemológico no qual a 
identidade nada mais é do que uma plu-
ralidade de diferentes vínculos identifica-
tórios, estabelecidos em função de uma 
perda fundamental que instaura o desejo. 
Nesse registro, conforme o que aprende-
mos no capítulo 9 de Psicologia das massas 
e análise do eu (1921/2013), a identificação a 
um traço único do objeto amado e perdido 
introduz o sujeito na ordem simbólica sob 
a forma de pura diferença, assegurando o 

RBP51-1 PR-3 (LIVRO)_2017.indb   42 29/03/17   19:56



43 Vozes do exílio: sobre o impossível da identidade
Betty Bernardo Fuks

porvir de uma série de outras identifica-
ções sob a influência atrativa do eu ideal e 
do ideal do eu. O emaranhado de identifi-
cações advindo desse processo desvela, no 
texto freudiano, a verdade da constituição 
do eu: “Cada indivíduo participa de muitas 
psiques de massa, a de sua raça, sua classe, 
sua comunidade religiosa, seu Estado etc. 
[…], e pode, indo além delas, se elevar até 
um fragmentozinho de independência e 
de originalidade” (Freud, 1921/2013, p. 122).

Trata-se, por conseguinte, de defender 
a ideia de que as expressões judeu-cartagi-
nês, formulada a partir dos sonhos de Freud 
com a cidade de Roma, e aquela que se 
pode criar em função da tese da condição 
de estrangeiro do povo judeu (judeu-egíp-
cio) exprimem a relação identificatória pela 
qual o que se é está presente/ausente no 
outro. A rigor, o sujeito persegue sua iden-
tidade subjetiva identificando-se com obje-
tos coletivos que jamais chegam a recobrir 
sua falta constitutiva e brindar imaginaria-
mente (eu ideal) ou simbolicamente (ideal 
do eu) a completude real perdida. Não há 
nada no imaginário ou no simbólico que 
possa trazer uma solução à estranheza de 
si advinda da impossibilidade de comple-
tude. Jacques Lacan ressaltou essa excen-
tricidade radical com a qual o homem 
se enfrenta, à luz do conceito freudiano 

tardio de Ichspaltung, e centrou sua teoria 
na ideia de que a subjetividade é funda-
mentalmente dividida (Lacan, 1998/1999, 
p. 347).

A cisão do eu (Ichspaltung) é um dado 
da estrutura do psiquismo que jamais é 
totalmente descartado, razão pela qual a 
psicanálise entende que o anseio pelo todo 
se presta facilmente à manipulação de dis-
cursos utópicos e ilusórios, em si mesmos 
totalizantes. Chegamos, assim, a um dos 
pontos em que é possível extrair da figura 
freudiana Moisés, um egípcio, uma crítica 
à política nazista de forjar e impor ao povo 
alemão uma identidade pura e harmoniosa, 
com base em um programa de exclusão 
do estrangeiro ao solo e ao sangue nacio-
nal. O antissemitismo – Freud reconhece 
claramente no texto de 1939 – é um fenô-
meno complexo e amplo para ter como 
resposta uma só causa. Mas o ponto que 
nos prenderá a atenção, neste momento, 
circunscreve a política identitária do nacio-
nal-socialismo, que teve como seu com-
plemento a ideologia nazista cujo vetor 
principal era o racismo. É nesse contexto 
que a desconstrução da figura do fundador 
do monoteísmo adquire, sem excluir outras 
leituras, a dimensão de ato interpretativo: 
a despeito de todas as pressões sofridas 
para não publicar esse texto, cuja escrita 
acompanha seu êxodo de Viena e é finali-
zada no exílio em Londres, Freud desvela 
o ideal fantasmático nazista de identidade 
harmônica, completa e sem rasura – ideal 
esse que estava sendo imposto às custas da 
eliminação de vozes estrangeiras não ajus-
táveis ao projeto de uma sociedade sem 
Outro.
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Voces del exilio: sobre lo imposible de la identidad

 Este estudio aborda el tema del exilio a la luz 
del psicoanálisis, teniendo como hilo conductor 
el reconocimiento de Freud de que, durante su 
infancia, la lectura de la Biblia había ejercido una 
gran influencia en su pensamiento. Retomando 
algunos de los relatos ancestrales del Antiguo 
Testamento que dan testimonio del fenómeno de 
la repetición de un éxodo que siempre se rehace, 
la autora muestra que, en Moisés y la religión 
monoteísta, Freud, al construir el origen egipcio 
del profeta más grande de los judios, opone la 
condición de extranjero a la noción de identidad. El 
desconocido en la constitución del yo es el punto 
en el que ese último gran trabajo freudiano reitera 
el principio psicoanalítico de que el origen del 
sujeto, individual y colectivo, viene del otro, de lo 
heterogéneo en relación a sí mismo.

Palabras clave: exilio; diáspora; extranjero; identidad; 
identificación.

Voices of exile: on the impossible of identity

 This study deals with the theme of exile from a 
psychoanalytic perspective. This paper is based on 
Freud’s statement of having had his thinking strongly 
influenced by reading the Bible during childhood. 
The author recalls some ancestral narratives of the 
Old Testament which testify to the phenomenon of 
wandering or an exodus that is always repeated. The 
paper shows that, in Moses and monotheism, Freud 
establishes a contrast between the human condition 
of being a foreigner and the notion of identity, when 
he constructs the Egyptian origin of the greater 
prophet of the Jews. The foreigner in the constitution 
of the ego is the point on which this last great work 
reiterates the psychoanalytic principle that the origin 
of the subject, whether individual or collective, 
comes from the Other, from the heterogeneous in 
relation to oneself.

Keywords: exile; diaspora; foreigner; identity; 
identification.
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