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A autora parte de uma trajetória de vida por três continentes 
para construir a narrativa de uma geografia emocional 
(pátria, mátria, frátria). Lança mão dos conceitos de 
estranho (Freud) e de conflito estético (Meltzer) para 
pensar a experiência externa da violência traumática da 
perda do país de nascimento e as inevitáveis rupturas das 
migrações involuntárias, paralelamente à construção interna 
do sentimento de pertença e de identidade. Pátria, exílio 
e língua/cultura são os três eixos, intra e intersubjetivos, 
ao redor dos quais articula a transformação da tragédia do 
destino em espaço potencial de criatividade em face das 
perdas catastróficas.
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Inspirada pelo tema desta tarde do con-
gresso  – Diversidade cultural: histórias 
e estórias –, partirei de uma trajetória de 
vida que aconteceu ser a minha para levan-
tar algumas questões sobre a experiência 
externa da violência traumática da perda 
do país de nascimento e as inevitáveis rup-
turas das migrações involuntárias, paralela-
mente à construção interna do sentimento 
de pertença e de identidade como espaço 
potencial de criatividade em face das per-
das catastróficas.

Para adentrar o caminho escolhido, dou 
a mão a Marguerite Yourcenar em sua 
famosa autobiografia ficcional do impera-
dor Adriano, cuja narrativa em muito se 
assemelha à função analítica de construção 
de narrativas. E todas elas são ficção, são 
míticas, são oníricas.

Como toda a gente, não disponho senão de 
três meios para avaliar a existência humana: 
o estudo de si mesmo, o mais difícil e o mais 
perigoso, mas também o mais fecundo dos 
métodos; a observação dos homens, que se 
arranjam frequentemente para ocultar-nos 
os seus segredos ou para nos fazer crer que 
os têm; os livros, com os erros peculiares de 
perspectiva que surgem entre suas linhas 
[…]. Mas esses processos de conhecimento 
são difíceis e requerem um mergulho dentro 
de nós mesmos e uma saída totalmente para 
fora de nós […]. Esforço-me por voltar sobre 
meus passos para tentar encontrar um plano 
inicial e seguir um veio qualquer, de chumbo 
ou de ouro, ou mesmo o curso de um rio sub-
terrâneo, mas esse plano inteiramente fictí-
cio não é mais que uma aparência enganosa 
da lembrança. […] entre mim e esses atos 

de que sou feito, existe um hiato indefinível. 
A prova disso é que experimento continua-
mente a necessidade de pesá-los, explicá-los 
e deles prestar contas a mim mesmo […]. 
O espírito humano, porém, reluta em se acei-
tar como obra do acaso e a não ser senão 
o produto fortuito do imprevisto ao qual 
nenhum deus preside, nem mesmo ele pró-
prio. Uma parte de cada vida, e mesmo das 
vidas pouco dignas de atenção, passa-se à pro-
cura das razões de ser, dos pontos de partida, 
das origens. (1974, p. 34)

Sou luso-afro-brasileira: paradoxal esta-
tuto em termos de nacionalidade, perante 
o qual a alma, por vezes, ainda se con-
torce. Os documentos oficiais dizem-me 
portuguesa. Portuguesa de origem: filha 
de pais portugueses da “metrópole” que, 
recém-casados, emigraram para o “ultra-
mar”. Portuguesa por nascimento, quando 
Angola, como colônia portuguesa, perten-
cia ao “império”. Portuguesa, imigrante 
no Brasil, com igualdade de direitos civis 
brasileiros.

A ruptura com o país de nascimento e as 
duas migrações involuntárias que se segui-
ram confluíram em dois conceitos – o con-
flito estético (Meltzer & Williams, 1994) e o 
estranho (Freud, 1919/1976a) –, belamente 
entrelaçados entre nós por Maria José Gon-
çalves (2011). A experiência exterior poten-
ciava o conflito estético, como experiência 
paradigmática do desenvolvimento, da des-
coberta do eu e do outro, assente no mis-
terioso impacto entre o belo (acessível aos 
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sentidos) e o enigmático (inacessível inte-
rior), tanto quanto intensificava a inquie-
tante estranheza e o estrangeiro familiar 
que a todos habita. Vale, portanto, pensar 
quais os efeitos dessa repetida descontinui-
dade na construção do psiquismo; na dis-
criminação dos limites do eu (dentro e fora, 
eu e não eu) e a sua correlata questão iden-
titária; na oposição familiar/estrangeiro, 
que nos interpela de dentro e é acentuada 
de fora; no medo e, simultaneamente, no 
desejo do novo, da descoberta; e, por fim, 
na possibilidade de, através dos lutos e da 
pensabilidade, tecer uma narrativa unifica-
dora e transformadora que, dando coesão às 
rupturas, crie um sentimento de pertença.

Aconteceu assim: nasci em Luanda e 
lá passei a infância e a pré-adolescência. 
A adolescência e a idade adulta, quando se 
estabelecem as escolhas identitárias, amo-
rosas e profissionais, foram vividas em São 
Paulo. Atualmente, moro em Lisboa, onde 
sempre residiu a família pregressa, tanto 
paterna como materna.

Três continentes (África, América do Sul, 
Europa), três países (Angola, Brasil, Portu-
gal), três fases de vida distintas (infância, 
adolescência e idade adulta) e mais de dez 
casas. Todas as vivências, memórias, descon-
tinuidades e continuidades desse percurso se 
mesclaram num incessante working-through 
(Freud, 1914/1976b), obrigando-me a inves-
tigar, a transformar e a construir uma geo-
grafia emocional, para aceder às geografias 
natais que me deram origem e às geografias 
perdidas que me moldaram.

Luanda – Angola

A cidade não é um lugar. É a moldura 
de uma vida. A moldura à procura de um 
retrato, é isso que eu vejo quando revisito 
o meu lugar de nascimento. Não são ruas, 
não são casas. O que revejo é um tempo, 
o que escuto é a fala desse tempo. Um 
dialeto chamado memória, uma nação 
chamada infância. 

(Mia Couto)

Foi em Luanda que nasci e a data desse 
acidente enigmático marca o início preciso 
de uma cronologia pessoal que se inau-
gura num passado (im)preciso: quando os 
meus ancestrais se encontraram? Quando 
os meus pais se conheceram? Ao organi-
zar espaço-temporalmente o pensamento, 
poderia dizer que três níveis se entrelaça-
ram: a transgeracionalidade da herança 
inconsciente trouxe o cunho português da 
curiosidade pelo belo e pelo enigmático 
da aventura marítima, assim como a capa-
cidade de se misturar nas paisagens onde 
aportaram; a “mãe-ambiente” vivida sen-
sorialmente foi tropical, colorida, quente, 
úmida, rítmica, marítima, em que o tempo 
e o território se distendiam amplamente, de 
acordo com a vivência do tempo da infân-
cia; e, finalmente, as memórias inscritas 
corporal-mente foram sendo gradualmente 
alfa-betizadas através de representações 
simbólicas, cada vez mais elaboradas, tran-
çando sentidos e tecendo a narratividade 
de uma história.

Essas memórias da infância me reme-
tem tanto a Angola, onde vivi, quanto a 
Portugal, onde passava frequentemente 
férias. Recordo as casas de Luanda, cujas 
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arquiteturas tatuadas com precisão na alma 
ainda habito internamente, mas guardo 
também intensas recordações das casas 
dos meus avós, principalmente os mater-
nos, sede do afeto na linhagem da família 
alargada. Lembro, com profundo carinho, 
o círculo fraterno de amizades dos meus 
pais, em Angola, constituintes de uma 
sólida e solidária rede afetiva, tanto quanto 
da numerosa família de avós, tios e primos, 
em que sempre nos sentíamos acolhidos 
em Portugal. Lembro cheiros, temperatu-
ras e paisagens característicos de um país 
tropical, ao lado de recantos, cores e sabo-
res de um país mediterrâneo e atlântico, 
apresentados nas viagens por Portugal e por 
Angola, planeadas pelos pais para selar nos 
filhos as duas terras que sentiam como suas: 
a primeira através dos seus ascendentes, a 
segunda através dos seus descendentes.

Nasci na década das revoluções inde-
pendentistas africanas, nomeadamente a 
angolana, declarada no movimento bélico 
conhecido como terrorismo, ou Guerra 
Colonial, que veio a culminar na diás-
pora portuguesa da descolonização e que 
se estendeu, pós-independência, na longa 
Guerra Civil Angolana. Desde cedo, cla-
rificaram-se internamente duas corren-
tes paradoxais e ambíguas circulando no 
ambiente familiar. A  primeira  – cami-
nhando a par com as idealizações infan-
tis da satisfação da curiosidade (Éden, 
Babel, Édipo) e consequentes ambivalên-
cia e culpa de quem parte, separando-se 
do grupo que fica (L. Grinberg & R. Grin-
berg, 1996) – era de identificação e íntima 
ligação emocional com esse país africano 
que acolhia naturalmente os portugueses, 

oferecendo-lhes a ilusão esperançosa de 
uma terra prometida e de um futuro gene-
roso. A segunda corrente contraditória que 
nos envolvia era o pesado sentimento de 
que aquela terra não nos pertencia, mas 
sim, inalienavelmente, aos seus donos ori-
ginais. Um sentimento de provisoriedade, 
concisamente descrito por Coetzee em 
Summertime, último romance da sua tri-
logia autobiográfica:

nossa presença lá era legal, mas ilegítima. 
Tínhamos um direito abstrato de estar lá, 
um direito por nascimento, mas a base desse 
direito era fraudulenta. Nossa presença 
tinha por base um crime, especificamente 
a conquista colonial […]. Víamo-nos como 
hóspedes, residentes temporários, e até esse 
ponto sem lar, sem uma terra natal. (2010, 
pp. 209-210)

Como vivíamos, no dia a dia, essa sutil 
porém evidente “cumplicidade coloniza-
dora”? Como enraizarmo-nos nesse territó-
rio com sabor a transitório e a efêmero, sem 
o rastro vivencial dos antepassados? Pode-
ríamos dizer que aquela era a nossa pátria?

A palavra pátria tem inúmeros significa-
dos no dicionário, e a quantidade de ensaios 
sociológicos, filosóficos e geopolíticos sobre 
o tema dá conta da dimensão subjetiva que 
ele encerra. Etimologicamente vem do latim 
patriota (terra paterna), estreitamente rela-
cionado com o conceito de país, do italiano 
paese, originário do latim pagus (aldeia), que 
constitui a “terra natal ou adotiva”.
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Angola era a terra natal dos filhos e 
a terra adotiva dos pais… Como rimar, 
então, na pátria interna e subjetiva, Mamã 
Muxima com Nossa Senhora de Fátima, 
Mussulo com Santa Cruz, Quissama com 
Mouraria, Kwanza com Tejo, Lourdes Van-
-Dúnem com Amália Rodrigues, muamba 
com bacalhau, órix com touro, acácias 
em flor com sobreiros ancestrais? Como 
esquecer a magia dos pores do sol africa-
nos, cuja bola de fogo primordial, mergu-
lhando oceanicamente, criava a cada dia 
um espetáculo encantatório, evocando 
interna e esteticamente a boa cena primi-
tiva? Como esquecer as microcatástrofes 
diárias das estrondosas trovoadas, que rapi-
damente se desvaneciam, instaurando um 
límpido bem-estar e deixando a terra ver-
melha molhada a fumegar como incenso? 
E o panorâmico cinema Miramar ao ar 
livre, fundindo-se em anfiteatro na paisa-
gem das míticas baía e ilha de Luanda? E a 
Fenda da Tundavala, abismo imponente 
do planalto da Huíla, abrindo-se como 
janela natural para o deserto do Namibe? 
E lá o encontro e descoberta da intrigante 
fala gutural dos mucubais, da rara Welwits-
chia mirabilis e da força selvagem da fauna 
natural? E o fascínio de passar tardes sem 
fim no ateliê do “pintor de Angola”, Albano 
Neves e Sousa, que acolhia a sua pequena 
vizinha de 10 anos e ali a deixava folhear 
os seus cadernos de esboços e a deixava 
vê-lo pintar as paisagens, as aldeias e as 
diferentes etnias, encantando-a com uma 
Angola bela e misteriosa, que ele tão bem 

retratava com cores fortes? E as grandes 
travessias atlânticas rumo à “metrópole”, 
nos paquetes Vera Cruz, Rita Maria e Prín-
cipe Perfeito, chegando ao Tejo, sem ponte 
ainda, como testemunham fotografias e fil-
mes realizados pela família que acudia, em 
peso e emocionada, às chegadas e despe-
didas dos seus desgarrados no “ultramar”? 
Ainda sinto o sabor quente e a erótica musi-
calidade das palavras Kinaxixi, Gajajeira, 
Mutamba, Carumjamba, maxibombo, 
salalé, jindungo, cubata, ginguba, mata-
canha ou bitacaia, imbondeiro ou baobá, 
no doce kimbundu nativo, que tentávamos 
aprender: – Aiuê, uazekele? (Como dor-
miste?); – Ué, (nga) sekele kiambote, saki-
dila (Dormi bem, obrigada).

Pergunto-me, com Fernando Pessoa: 
“E  eu era feliz? Não sei: Fui-o outrora 
agora” (1986, p. 75). “Só somos felizes, ver-
dadeiramente felizes, quando é para sem-
pre, mas só as crianças habitam esse tempo 
no qual todas as coisas duram para sempre. 
Eu fui feliz para sempre na minha infân-
cia” (Agualusa, 2004, p. 116).

Saída de Angola

Quem quer passar além do Bojador 
Tem de passar além da dor.  
(Fernando Pessoa)

Historicamente, davam-se a Revolução de 
Abril em Portugal e o processo de inde-
pendência de Angola, onde se debatiam 
os movimentos de libertação, Movimento 
Popular de Libertação de Angola (MPLA) 
(Agostinho Neto), União Nacional para a 
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Independência Total de Angola (UNITA) 
(Jonas Savimbi) e Frente Nacional de 
Libertação de Angola (FNLA) (Holden 
Roberto). Subjetivamente, instalava-se a 
turbulência trágica da diáspora, do desen-
raizamento brusco, da incerteza absoluta. 
Conseguiríamos enfrentar o Adamastor 
dessa catástrofe e transformar o Cabo das 
Tormentas em Cabo da Boa Esperança?

Antes, portugueses de segunda, agora 
retornados… Eram esses os estatutos atribuí-
dos aos que foram subitamente des-patriados 
e a quem foi vedada a transferência de seus 
bens patrimoniais. Num passe de mágica, 
desapareceram todas as referências externas 
(cidade natal, casa, amigos…), mas, mais 
importante e não contabilizável, todas as 
referências afetivas (ritmos, temperatu-
ras, paisagens, sensorialidades, cultura…). 
E questionava-me: “Portuguesa de segunda 
por quê? Pelas vivências estrangeiras no 
‘ultramar’, cuja angolanidade tinha abastar-
dado a suposta legitimidade e pureza dos 
portugueses de primeira?” E perguntava-
-me: “Retornada como, se em Portugal não 
tinha nascido nem vivido?”

Esse ano caótico (1974-1975) foi vivido 
em Portugal, para não se interromper a 
escolaridade dos filhos e para os pais pode-
rem decifrar um qualquer caminho que 
permitisse recomeçar algures. Na altura, 
as leituras ávidas e semissecretas do Diário 
de Anne Frank, de Leon Uris e de Primo 
Levi apaziguavam a dor pela identificação 
com as brutalidades da guerra vividas por 
tantos outros. Passados quarenta anos, a 
crescente cicatrização das feridas vai per-
mitindo transmutar a dor desse êxodo em 
literatura, magnificamente retratado, entre 

outros, no livro de Dulce Maria Cardoso 
(2012). Suspensos entre o presente-passado, 
que já não era, e um presente-futuro, que 
ainda não era, a amputação das várias sepa-
rações externas que se operavam ecoava em 
uníssono com a turbulência interna e os 
necessários lutos da adolescência.

As revoluções, verdadeiras mudanças 
catastróficas, espelham e refletem as iden-
tificações projetivas maciças: comunica-
ções à espera de rêverie e pensabilidade. 
A posteriori, delineiam-se com maior cla-
reza os movimentos psíquicos e os dife-
rentes arranjos encontrados por cada um 
para organizar esse período de violento 
desmembramento: conter a avalanche 
interna, adiando transitoriamente a dor da 
vivência desorganizadora para não agra-
var ainda mais a desordem externa; ade-
rir impulsivamente a causas e movimentos 
políticos emergentes e pouco consolidados, 
como lugar de apoio e pertença, tábua de 
salvação e promessa de soluções mági-
cas; refugiar-se e regredir para a infância, 
alheando-se da elaboração da instabili-
dade imposta pela crise e moldando-se 
camaleonicamente às situações mutantes; 
reviver penosas experiências traumáticas 
anteriores em desmoronamentos e break-
downs (Winnicott, 1963/1994) catastróficos; 
transbordar a sobrecarga psíquica no soma, 
desordenando células e metabolismos em 
(des)equilibrados malabarismos; dar início 
ao penoso trabalho do luto e criar gradati-
vamente espaço interno para o novo ame-
drontador que se impõe e para a renovação 
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da esperança e criação de novos sonhos. 
O  leitmotiv recorrente era o sentimento 
de não pertencer, o desamparo, e o traba-
lho hercúleo (Melícias, 2006) imposto ao 
psiquismo era “a construção da maior das 
pontes, essa que une o desespero à espe-
rança” (Couto, 2005, p. 101).

São Paulo – Brasil

Com o tempo, sobretudo os últimos anos, 
perdi o jeito de ser gente. Não sei mais 
como se é. E uma espécie toda nova de 
“solidão de não pertencer” começou a me 
invadir como heras num muro.

(Clarice Lispector)

Pesados os prós e os contras das várias 
opções de migração, a língua portuguesa 
foi a medida utilizada para a decisão fami-
liar de emigração para o Brasil. Existe uma 
vasta terminologia (Centro Scalabriniano 
de Estudos Migratórios [CSEM], s.d.) de 
estatutos de cidadania para os migrantes, 
entre os quais: exilado, deportado, deslo-
cado, expatriado, asilado, emigrado, imi-
grado, refugiado, apátrida, etc. Alguns 
adjetivos revelam ainda a complexidade 
dos fluxos populacionais  – legal, ilegal, 
política, forçada, clandestina, definitiva, 
temporária, voluntária, inter e intraconti-
nental – necessitando de maior clarifica-
ção no mundo globalizado atual. Como diz 
Edward Said, cada vez mais pessoas vivem 
a experiência de estar “fora do lugar” de 

origem, da sua terra natal, da sua casa, do 
seu berço. E continua: “embora seja ver-
dade que a literatura e a história contêm 
episódios heróicos, românticos, gloriosos e 
até triunfais da vida do exilado, eles não 
são mais do que esforços para superar a dor 
mutiladora da separação” (2003, p. 46-47). 
Sigo com Imre Kertész: “nunca se pode 
começar uma vida nova, só se pode pros-
seguir a antiga” (2003, p. 181).

Imigrantes involuntários, exilados, 
estrangeiros… Era esse agora o novo esta-
tuto familiar. Os pais vivendo intensamente 
a dor do luto pelo projeto de vida, cuja 
estrutura já organizada e estabelecida fora 
cortada pela raiz, compelindo-os a recome-
çar pela segunda vez, acrescendo à tarefa 
a prole adolescente. Nos filhos ruíam, 
simultaneamente, os alicerces internos, 
com a perda abrupta da infância, e as 
paredes externas, ao serem arrancados do 
país natal e de tudo aquilo que lhes era 
familiar. À situação particularmente fra-
turante das perdas, somava-se a adaptação 
exigente, conquistada com angústia, dia a 
dia, na desconhecida e gigante cidade de 
São Paulo. Uma megalópole cuja popu-
lação na época correspondia à população 
total de Portugal e cuja “poesia concreta de 
suas esquinas”, como diz Caetano (1978), 
rompendo o conforto narcísico do familiar, 
obrigou a decifrar o seu enigma, que era 
“o avesso do avesso do avesso do avesso”:

Quando eu te encarei frente a frente e não vi  
	 o meu rosto
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto,  
	 mau gosto
É que Narciso acha feio o que não é espelho
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[…]
E foste um difícil começo
Afasto o que não conheço
E quem vem de outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do  
	 avesso.

E o Brasil, como realidade histórico-social 
multicultural, foi sendo pouco a pouco 
decifrado e incorporado. Como diz Calli-
garis: “no Brasil, salvo os raros índios, não 
há colonizados. Mas parece existir uma pai-
xão de se conceber e apresentar como um 
colonizado” (1991, p. 146). O Brasil é índio, 
é português, é africano, é italiano, é ale-
mão, é judeu, é japonês, etc. A alquimia 
dessa miscigenação e diversidade a todos 
toca e a todos torna naturalmente generosos 
no acolhimento da diferença, do outro, do 
estranho. Todos “os brasileiros podiam falar 
do Brasil como se fossem estrangeiros […] e 
todos se tornaram simultaneamente coloni-
zador e colono” (Calligaris, 1991, pp. 15-16).

Pela adolescência, sentia-me estrangeira 
tanto no meu corpo como na família da 
infância. Pela imigração, sentia-me estran-
geira na cidade, na cultura, na comida, no 
clima, nas relações sociais e seus códi-
gos sutis, nas diferenças da própria língua 
que desembocavam sempre na “piada do 
português”, abalando a autoestima iden-
titária ainda em construção e colocando 
em xeque o desejo de integração plena. 
Temi durante os primeiros anos que esse 
enxerto não vingasse, que as raízes não 
encontrassem caminho no novo solo para 
onde tinham sido transplantadas. Gra-
dualmente mais liberta das exigências da 

adolescência e das rupturas da imigração, 
adquirindo externa e oficialmente a igual-
dade de direitos civis brasileiros, fui criando 
internamente laços de amizade sólidos, fui 
re-conhecendo lugares como meus, fui 
achando sentido e forma para as experiên-
cias e fui-me apropriando subjetivamente 
da minha própria história. Fui perten-
cendo. O Brasil poderia ser meu. “Primeiro 
estranha-se, depois entranha-se.”2

Progressivamente, foi-se constituindo 
subterraneamente um processo de iden-
tificação e adoção, através de sucessivos 
lutos: Angola não voltaria a ser minha, 
uma vez que estávamos impedidos de 
regressar ao país natal, e Portugal deveria 
ser deixado aos meus pais, num processo 
tão custoso quanto necessário de diferen-
ciação: o luto identitário pós-adolescente. 
“E deixe os Portugais morrerem à míngua 
[…]. A língua é minha pátria. E eu não 
tenho pátria: tenho mátria. E quero frá-
tria” (Veloso, 1984). 

A cultura brasileira foi sendo osmótica e 
imperceptivelmente absorvida em identifi-
cações sintônicas com a cultura angolana 
de base, e foi no Brasil que aconteceram 
as escolhas adultas estruturantes da identi-
dade: os amigos, a faculdade, os namoros, 
as viagens, o casamento, a primeira forma-
ção em psicanálise, a primeira análise, a 
maternidade e o início da vida profissional.

A imigração para dentro da relação 
analítica trouxe o colorido à maturidade, 
permitindo acender focos de luz em luga-
res longínquos e obscuros e reconhecer 

RBP51-1 PR-3 (LIVRO)_2017.indb   68 29/03/17   19:56



69 Pátria, mátria, frátria: construção da geografia emocional
Ana Belchior Melícias

trechos do turbulento caminho, por vezes 
embaciado e difuso, produzindo novas 
perspectivas em nível intra e intersubje-
tivo. Através desse espantoso instrumento 
de investigação e da descoberta desse novo 
continente-rêverie-analítica, há muito 
sonhado e aguardado, fui transformando 
a narrativa das histórias e das estórias, mer-
gulhando acompanhada na complexidade 
das experiências traumáticas das perdas, 
do terror sem nome que elas imprimem, 
da incerteza angustiante do desenraiza-
mento, da inquietante estranheza do con-
flito estético permanentemente atualizado 
e dos trágicos lutos com a sua obrigatória 
renúncia (narcísica e edípica). Uma nova 
ordem se foi engendrando: a ordem da 
subjetividade integrada e da identidade 
adulta.

E o Brasil tornou-se então uma mátria 
acolhedora, reparadora, transformadora. 
As diferenças com Angola são muitas, mas 
as similaridades também: a vida ao ar livre, 
a liberdade, a sensualidade, a informali-
dade e proximidade afetiva, o calor e as rou-
pas leves e coloridas. As pontes indeléveis 
que se formaram ligaram as duas margens 
da alma, conjugando facilmente kissange 
com cuíca, funge com feijoada, rebita com 
samba, aiuê com oi, múcua com jaca, soba 
com pajé, kimbundu com tupi-guarani… 
E não me desentendia nas paisagens tropi-
cais que me eram tão familiares, dos sítios 
e fazendas, da força da natureza espelhada 
na fauna, na flora e nos grandes horizontes 
de um país continental.

Lisboa – Portugal

Temos sobretudo de aprender duas coisas: 
aprender o extraordinário que é o mundo 
e aprender a ser bastante largo por dentro, 
para o mundo todo poder entrar.

(Agostinho da Silva)

Já adulta, uma nova ruptura e migração 
se tornou incontornável, obrigando-me a 
deixar a mátria brasileira e a mudar para 
Portugal, para aqui viver pela primeira vez. 
Começar de novo, agora para enraizar-me 
num lar ancestral, mas estranho, com a ine-
vitável estranha familiaridade e a inquie-
tante estranheza do sentimento de exílio. 
Como diz Oliver Remaud (2016), a propó-
sito da novela de Adalbert von Chamisso 
A história maravilhosa de Peter Schlemihl, 
o homem sem sombra: 

O exilado, privado de sua casa, existe num 
submundo, possuidor de uma existência histó-
rica que ele tem de negar se quiser encontrar 
uma casa em seu novo mundo. A condição 
de sem-abrigo do exílio significa que o exilado 
tem uma história pessoal que ele não pode 
declarar, como se tivesse perdido a sua sombra 
sem nunca poder contar recuperá-la. 

Sentia-me paradoxalmente exilada em 
Portugal, onde nunca tinha vivido de fato, 
apesar da nacionalidade portuguesa trazida 
de Angola colônia. Exilada, sem a sombra 
do que me constitui – a alteridade de estran-
geira, angolana e brasileira –, pois falo a 
língua portuguesa, com sotaque português, 
descasando assim a alma e a nacionalidade. 
É  que a alma é brasileira, na gramática 
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afetiva e na sintaxe intra e intersubjetiva, 
levando a inadvertidas e permanentes con-
fusões de línguas (Ferenczi, 1932/1992) e 
suas implicações mentais e relacionais. 
Não mais como a adolescente “retor-
nada” naquele ano suspenso entre Angola 
e o Brasil, apercebo-me, agora já adulta, 
que a naturalidade angolana em Portugal 
remete para um continente “negro”: negro 
por ver negadas e diluídas as diferencia-
ções culturais e geográficas sempre que os 
termos África ou africano são indistinta-
mente aplicados para designar angolano, 
moçambicano, cabo-verdiano, guineense 
ou são-tomense; negro por evocar um certo 
racismo, uma certa forma de inferioridade, 
comparável ao childism de Young-Bruehl 
(2012); e, finalmente, negro como era para 
Freud o continente obscuro da sexualidade 
feminina, ecoando a inquietante e enigmá-
tica força telúrica criativa do continente afri-
cano como lugar original da humanidade.

A alteridade – brasileiridade e angolani-
dade – é a diferença traumática geradora de 
movimentos e sentimentos paradoxais, inter-
nos e externos, impondo uma nova re-orga-
nização de lutos, transformando narrativas, 
recriando lugares, construindo memórias, 
des-cobrindo sentidos. Sem o processo do 
luto – trabalho de identificação e construção 
de memória – resta o traumático, como nos 
disse recentemente Leopold Nosek (2016).

Ressurge e intensifica-se a inquietante 
estranheza e a estranha familiaridade do 
conflito estético perante esse novo e velho 
território, pari passu com o sentimento de 
não pertencer, de exílio, de sem-sombra, 
atravessando, mais uma vez, a escolha de 
um bairro, de uma casa, de escola para os 

filhos, de construção de novas amizades e 
de uma rede profissional. E, de repente, 
como um insight, num dia que se conse-
gue precisar cirurgicamente, surgem luga-
res que já nos pertencem, há uma segunda 
análise com um analista português, a for-
mação em psicanálise na SPP (Sociedade 
Portuguesa de Psicanálise), os colegas e 
todas as trocas que se abrem intra e inter-
sociedades. Uma Inter-net associativa é 
restabelecida, uma frátria é criada fora e 
dentro. O geográfico e linguístico triângulo 
atlântico que me habita vai colocando em 
diálogo interno, e cada vez mais harmo-
niosamente, o desassossego de Pessoa, o 
erótico de Drummond e a transparente 
autenticidade de Ondjaki. A rádio portu-
guesa torna-se companhia diária, religan-
do-me ao enorme valor – pela inexistência 
de televisão em Angola  – dos obsoletos 
rádios de pilhas. Pastel de nata, quindim 
e cocada… uva, jabuticaba e pitanga… 
convivem saborosamente. Fado e chori-
nho, samba e merengue não rivalizam. 
Kissange, cuíca e guitarra harmonizam-
-se em sinfonia. Tecelões, sabiás e andori-
nhas voam em bando. A estrada da Leba e 
a rodovia dos Imigrantes ligam-se sem atro-
pelos. Lisboa antiga e Minas Gerais espe-
lham-se orgulhosas. Luanda, Salvador da 
Bahia e Tavira geminam-se em telhados de 
quatro águas e praças acolhedoras. O rio 
Kwanza torna-se afluente do Amazonas e 
“numa pororoca deságua no Tejo” (Buar-
que, 1973). E o fado pode afinal ser tropical 
com Chico.
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Conclusão

Vai, pensamento, sobre as asas douradas, 
Vai e pousa sobre as encostas e as colinas 
Onde os ares são tépidos e macios 
Com a doce fragrância do solo natal! 

(Giuseppe Verdi)

Para encerrar, retomaria brevemente 
três noções: a de pátria (paisagem emo-
cional integrada), a de exílio (capacidade 
de lutos) e a de língua (gramática afetiva).

Como refere Miguel Torga, 

uma pátria é o espaço telúrico e moral, cul-
tural, político e afetivo, onde cada natural se 
cumpre humana e civicamente. Só nele a sua 
respiração é plena, o seu instinto sossega, a sua 
inteligência fulgura, o seu passado tem sen-
tido e o seu presente tem futuro. (Pátria, 2016) 

Pátria parece ser assim a construção de 
uma geografia emocional, de um objeto 
interno continente, de uma linhagem sim-
bólica, de uma paisagem afetiva que per-
mite a boa companhia dos objetos internos, 
concomitantemente à capacidade de estar 
só, no sentido winnicottiano (Winnicott, 
1958/1990).

Para Said (2003), o exílio é uma fratura 
terrível, e sua tristeza essencial jamais pode 
ser superada, como parecem atestar nostal-
gicamente as inúmeras canções do exílio,3 
releituras inspiradas na original, famosa e 
nacionalista, de Gonçalves Dias (1846[1843], 
p. 2): “Minha terra tem palmeiras, / Onde 

canta o sabiá; / As aves, que aqui gorjeiam, 
/ Não gorjeiam como lá.”

Sabemos que o percurso do desenvolvi-
mento psíquico a todos impõe migrações e 
exílios, refletidos culturalmente nos mitos 
de Édipo e do Éden ou nas viagens de 
Ulisses, por exemplo, e que o pensamento 
nasce justamente da capacidade de tole-
rar a incerteza e de suportar a dor, ou seja, 
de fazer lutos, reparar objetos internos e 
recriar narrativas. É essa narrativa da expe-
riência emocional, tecida dinamicamente, 
que vai permitindo re-ordenar rupturas, 
dando-lhes coesão através de um senti-
mento de pertença e de identidade. Esse é 
o espaço potencial perante as perdas catas-
tróficas e contra o exílio do nosso mundo 
interno e das nossas memórias, vivenciado 
diariamente no campo analítico, na trans-
ferência e contratransferência com os nos-
sos analisandos.

O fil rouge, a variável (in)constante 
desse percurso, foi a Flor do Lácio, a lín-
gua portuguesa. A  famosa frase de Pes-
soa: “A minha pátria é a minha língua”, 
semente para inúmeras adaptações e 
re-criações de escritores nacionais e inter-
nacionais, parece refletir mais o desas-
sossego da construção emocional de um 
império afetivo, de um continente de per-
tença e potencial de criatividade, do que 
qualquer conotação patriótica ou naciona-
lista que a ela se queira atribuir. A língua 
está prenhe de inconsciente (Lacan), e o 
português de Angola, o português do Brasil 
ou o português de Portugal, apesar da sua 
desejada unidade, veiculam melodias afe-
tivas muito distintas. Como diz José Sara-
mago: “a língua portuguesa é uma língua 
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de várias pátrias” (citado por Saraiva, 2010, 
p. 21). Ou Eduardo Lourenço: “uma língua 
não o é de ninguém, mas nós não somos 
ninguém sem uma língua que fazemos 
nossa” (citado por Saraiva, 2010, p.  21). 
Apropriarmo-nos de uma língua não é tra-
duzi-la, mas conhecer por dentro os seus 
sutis meandros afetivos, através dos quais 
poderemos então pensar, no sentido bio-
niano. Revejo-me assim mais na insaturada 
frase de Vergílio Ferreira: “Da minha lín-
gua vê-se o mar” (1999, p. 83).

“Somos construídos em cima de tum-
bas, somos um cemitério das identificações 
introjetadas, somos o produto de amores 
perdidos (seio, mãe, pai, infância, países, 
relações, etc.), e atualizamos constante-
mente o passado através de novas narrati-
vas culturais” (Nosek, 2016). Acrescentaria 
que essas identificações, imagos, objetos 
internos, amores perdidos, memórias, sen-
sações, etc. acabam por conviver e dialogar 
psiquicamente, como uma frátria na própria 
casa familiar. Esse espaço potencial, gerado, 
sonhado, narrado e recriado, transforma a 
tragédia da catástrofe em benignas mudan-
ças catastróficas (Bion, 1966, 1970/1991), 
transforma o fado do destino em oportu-
nidade criativa, metamorfoseando-se em 
conhecimento. Conhecimento esse – da 
história e das estórias vividas, da análise pes-
soal, da psicanálise como teoria, das super-
visões e do trabalho clínico – que manterá 

sempre a perspectiva do inusitado, do ines-
perado, do incessante movimento de salto 
no escuro a que o novo obriga em face do 
desconhecido, do incompreensível (capaci-
dade negativa), dos pensamentos em busca 
de pensador e da essencial, permanente e 
dinâmica articulação de novos significados 
emocionais, cujo fio narrativo só poderá ser 
tecido através de uma relação, através de um 
outro, dando origem à cultura.

Suportando a estranha familiaridade do 
conflito estético, fui acedendo a uma geo-
grafia emocional por meio da gramática 
da fantasia e dos afetos: na infância ango-
lana, pela aprendizagem da língua materna 
e introjeção da cultura portuguesa; na ado-
lescência e idade adulta brasileiras, pela 
construção da identidade amorosa e profis-
sional; e finalmente, na maturidade, pelo 
sentimento de pertença – pátria, mátria e 
frátria  – adquirido internamente, numa 
genealogia e filiação simbólica alargadas e 
numa criação permanente de sonhos e nar-
rativas. A palavra paisagem tem a mesma 
raiz das palavras país/pátria. Angola, Bra-
sil e Portugal habitam-me como paisagens 
emocionais.

“Nós nascemos, por assim dizer, proviso-
riamente em algum lugar, pouco a pouco 
é que compomos em nós o lugar da nossa 
origem, para aí nascer posteriormente e, 
a cada dia, mais definitivamente” (Rilke, 
1923, citado por Sztulman, 2004, p. 88).
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Notas

1	 Trabalho apresentado no I Congresso de Psicanálise 
de Língua Portuguesa, cujo tema foi Violência, Memó-
ria, Identidade (Lisboa, maio de 2016).

	 Dedico este texto aos meus pais e aos meus irmãos
2	 Slogan publicitário (censurado) de Fernando Pessoa 

para o lançamento da marca Coca-Cola em Portu-
gal, 1928.

3	 Releituras como as de Casimiro de Abreu, Murilo 
Mendes, Oswald de Andrade, Carlos Drummond 
de Andrade, José Paulo Paes, Mario Quintana, Tom 
Jobim, Chico Buarque, Jô Soares e Ferreira Gullar 
(recuperado em 4 fev. 2017, de http://www.infoescola.
com/livros/cancao-do-exilio/).

Patria, matria, fratria: construcción de la geografía 
emocional

	 La autora parte de una trayectoria de vida en tres 
continentes para construir la narrativa de una 
geografía emocional (patria, matria, fratria). Utiliza 
conceptos como lo siniestro (Freud) y el conflicto 
estético (Meltzer) para pensar la experiencia externa 
de la violencia traumática de la pérdida del país natal 
y las rupturas inevitables de las sucesivas migraciones 
involuntarias, viviendo simultáneamente la 
construcción interna del sentimiento de pertenencia 
y de identidad. Patria, exilio y lengua/cultura son los 
tres ejes, intra e intersubjetivos, en torno a los cuales 
se articula la transformación del destino trágico 
en un espacio potencial creativo ante las pérdidas 
catastróficas.

Palabras clave: patria; exilio; migración; lo siniestro; 
conflicto estético.

Pátria, mátria, frátria:* constructing an emotional 
geography

	 The author’s purpose in this paper is to elaborate the 
narrative of an emotional geography by recounting a 
life journey across three continents. The author makes 
use of Freud’s definition of uncanny and Meltzer’s 
concept of aesthetic conflict in order to analyze the 
external experience of the traumatic violence of 
losing the country of birth. According to this author, 
unavoidable disruptions of involuntary migration have 
happened while the sense of belonging and identity 
has been internally developed. Homeland, exile and 
language/culture are the three intra and inter-subjective 
axes around which the author develops her narrative. 
She writes about the way tragedy of fate may turn into a 
potential space of creativity towards catastrophic losses. 

Keywords: homeland; fatherland; exile; migration; 
uncanny; aesthetic conflict.

*	 The words pátria, mátria, frátria the author uses for 
the title mean respectively “fatherland (or home-
land)”, “motherland”, and “brotherland”.
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